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Prologo

Diego GRACIA GUILLEN'

Escribir la biografia de una persona o de un personaje es siempre
un reto. La gran pregunta es: ;cémo hacerlo? Es obvio que a na-
die le es posible conocer el interior de otra persona y verla «desde
dentro». Pero también lo es que la visién «desde fuera» resulta dis-
tanciadora, objetivadora, a la postre cosificadora, términos todos
ellos que resultan poco adecuados, por no decir claramente antité-
ticos, respecto de lo que parece ser el objetivo de cualquier biogra-
fia digna de tal nombre, a saber, dar con la clave de comprensién
de la vida de una persona, de tal modo que todos los aconteci-
mientos de esta cobren luz y adquieran coherencia interna. ;Cémo
superar esta antinomia, al parecer insalvable? Porque, de no ser asi,
deberd concluirse que escribir una verdadera biografia resulta ta-
rea inalcanzable, sobrehumana, imposible.

Dos han sido las vias por las que se ha intentado superar la an-
terior dificultad. Una, la m4s cldsica, ha consistido en situar la bio-
graffa no ya dentro del género histérico o historiogréfico, sino
dentro del género épico.

Las grandes epopeyas no las narran cronistas notariescos o
puntillosos, sino que las cantan poetas inspirados. Este es el ori-
gen de los admirados y admirables cantares de gesta, desde los po-
emas homéricos hasta las canciones de gesta medievales, la Chan-
son de Roland en Francia o el Poema de mio Cid en Espana. En su
Poética, Aristételes dedica a este tema un parrafo que dice: «No co-
rresponde al poeta decir lo que ha sucedido, sino lo que podria su-
ceder, esto es, lo posible segin la verosimilitud o la necesidad. En

1. Catedratico de Historia de la Medicina en la Universidad Complutense de
Madrid y director de la Fundacion «Ciencias de la Salud».
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efecto, el historiador y el poeta no se diferencian por decir las co-
sas en verso o en prosa (pues seria posible versificar las obras de He-
rédoto, y no serfan menos historia en verso que en prosa); la dife-
rencia estd en que uno dice lo que ha sucedido, y el otro, lo que po-
dria suceder» (Poet. 9: 1451 a 37 - b 5).

Homero canta las hazafias de Aquiles, de Ulises, de Néstor;
Virgilio, las de Eneas; etc. Al poeta épico no le interesan tanto los
hechos mondos y lirondos cuanto las hazanas, es decir, los hechos
memorables, aquellos que son modelo y ejemplo para los demds y
que deben ser recordados por las generaciones futuras. Todo gran
personaje ha de tener su trovador o su cantor.

sQué es la biografia? ;Qué debe ser? ;Un relato de lo que esas
personas hicieron o de las hazanas que creemos deben formar par-
te de la memoria colectiva de un pueblo o de la humanidad toda,
habida cuenta de su importancia? Dicho de otro modo, ;qué de-
be contener la biografia: los hechos prosaicos de la vida de un in-
dividuo o las acciones sobresalientes, memorables, aquellas que
debe conservar la memoria colectiva porque se salen de lo co-
rriente y hacen del personaje un modelo, un héroe, un santo o un
genio? O, més precisamente, ;cudl es el género literario al que de-
be ser fiel el bidgrafo: el puramente narrativo o el épico? La res-
puesta mds cldsica en nuestra cultura ha sido la tltima. La biogra-
fia tiene por objeto recordar no los hechos, sino las hazanas de los
grandes personajes. Esas hazafias han de tener una funcién mora-
lizadora y ejemplificadora, y para conseguirlo el trovador o el poe-
ta se consideran legitimados para seleccionar los hechos y exaltar
al personaje mds alld de lo que los datos digan.

Todas las grandes tradiciones antiguas y medievales fueron ela-
boradas de este modo. Hay epopeyas civiles, como los cantares de
gesta medievales, y las hay religiosas, como las vidas de santos. La
Legenda aurea de Jacopo da Varazze o las Fioretti franciscanas no son
menos fantisticas que las canciones de gesta. No se busca reconstruir
hechos puros, sino proponer modelos de vida. En su Repriblica, Pla-
t6n dice que cuando los grandes personajes, los héroes, abandonen
este mundo y vayan a morar a «la isla de los bienaventurados», en-
tonces «la ciudad les dedicard monumentos y sacrificios publicos,
honrédndoles como a démones, si asi lo aprueba la pitonisa; y si no,
como a seres beatos y divinos» (Rep VII 18: 540 b-c).

La funcién del bidgrafo es esculpir la figura ejemplar del per-
sonaje que deberdn admirar y venerar tanto los contemporaneos

e
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como las generaciones futuras. Todo lo anterior puede resumirse
en la expresion: la biografia como epopeya. Repito que tal ha sido
la idea tradicional. Pero siempre ha resultado posible enfocar la vi-
da de las personas o de los personajes del otro modo sefialado por
Aristételes, con la perspectiva del historiador y no del poeta; es de-
cir, intentando contar lo que fue y no lo que debié ser o lo que
quisimos que fuera. Entre una y otra perspectiva hay la misma dis-
tancia que entre la realidad y la idealidad o la idealizacién. Des-
cribamos los hechos mondos y lirondos, sin adecuarlos mds o me-
nos artificialmente a esquemas ideales, sean estos los que fueren.
Es, por ejemplo, lo que en la Antigiiedad buscé hacer Didgenes
Laercio en su Vida de los fildsofos ilustres. Pero si abrimos otro de
los grandes ejemplos clésicos, las Vidas paralelas de Plutarco, vere-
mos que su finalidad no fue descriptiva, sino moralizante. A Plu-
tarco no le interesaban los personajes tal como fueron o por lo que
hicieron, sino por aquello que les hacia ejemplares y por el modo
en que debian pasar a la posteridad.

La biografia como género historiografico es muy reciente.
Cobr6 fuerza en el siglo XVIII, desplazando a la biografia épica
hasta casi hacerla desaparecer. Hay que contar los hechos tal co-
mo fueron, no tal como creemos que deberian haber sido. Fren-
te a la biografia épica, la biografia histérica. Pero dentro de la
historiografia, el biografico pronto se convirtié en un género
menor. Ello fue debido, en parte, al sesgo de su propia tradicién,
y también a que la historiografia fue, poco a poco, primando el
andlisis de las estructuras sociales frente al de los hechos indivi-
duales. La biografia es, por necesidad, historia personal, y lo que
poco a poco fue imponiéndose fue la llamada historia social. Por
otra parte, la pura descripcién anodina de los meros hechos do-
cumentalmente atestiguados es muy dificil que suscitara el inte-
rés de las gentes, con lo cual fue convirtiéndose en un género
menor que usufructuaron psicélogos, psicoanalistas como Freud
y escritores para el gran publico, al modo de Stefan Zweig y Emil
Ludwig.

A partir de la obra de Wilhelm Dilthey, a finales del siglo
XIX, se inicia un tercer modo de enfocar la biografia. Frente a la
biografia épica y la biografia histérica, aparece la biografia her-
menéutica. De lo que ahora se trata es de descubrir, a partir de
los datos fidedignos aportados por la critica histérica, la clave de
interpretacién de la vida del personaje, dar con aquello que do-
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ta de coherencia al conjunto de su vida y de su obra. Ortega y
Gasset denomind esto hacer historia «desde dentro», por oposi-
cién a los dos enfoques anteriores, que él consideraba extrinse-
cos o «desde fuera». Todos los sucesos de la vida de una persona
cobran sentido cuando se organizan en torno a uno o a varios,
con frecuencia uno solo que hace de nicleo vertebrador del con-
junto entero. Ese suceso singular ha recibido distintos nombres
a lo largo del tiempo. El més cldsico es el de «vocacién», una es-
pecie de llamada que surge del fondo de uno mismo y que se le
impone al propio individuo incluso en contra de su voluntad.
Tal es su fuerza. Cuando aparece, uno tiene claro que de la fide-
lidad a la vocacién depende el propio destino, de tal modo que,
si la sigue, su vida serd un éxito, y en caso contrario hard de ella
un completo fracaso. Los seres humanos gestionamos nuestro
propio destino, pero no del todo. Es cierto que podemos ser o
no fieles a él y que, por tanto, depende de nosotros. Pero tam-
bién lo es que se nos impone con una fuerza incoercible. Hay
quien ha nacido para pintor, y de no serlo se sentird de por vida
un desgraciado. Y asi en cualquier otro aspecto de la existencia.

Las biografias mds interesantes son las elaboradas de acuerdo
con esta tercera perspectiva. Asumen todos los datos de la segun-
da, la puramente historiografica, pero buscando algo que va mis
alld de los puros datos, la clave de béveda de la vida del persona-
je, aquello que no solo fue, ni que debié ser, sino que tuvo que ser
por necesidad, so pena de frustrarse a si mismo.

Este «algo mds» al que tales biografias aspiran es lo que las
hace también herederas, de un nuevo modo, de las pretensiones
de las antiguas, las escritas con dnimo épico y moralizante. Por-
que ahora no se trata de hacer poesia ni de moralizar, sino de en-
tender a un personaje desde dentro, dando con la clave misterio-
sa que le hizo ser todo lo que fue. Cuando conocemos a personas
en las que se da una coherencia perfecta o casi perfecta entre su
vida y su vocacién o su destino, entonces sentimos la satisfaccién
de la plenitud lograda, de la obra bien hecha, de la empresa co-
ronada por el éxito. Eso es lo que nos mueve a admiracién. Kant
dice al final de su Critica de la razén prictica que estos son los
modelos que deben ensefarse a los nifios, para que ardan en de-
seos de imitar tales conductas. Es lo mismo que hemos visto an-
tes afirmar a Platén. Y Max Scheler, también al final de su gran
libro de ética, El formalismo en la ética y la ética material de los
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valores, atirma que estos grandes personajes son modelos porque
han realizado una cualidad de valor de forma tan plena que el valor
acaba confundiéndose con la propia persona. Tal es lo que sucede
en el caso del genio, del héroe y del santo.

Vengamos a este tltimo, al caso del santo, y mds en concreto
al santo que fue Camilo de Lelis. Leyendo la excelente biografia
que ha compuesto el profesor Giorgio Cosmacini, es posible seguir
paso a paso la vida de este personaje que, tras una juventud disipa-
da y disoluta, en un determinado momento, a los treinta y dos
afos, nell mezzo del cammin, como dice el autor siguiendo al Dan-
te, encuentra su vocacion; o, quiza mejor, la vocacién le encuentra
a él. Es frecuente ver descrito este suceso de la misma manera, co-
mo un hecho stbito que acontece sin que uno se lo espere, la si-
bita conversio de que hablan las crénicas primitivas, resultado de
algo que se impone con fuerza irresistible. De ahi que para des-
cribirlo se apele una y otra vez a la pléstica metdfora de la pauli-
na caida del caballo camino de Damasco.como algo que se impo-
ne con fuerza irresistible. De ahi que para describirlo se apele una
y otra vez a la pldstica metdfora de la paulina caida del caballo ca-
mino de Damasco. Es una metafora, pero es también una realidad,
porque es algo que apea al individuo de su propio pasado, que le
cambia la vida, incluso en contra de su propia voluntad.

Camilo de Lelis descubre su vocacién: quiere ser; mejor atin, es-
t4 llamado a ser «ministro de los enfermos». Se trata de fundar una
Orden hospitalaria, pero distinta de las que proliferaron a partir del
siglo X1I, al arrimo de las Cruzadas. Ya no le vale la vieja Regola del
Santo Spirito sino que necesita redactar una nuova regola acorde con
las necesidades de los tiempos. Hay que ponerse en su situacién pa-
ra ver lo que esto significa. Enfermo desde muy joven, ha visto y
sufrido las deficiencias del hospital medieval, que no para curar en-
fermos, pues, como muy bien dice el autor de este estudio, a los en-
fermos se les atendia en el infirmarium, que en la Edad Media era
una institucién perfectamente diferenciada del llamado hospitale
pauperum. En el hospital se practica la caridad cristiana mediante el
ejercicio de las llamadas obras corporales de misericordia: dar de
comer al hambriento, dar de beber al sediento, dar posada al pere-
grino, visitar a los enfermos, enterrar a los muertos. La asistencia
médica, cuando existe, es muy deficiente, porque las instituciones
estdn gobernadas por clérigos que buscan la salud espiritual de
quienes alli moran, pero no la corporal. La atencién humana es
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«pessima e abominevole», escribe Bernardino Cirillo, comendador
y maestro general del romano Ospedale di Santo Spirito, y la médi-
ca es aun peor. Camilo de Lelis convive con esta situacién afios y
afos, conoce el hospital de Santiago (San Giacomo) desde dentro vy,
en un determinado momento, decide poner remedio a tanto des-
propésito. El vive en un momento crucial de la historia de Occi-
dente, el Renacimiento, y en un lugar privilegiado, Roma. Se ha ini-
ciado el incipiente proceso de secularizacién de la vida europea, y la
salud corporal empieza a cobrar un valor y una importancia que
nunca tuvo a lo largo de la Edad Media. Hay que adaptar los hos-
pitales a la nueva situacién. No vale la mera buena voluntad, ni
tampoco se remedia todo apelando a la caridad cristiana.

El cuerpo es, pues, un valor en alza que es preciso promover y
apreciar. Tiene que cambiar, por tanto, el modo de presencia cris-
tiana en los hospitales. En ellos hay que buscar la salud del cuer-
po y no solo la salvacién del alma. Este fue el objetivo de su vida.
Y lo expres6 con términos que no dejan lugar a dudas. Lo que bus-
ca es servir a los enfermos «con aquella caridad y amorosidad que
suelen tener las madres con sus propios hijos enfermos», dice la vi-
da manuscrita de Cicateli. Es lo que, comentando un texto hipo-
critico, he llamado en otras ocasiones el «maternalismo» médico.
Se ha hablado mucho del paternalismo y de sus defectos. Pero to-
do lo que tiene aquel de negativo, lo tiene el maternalismo de po-
sitivo. Hay en el tratado hipocrdtico de las Epidemias un texto que
habria hecho feliz a Camilo de Lelis. Dice asi:

«Gratificaciones a los enfermos, como actuar con limpieza en lo
que se refiere a la bebida, a la comida o a lo que él vea; con suavidad
en lo que se toca. Otras gratificaciones: lo que no dafia mucho o es
facil de arreglar, como el frio, en caso de que sea necesario; las visitas,
los discursos, la actitud, el vestido; con vistas al enfermo, el arreglo

del cabello, las unas, los olores» (Epid. VI, 1V, 7).

Lo que se ha traducido por gratificaciones es el término grie-
go chdrites, que significa dones o gracias, uno de los conceptos bd-
sicos en la religién cristiana. Después de lo dicho, resulta obvia la
importancia de lo que Camilo de Lelis proyecté e hizo en el siglo
que le tocd vivir.

;Y en el nuestro? ;Sigue siendo la «hospitalidad» un carisma en
el mismo sentido en que Camilo la entendié? ;Continda tenien-
do vigencia su mensaje? Mi respuesta ha de ser doble, con un si 'y
un no. Primero un si, porque la hospitalidad es un valor perenne,

e
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debido, entre otras cosas, a la intrinseca indigencia y vulnerabili-
dad del ser humano, de todo ser humano, pasado, presente y fu-
turo. Asi lo han visto algunos de los filésofos actuales mds conspi-
cuos, como Lévinas o Derrida.

Basta leer a estos autores para darse cuenta de que hoy es pre-
ciso hacer una rectificacién, aunque solo sea de lenguaje, a la
postura cldsica. Esta, en efecto, cifraba el valor de la hospitalidad
en un motivo teolégico o, mejor, religioso, cristiano. La hospi-
talidad era entendida como un valor cristiano cuyo lugar cldsico
estaba en el discurso de Jests sobre el juicio final que narra Ma-
teo: «Venid, benditos de mi Padre, recibid la herencia del Reino
preparado para vosotros desde la creacién del mundo, porque
tuve hambre y me disteis de comer, tuve sed y me disteis de be-
ber, era forastero y me visitasteis, estaba desnudo y me vestisteis,
enfermo y me visitasteis, en la cdrcel y vinisteis a verme» (Mt
25,34-306). Por supuesto que hoy esta admonicién sigue conser-
vando toda su fuerza para quienes sigan manteniendo la fe en Je-
sds, y mds en concreto para quienes sientan la hospitalidad co-
mo un carisma propio y hagan de ella santo y sefia de su vida
cristiana; pero en un mundo pluralista y secularizado como el
nuestro, la gran pregunta es si la hospitalidad es solo un valor
cristiano y evanggélico o si, por el contrario, hay que entenderla
como un valor en y por si misma, de modo que puedan enten-
derla y practicarla todos los seres humanos, con independencia
de su credo religioso.

Personalmente, soy de esta tltima opinién. Pienso que hoy de-
be verse la hospitalidad como un valor humano muy importante
que es preciso fomentar y cultivar por si mismo, con independen-
cia de la dimensién trascendente que luego pueda darle cada uno
seguin su personal concepcién de la vida, su credo o su religién. Ni
que decir tiene que Camilo de Lelis no pudo hacerse esta refle-
xién, pero la excelente biografia que ha compuesto el profesor
Giorgio Cosmacini muestra a las claras cémo vio la hospitalidad
no solo como un carisma cristiano, sino también como un valor
humano importante, fundamental, como algo valioso en si mismo
que todo ser humano debe cultivar y ejercitar por mero imperati-
vo de humanizacién.

Y si esto se dice de todo ser humano, jcudnto mds no habra
que decirlo de quienes por vocacién y profesién dedican su vida al
cuidado de la salud del préjimo.

e
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Para todos ellos, para todos nosotros, Camilo de Lelis es un
modelo, sigue siendo un modelo, porque cumple a la perfeccién
con la nota definitoria de lo que para Max Scheler constituye un
modelo humano, un modelo de vida, el realizar una cualidad de
valor de forma tan plena, que el valor acabe identificindose con
la propia persona. En el caso de Camilo de Lelis, ese valor es la
hospitalidad.

Madrid, 30 de diciembre de 2012



servidores 145_servidore. 103 grafo 12/06/14 14:08 Eégina X

Introduccion

La historia de una persona de gran relieve —hasta el punto de ser
elevada a la gloria de los altares ciento treinta y dos anos después
de su muerte— impone al historiador la tarea de explicitar los mo-
tivos, los criterios, los objetivos de la narracién de su vida y, sobre
todo, mencionar las fuentes, con referencia a las obras escritas por
aquellos que le han precedido en el trabajo historiogréfico.

La vida de Camilo de Lelis, fundador de la Orden de los Mi-
nistros de los Enfermos, ha sido objeto de narracién en tiempos
diversos, con modalidades distintas y con objetivos diferentes. En
su obra publicada en 1986 con el titulo Storia dell Ordine cami-
lliano (1550-1699), el padre Piero Sannazzaro dedicé el primer
capitulo, que incluye también la biografia de Camilo (1550-
1614), a la historiografia sobre la orden. Este estudio sobre la his-
toriografia se ha trazado, segtin dice el mismo autor, siguiendo la
huella del articulo «Storia e storiografi dell’Ordine», escrito por el
padre Antonio Crotti y publicado en la revista de historia Domes-
ticum (n. 42, pp. 12-40) de 1945. Escribe el padre Sannazzaro:

«El objetivo de transmitir a quienes vinieran después las acciones
y las gestas ejemplares de los religiosos, especialmente las realizadas
en el ¢jercicio del ministerio, en particular en los periodos de emer-
gencia, de epidemias y de contagios, y las vicisitudes de la Orden, fue
una exigencia vivamente sentida desde el comienzo del instituto [...]
a menudo renovada de forma solemne. Para este finalidad se creé pri-
mero la figura del cronista y, posteriormente, la del historiador»'.

El terminus a quo de las biografias camilianas se encuentra en
la Vita del P Camillo de Lellis, del padre Sancio Cicateli (1570-
1627). La redaccién se remonta al bienio 1608-1609, es decir,
después de la «rinuntia» de Camilo al generalato de la Orden

1. Piero SANNAZZARO, Storia dell’Ordine camilliano (1550-1699), Edizioni
Camilliane, Torino 1986, p. 3.
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fundada por él. Esta «biografia manuscrita», realizada en vida de
Camilo por un autor que convivié con él, estuvo sin ser publi-
cada hasta 1980, cuando vio la luz en una edicién preparada por
el padre Sannazaro. Se trata de una obra que «usa a menudo el
género de la crénica, de tal modo que también se le ha llamado
la crdnica antigua»’.

La «biografia manuscrita» fue reelaborada con intencionalidad
hagiogrifica inmediatamente después de la muerte de Camilo por
el mismo padre Cicateli, publicindose en 1615. Le siguieron tres
ediciones mds, revisadas y ampliadas por el mismo autor; la lti-
ma se publicé tras su muerte en 1627°. Todas estdn impregnadas
del clima en que se iniciaron los procesos informativos sobre la fa-
ma de santidad de Camilo, en el quinquenio 1618-1622, y cuan-
do, en el trienio 1625-1628, la autoridad apostédlica aprobé los
trdmites para la beatificacién y la canonizacién®.

Estos procesos se aplazaron y, por asi decirlo, se enfriaron, de-
bido a su «reinterpretacién» doctrinal, exigida por el Breve Coeles-
tis Hierusalem cives, con el que Urbano VIII (Maffeo Barberini;
1623-1644) sancioné la autoridad exclusiva del Romano Pontifi-
ce sobre el poder de beatificar y canonizar, asi como la obligacién
de que transcurrieran al menos cincuenta afios entre la muerte del
candidato y el comienzo de los procesos para elevarlo a beato y
santo, a fin de no sucumbir al riesgo de las canonizaciones apre-
suradas y emocionales por aclamacién popular, sin los requisitos y
las aprobaciones pertinentes.

La dilacién de la fecha de inicio de los procedimientos hasta
1664 (cincuenta afios después de la muerte de Camilo) no supu-
so, sin embargo, ninguna interrupcién en el trabajo del filén bio-
gréfico. Al contrario, contribuyé a llevar a cabo la obra de sondeo
en la vida del fundador en conformidad con una investigacién que
aspiraba a poner de relieve en esa vida la santidad antes que la san-
tificacién. De hecho, el 30 de julio de 1632, la Consulta General
de la Orden encargé especificamente al «secretario» que «siguiera

2. Piero SANNAZZARO, «Introduzioney, en ID. (ed.), Vita del P. Camillo de
Lellis, Curia Generalizia, Roma 1980, pp.9-10.

3. Las cuatro ediciones impresas son la editio princeps, Viterbo 1615, las
dos de Napoles (1620 y 1627) y la de Roma (1624).

4. La doctrina sobre las beatificaciones y las canonizaciones se remonta a
Inocencio III (Lotario dei Conti di Segni), papa entre 1198 y 1216.

e
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las crénicas tanto della Religione como della vita del Blenedetto]
Pladre] nostro Camillo».

Nueve afos mds tarde se publicaron los Annalium Relig. Cler.
Reg. Ministrantium Infirmis (Ndpoles 1641), escritos por el padre
Cosma Lenzo, que abarcaban el periodo comprendido entre el na-
cimiento de la orden y la muerte del fundador. Por otra parte, tres
afos después aparecieron tres libros dedicados a Camillus de Lellis,
vir misericordiae (Roma 1644), obra del padre Giovan Battista
Rossi, docto tedlogo de la Compaiia de Jesus.

Considerando, tal vez, que la obra del padre jesuita era una in-
jerencia en el campo de la historia de la propia Orden, la Consul-
ta camiliana, después de la reimpresién en 1651 de la biografia
«jesuita» de Camilo «<hombre de misericordia» (misericordiam con-
secutus, misericordia plenus, misericorditer donatus), nombré el 1 de
diciembre de 1652 al padre Domenico Regi «cronista» oficial de
la Orden, encargindole una investigacién exhaustiva que exigié
veinte afios de compilaciones manuscritas y que concluyé con la
publicacién en quince volimenes de las Memorie Historiche del Ve-
nerabile P Camillo de Lellis e de’ suoi Chierici Regolari Ministri de-
gli Infermi (Ndpoles 1676)°.

La publicacién en 1681 de la Positio super dubio, formulada
por la Cdmara apostélica tras la reanudacién y la ejecucién del
proceso de beatificacién y santificacién, puso de relieve la incen-
tivacién dada a los testimonios y los recuerdos. El texto recoge una
cosecha imponente de informaciones, y sobre esta base afronta y
desata el nudo problemitico en torno a la «duda», tanto ritual co-
mo heuristica, de «si constan las virtudes teologales —fe, esperan-
za, caridad— y cardinales —prudencia, justicia, fortaleza y templan-
za— del fundador de la Religién de los Clérigos Regulares Minis-
tros de los Enfermos»’.

5. Archivo General de los CC.RR. Ministri degli Infermi (AG a partir de
ahora), documento 1520.

6. AG, documento 1523. Los quince volumenes del padre Regi fueron pos-
teriormente abreviados por el nuevo «cronistay, el padre Carlo Solfi, en
un Compendio historico (Mondovi 1688), al que siguid la coleccion
archivistica del siglo XVIII, escrita a mano por el «historiador» padre
Giacomo Barzizza.

7. El texto de la Positio, aprobado por diez examinadores secretos y por dos
comisiones episcopales, lleva las firmas de Bernardino Jacobelli, defen-
sor de las causas y miembro del Colegio del Sagrado Palacio, y de Andrea

e
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Despejada la «duda» con la certeza de la razén, no atin con la
verdad de fe, tuvieron que transcurrir sesenta anos desde la pu-
blicacién de la Positio antes de que, no obstante la sucesién de
«cronistas» e «historiégrafos» nombrados progresivamente por la
Consulta de la Orden, la biografia primera escrita por el padre
Cicateli encontrara una emulacién en la Viza del Beato Camillo de
Lellis (Roma 1762), «revisada y aumentada» por el padre Panta-
leén Dolera, un gran predicador, que se publicé oportunamente
al dia siguiente del 13 de noviembre de 1741, cuando la aproba-
cién apostdlica de los milagros acreditados a Camilo abrié el ca-
mino a su beatificacidn, certificada por la «santidad de vida y por
las virtudes teoldgicas y morales en las que destacé en grado he-
roico el Siervo de Dios Camilo de Lelis»®.

La atmésfera en que naci6 la biografia escrita por el padre Do-
lera fue, por consiguiente, mds que nunca, la propiamente cele-
brativa, surgida de la misma Orden y motivada por la alegria de la
inminente canonizacién de Camilo, que tuvo lugar precisamente
en 1748, proclamada por Benedicto XIV (Préspero Lambertini;
papa entre 1740 y 1758).

Los numerosos episodios edificantes que verifican la alta en-
vergadura espiritual —la santidad— de Camilo se suceden frenéti-
camente, pero sin insertarse, por otra parte, en una visién global
relativa a la obra terrena del hombre Camilo —santo en cuanto
hombre’—, que basta por si sola para comprobar su amplitud de
miras, la excelencia de su accién y su elevada categoria moral.

La coyuntura ideolédgica de finales del siglo XVIII y (por cuan-
to siguié de ella en el periodo del risorgimento y en el posterior a
la unificacién italiana) del siglo XIX no permitié a la historiogra-
fia de la orden en general, y a la biografia camiliana en particular,
salir fuera del recinto de un estudio apartado; no favorecié que de

Fieri, subpromotor de la fe. La reimpresion de este texto en 1998 se debe
a la iniciativa de la provincia romana de la Orden.

8. Véase al respecto la editio novissima del Opus de servorum Dei beatifi-
catione et beatorum canonizatione in septem volumina distributum,
tomus sextus, Alberghettus et Soc., Prati 1842, pp. 57-58.77-78. La pri-
mera edicion se remonta a una fecha inmediatamente posterior al Breve
De servorum Dei beatificatione et Beatorum canonizatione, con el que se
reformo la doctrina de Inocencio III.

9. Véase el libro Santi come uomini (Vallecchi, Firenze 1956), escrito por el
prosista y catolico practicante Piero Bargellini.

e
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todo el material histérico-archivistico, progresivamente acumula-
do, emergiera otra cosa que no fuera una apologfa en gran parte
contraria a la hegemonia cultural de un laicismo salvaje con un cla-
ro sesgo anticlerical. Justo en el afio previo a la unificacién politi-
co-territorial de Italia, con la contraposicién entre Estado e Iglesia,
aparece el «relato histérico» del padre Giuseppe Trambusti titulado
Della vita di S. Camillo de Lellis (Roma 1860); y en contra de la
tendencia ideolégica positivista de finales del siglo XIX, el papa
Leén XIII (Gioacchino Pecci) proclama en 1886 a san Camilo pa-
trono de todos los enfermos y todos los hospitales del mundo.

El paso del siglo XIX al siglo XX estd marcado por la creacién
del boletin de historia Domesticum (1901). Le corresponde al padre
Mario Vanti, sucesor del padre Fiorentino Dalla Giacoma en el ofi-
cio de «cronista y escritor de las gestas de los nuestros», escribir la
biografia S. Camillo de Lellis (Torino 1929), casi en concomitancia
con la proclamacién del santo como protector de todo el personal
hospitalario por parte del papa Pio XI (Achille Ratti) en 1930.

La biografia del padre Vanti «marca un auténtico viraje en la
historiografia del santo y mantiene atin hoy», escribe en 1986 el
padre Sannazzaro, «una cierta vitalidad»". Fue revisada y amplia-
da por el propio Vanti, que en 1930 fue nombrado oficialmente
«historiégrafo» de la orden, y se imprimié ademds en numerosas
ediciones (Roma 1957, 1958, 1964, 1982).

Del padre Vanti procede también un estudio ascético titulado
Lo spirito di S. Camillo de Lellis (Citta del Vaticano, 1940), que
también fue objeto de varias reimpresiones (Roma 1944, 1959,
1986). Suyo es ademds el mérito de la colacién y exégesis de los
Scritti di San Camillo de Lellis (Vicenza 1964), transcritos mds tar-
de en la lengua italiana contempordnea (Torino 1991). La produc-
cién de Vanti se extiende, asimismo, a la historia de los hospitales
romanos en los que trabajé Camilo: Bernardino Cirillo commenda-
tore di S. Spirito dal 1550 al 1575 (Roma 19306) y S. Giacomo de-
gli Incurabili di Roma nel Cinguecento. Dalle Compagnie del Divi-
no Amore a S. Camillo de Lellis (Roma 1938,1991%)".

10. Piero SANNAZZARO, Storia dell’Ordine camilliano, op. cit., p. 19.

11. Una exhaustiva resefia bibliografica de los escritos del padre Vanti se
encuentra en el estudio publicado por Piero Sannazzaro en Vita nostra 29
(1978), pp. 129-146.
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En la crucial transicién entre el final de la II Guerra Mundial
y el restablecimiento de la paz planetaria, escribe el padre jesuita
Cyril Charles Martindale su Life of Saint Camillus (London 1944-
1946), que se tradujo enseguida al italiano (Milano 1947) y se re-
edité treinta y cinco anos después (Milano 1982). Es la segunda
aportacién de un miembro de la Compaififa de Jestds, émulo, con
tres siglos de diferencia, del mencionado padre Giovan Battista
Rossi. El libro es un «cldsico de divulgacién mds que de docu-
mentaciény, escribe en el «prélogo de la nueva edicién» (p. 10) el
padre Giannino Martignoni, que afade: «Es una obra mds de es-
critor que de historiador: un escritor que se apodera del material
histérico y lo reelabora con desenvoltura, libre pero nunca irres-
petuoso con los documentos».

Entre la primera y la segunda edicién del afortunado libro de
Martindale aparece La carita per gli infermi in S. Camillo de Lellis
(Napoli 1968), del padre Rosario Messina. Tres afios después ve la
luz el libro del padre Ercole Meschini, San Camillo de Lellis. Il san-
to della Croce Rossa (Roma 1971), cuya segunda edicién (Roma
1974) coincide con la proclamacién de Camilo como patrono de
la sanidad militar por Pablo VI (Giovanni Battista Montini).

En los treinta afos posteriores han aparecido otros muchos es-
critos”. No podemos dar cuenta de todos ellos, pero si debemos
decir que algunos se han promovido con ocasién de celebraciones
especiales y son obra de padres de la Orden camiliana o de escri-
tores publicistas dedicados a la divulgacién histérico-biogrifica,
con particular referencia a la literatura espiritual.

El libro de Alessandro Pronzato, Un cuore per il malato. Ca-
millo de Lellis (Torino 1983; trad. esp.: Todo corazén para los en-
fermos. Camilo de Lellis, Sal Terrae, Santander 2000), estd publi-
cado en la «Collana di biografie e testimonianze» dirigida por el
mismo autor. De cuatro anos después es La figura e lopera di S.
Camillo de Lellis, del padre Domenico Casera, una «introduccién»
a una antologia de los escritos de Camilo titulada Servire con ogni

12. Sin pretension de exhaustividad, citamos los siguientes: Germana
SOMMARUGA, Camillo de Lellis in un messaggio di misericorida,
Bergamo 1988; Gabriele SARTORELLI, S. Camillo de Lellis, L’ Aquila
1988; Emidio SpoGLL, S. Camillo de Lellis e la sua compagnia: il corag-
gio di osare, Chieti 1993; Felice RUFFINI, Camilo de Lellis, un santo per
chi soffre, Chieti 1994; Rosanna VERNA, S. Camillo de Lellis, Chieti 1997.
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perfezione gli infermi (Cinisello Balsamo 1987); también es del pa-
dre Casera la obra San Camillo de Lellis, rivisitato secondo la «Posi-
tio» dei processi canonici (Cinisello Balsamo 2003). Del periodista
Mario Spinelli es el libro Camillo de Lellis. Piiv cuore in quelle ma-
ni! (Roma 2007). No debe olvidarse la obra misceldnea Camillo de
Lellis. Un Santo per il Terzo Millennio, editada en Buquidnico,
pueblo natal de Camilo, en 1997.

El balance final bio-bibliogrifico debe tener en cuenta también
las frecuentes referencias a Camilo y su obra en articulos que forman
parte integrante de no pocas historias de la Iglesia, de la caridad, de
la misericordia, de la pobreza, de la asistencia y del voluntariado.

La figura de Camilo es protagonista en mi libro Storia della
medicina e della sanita in Italia (Roma-Bari 1987, 2010°), del que
me permito tomar la siguiente cita (pp. 197-199):

«En el maduro y tardio siglo XVI, congregaciones de clérigos re-
gulares se hicieron intérpretes de la voluntad de reforma catdlica asu-
miendo la tarea de la asistencia especifica a los enfermos.

Entre estos se encuentran “los ‘siervos o ministros de los enfer-
mos’ de Camilo de Lelis, que llevan a cabo el servicio a los enfermos
en los hospitales”.

La Regla de la Orden camiliana, impuesta a los “ministros de los en-
fermos” en 1594, es edificante en cada una de sus lineas. En ella se ha-
bla de caridad no solo fraterna, sino incluso “maternal”: los ministros
deben asistir a los enfermos como una madre asistiria a su hijo enfermo.

Solicito en la asistencia al enfermo, valioso colaborador del mé-
dico, actor complementario de la obra de este, Camilo de Lelis es la

figura del enfermero ideal, protagonista de la utopia hospitalaria del
siglo XVII».

En el ano 2001 publiqué mi libro Biografia della Ca’ Granda.
Uomini e idee dell’ Ospedale Maggiore di Milano, y titulé el capitu-
lo tercero (pp. 79-87) de la segunda parte «Linfermiere ideale: Ca-
millo de Lellis». El tratamiento de méritos y acontecimientos, que
otros han escrito diversamente, llega a inscribirse en el contexto
del desarrollo histérico-médico e histérico-sanitario como un mo-
mento fundacional de un proceso reformador, o revolucionario,
que llevé a cabo concretamente un progreso sustancial en la aten-
cién al hombre enfermo, curable o incurable. El modelo camiliano
es el resultado de ese momento fundacional; es un paradigma de
atencién que hoy es més vilido que nunca.

e
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Como el término salus no distinguia entre la «salud» del cuerpo
y la «salvacién» del alma, asi la espiritualidad de Camilo tampoco
dividia en él la santidad de la humanidad. Este libro, que no exce-
de las competencias de su autor, estd destinado a dar el debido re-
lieve, sub specie medica, a la humanidad de Camilo, antes de que es-
ta, tras su muerte, comenzara el camino hacia la santificaciéon.

De ahi que la fuente privilegiada sea la «vida manuscrita» por
el padre Sancio Cicateli, la tinica que precede a la fecha de la
muerte de Camilo el 14 de julio de 1614. La «vida manuscrita» da
testimonio del hombre Camilo y permite que este libro no nutra la
ambicién de ponerse como terminus ad quem de la biografia ca-
miliana, sino de corresponder a la intencién de presentarse como
historia plausible de aquel <hombre» que es el prototipo moderno
de la atencién a los hombres.

Giorgio COSMACINI
Milan, 10 de febrero de 2013

Deseo mostrar mi agradecimiento a monsefior Bruno Maria
Bosatra, director del Archivio Storico Diocesano di Milano, que
ha leido parte de esta obra y ha realizado valiosas indicaciones.

De igual modo, agradezco las utiles sugerencias que me han
hecho mis colegas Augusto Ferrari y Giovanni Battista Agus.
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Capitulo 1

Biografia y biologia (1550-1570)

Una madre entrada en anos

«lItaliano, natural de Buquidnico, pequefio pueblo de los Abruzos,
del Reino de Ndpoles y de la didcesis de Quieti, cuyos belicosos
pueblos se llamaban antiguamente samnitas. Naci6 el 25 de mayo
de 1550 [fiesta patronal de San Urbano, dia de Pentecostés]. Afio
santo y primero del pontificado de Julio III, reinando en una y la
otra Sicilia el emperador Carlos V. Su padre se llamaba Juan de Le-
lis, del mismo lugar, y su madre Camila Compelo, de Loreto [Lo-
reto Aprutino]».

El sujeto de este incipit de la «vida manuscrita», en la primera
década del siglo XVII, por el padre Sancio Cicateli, es Camilo de
Lelis, «primer Padre y Fundador de la Religién de los Clérigos Re-
gulares Ministros de los Enfermos», cuyo finis vitae tiene lugar en
Roma el 14 de julio de 1614".

Los padres de Camilo eran «ambos de probada virtud y perte-
necientes a las primeras familias de dichos lugares». Ellos,

1. El manuscrito de la Vita del P Camillo de Lellis (a partir de ahora Vims) narra
la vida de Camilo desde su nacimiento hasta el afio 1608, cuando probable-
mente termin su redaccién el padre Sancio Cicateli. El manuscrito tuvo una
primera publicacién impresa en Viterbo, en la imprenta de Pietro y Agosti-
no Discepoli, en 1615, afio posterior a la muerte de Camilo. La obra cono-
cié posteriores ediciones, con correcciones y adiciones por parte del autor, en
Népoles en 1620, en Roma en 1624, y de nuevo en Ndpoles en 1627. No-
sotros recurrimos al texto editado por el padre Piero Sannazzaro y publicado
por la Curia General de los Ministros de los Enfermos (Roma 1980). Las ci-
tas aqui recogidas pueden verse en esa edicién en las pp. 34-35. [En la pre-
sente edicién seguimos, en general, pero también con excepciones, la tra-
duccién en espanol de Salvador M. Pellicer, Vida del Padre Camilo de Lelis,
Religiosos Camilos, Madrid 2001%, aqui pp. 42-43. (Nota del Traductor)].

e
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«legitimamente unidos en matrimonio [probablemente en 1526,
cuando el padre tendria unos 25 afios y la madre algunos mis], tu-
vieron dos hijos. El primero, llamado José, murié siendo nifio; el se-
gundo, que fue Camilo, naci6 casi treinta afios después del primer
parto. Es mds, en un momento en el que su madre era ya anciana y
considerada por todos como estéril e incapaz de dar mds hijos, pues-
to que ya tenfa mds de cincuenta afos. Esto llené de asombré y sor-
prendié a todos los de la zona, quienes, al ver a una mujer de aque-
lla edad, que ademds caminaba encorvada por su mucha vejez, dar a
luz a un nifo, la llamaban con el sobrenombre de santa Isabel»®.

El problema de la esterilidad y/o vejez de la mujer resuelto por
la fecundidad y el embarazo es un zgpos biblico y evangélico asumi-
do como indicio de un acontecimiento preternatural, extra faculta-
tem naturae. Aparece con frecuencia en la Biblia con relacién al na-
cimiento de hombres excelentes, como confirmacién del caricter
extraordinario de su gestacién. Tal es el caso de Isaac, concebido por
Sara: «Abrahdn y Sara eran ancianos, de edad muy avanzada, y Sara
ya no tenia sus periodos» (Génesis 18,11), como también de Esad y
Jacob, concebidos por Rebeca: «Isaac rezd a Dios por su mujer, que
era estéril. El Senor le escuchd, y Rebeca, su mujer, concibié» (Gé-
nesis 25,21), y de José: «Raquel era estéril [...] Dios se acordé de Ra-
quel, Dios la escuchd y la hizo fecunda. Ella concibié y dio a luz un
hijo [...] y lo llamé José» (Génesis 29,31 y 30,22-23).

El libro del Génesis habla de la esterilidad posterior a la me-
nopausia, asociada a la vejez, por tanto, solo en el caso de Sara,
mientras que en los casos de Rebeca y Raquel se formula el diag-
néstico de esterilidad sin una referencia precisa a la edad. También
es imprecisa en el caso de Ana, que obtuvo la gracia de llegar a ser
madre de Samuel «a pesar de que el Sefor le habia negado la fe-
cundidad», y que le fue concedida, después de «haberla hecho es-
téril», gracias a sus oraciones (1 Samuel 1,5-6), al igual que en el
caso de la madre de Sansén, a la que se le aparecié el dngel del Se-
fior y le dijo: «Eres estéril y no has tenido hijos. Pero concebirds y
darés a luz un hijo» (Jueces 13,3-4).

En cambio, el caso de Sara encuentra una correspondencia exac-
ta en el de Isabel, la mujer de Zacarias, narrado por el evangelista
Lucas, el médico: «No tenian hijos, porque Isabel era estéril y am-

2. Ibid., p. 43. Con respecto al sobrenombre de santa Isabel véase mds adelante.

e
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bos de edad avanzada [...] El dngel le dijo: “No temas, Zacarias, que
tu peticién ha sido escuchada, y tu mujer Isabel te dard un hijo, a
quien llamards Juan”» (Lucas 1,7.13). Serd Juan el Bautista.

Una esterilidad transformada en fecundidad, especialmente si
se producia a una edad senil o posclimatérica, era considerada una
senal clara de la intervencién divina en el dmbito humano. Era un
cambio de las leyes de la creacién que podia permitirse el Legisla-
dor y Creador. El caso de la madre de Camilo asumia, pues, en
conformidad con la tradicién biblica y evangélica, el significado
de un hecho cuya excepcionalidad predecia la excelencia futura
del recién nacido. De ello dan testimonio mds voces, escuchadas a
lo largo de los procesos informativos que, entre 1618 y 1632, se
realizaron en ocho didcesis italianas sobre la fama de santidad me-
recida por el Camilo adulto’.

Domenica Giuseppina Caputa, de 89 afios de edad, vecina de
Bugquidnico, atestigua: cuando Camila Compelo dio a luz, «mi
madre, Mascia, fue a visitar a la mencionada parturienta, y yo la
acompané, y la vi en la cama, y me acuerdo que tenia el cabello
blanco, y mi madre decia que la mencionada parturienta sentia
verglienza por haber dado a luz a esa edad»”.

Marino Tezzi, también de Buquidnico, da el siguiente testimo-
nio: «Todas las mujeres armaron un gran revuelo, llenas de alegria,
y decian que la sefora Camila, tan anciana, habia alumbrado un hi-
jo varén, y todos se asombraron de cémo, siendo tan anciana, ha-
bia dado a luz [...] y, comtiinmente, se la comparaba a santa Isabel,
y asi se la conocia como sobrenombre». Confirma el testigo y leja-
no pariente Juan Marfa de Lelis que «la sefiora Camila dio a luz al
mencionado Padre [Camilo] cuando tenia unos sesenta afios, y que
por esta razén la llamaban santa Isabel». Giovanni Battista de Vene-

3. Los procesos candnicos realizados en las didcesis de Roma, Ndpoles, Flo-
rencia, Bolonia, Mantua, Génova, Chieti y Palermo, desembocaron en la
Positio, «un texto monumental, de 415 pdginas, editado en Roma por la im-
prenta de la Cdmara Apostélica en 1681. El término indica el estado juridi-
co de una causa de beatificacién y canonizacién elaborada con criterios de
documentacién muy rigurosos», en Domenico CASERA, San Camillo de Lellis
rivisitato secondo la «Positio» dei processi canonici, Edizioni San Paolo, Cinise-
llo Balsamo (Milano) 2003, p. 5.

4. Positio super dubio, reimpresion realizada por la Provincia Romana dell’Ordi-
ne dei Chierici regolari Ministri degli infermi, Casa editrice Tinari, Bucchia-
nico (Chieti) 1998, p. 75.
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re, otro testigo, corrobora la edad: «La senora Camila, cuando dio a
luz al Padre Camilo, tenia unos sesenta anos»; el testigo anade que
«cuando tuvo dificultades al dar a la luz, algunas mujeres que alli es-
taban le aconsejaron que descendiera al establo, porque, asi como
habia concebido milagrosamente con esa edad, asi también darfa a
luz milagrosamente bajando al mencionado lugar»’.

Una biografifa <humanolégica» —como la que escribimos en este
libro sobre el <hombre» Camilo— exige que nos detengamos de for-
ma preliminar, sub specie histérico-médica, en la concepcidn, la ges-
tacién y el parto de una mujer muy entrada en anos. Esta exigencia
nos viene sugerida por la ensefianza que uno de los fundadores de la
historiografia de los Annales, Marc Bloch, dio a los historiadores con-
temporaneos en su obra Métier d historien, al sefialar el buen método
no solo para «comprender el presente mediante el pasado», segtin los
cénones de la historia magistra, sino también para «comprender el pa-
sado mediante el presente». En el campo especifico de la historiogra-
fia médica, esto significa intentar interpretar los fenémenos fisiopa-
tolégicos pretéritos a la luz de los conocimientos médico-cientificos
actuales, superando, hasta donde sea posible, el denominado «obsté-
culo epistemolégico» que interpone a menudo dificultades concep-
tuales y terminoldgicas para comprender dichos fenémenos®.

No podemos decir que la edad de la menopausia, como la de la
menarquia (términos, respectivamente, ad quem 'y a quo de la fe-
cundidad femenina), haya variado significativamente a lo largo de
los siglos; se produce en un arco temporal que oscila entre los 48 y
los 56 anos, aunque puede diferirse en un pequeno nimero de ca-
sos’. Aun admitiendo que en nuestra época se haya anticipado su
inicio —minimo, por otra parte—, podemos afirmar que el periodo de
fecundidad de la mujer se ha mantenido invariable durante siglos.
Lo que ha cambiado, marcando la diferencia entre el pasado remo-

Positio super dubio, op. cit., pp. 76-77.

El libro de Marc BLOCH se tradujo en espafiol con el titulo Introduccién a la
historia, FCE, Madrid 1988. De «obsticulo epistemolégico» habla Mirko
Drazen GRMEK, «Préliminaires d’'une étude historique des maladies», Anna-
les ESC (1969), pp. 1.473-1.483.

7.  Dice al respecto el profesor Augusto Ferrari, catedritico de Obstetricia y Gi-
necologfa en la Universidad de Mildn: «La pérdida de la funcién reproductora
habria que enmarcarla en una hipétesis evolutiva segtin la cual la menopausia,
relativamente precoz en la especie humana, actuaria como proteccién de las
madres jovenes y de los hijos, reduciendo la competitividad entre generaciones
para garantizar una mayor posibilidad de supervivencia de la prole».

aw

e
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to y el presente, no es el proceso biolégico, sino el contexto social.
En la actualidad, las mujeres que llegan a la menopausia constituyen
el 95% de la poblacién femenina, mientras que antiguamente cons-
titufan tan solo el 5%: la inmensa mayoria fallecia antes, en muchi-
simos casos por complicaciones patoldgicas de los fenémenos fisiolé-
gicos —embarazo, parto, puerperio— relacionados con la fecundidad.
Estos fenémenos se han mantenido invariables a lo largo de la his-
toria; no asf las condiciones socioeconémicas de su desarrollo.

En las condiciones actuales, la edad fecunda de la poblacién
femenina se extiende desde los 15 hasta los 49 afios; la edad me-
dia del parto aumenta continuamente: en los tltimos cincuenta
anos ha aumentado en Italia, de los 26 anos a comienzos de la dé-
cada de los cincuenta, a los 31 afios en 2005 (Tabla 1).

También ha aumentado la frecuencia de los partos en mujeres
de mids treinta afios: en 2005, la tasa fue del 63%, mientras que
en la década de los ochenta era del 30%. Ademids, el niimero de
los partos en mujeres de 45 anos o mds ha pasado, del 0,1% a fi-
nales de los afos ochenta, al 0,2% en la actualidad (Figura 1).

Son datos elocuentes. Hoy se admite una posibilidad de con-
cepcién y de procreacién que roza el umbral de los cincuenta
afos. No faltan casos, aunque sean raros o muy raros, de mujeres
que llegan a ser madres a edad avanzada. Es una eventualidad ad-
misible, aun cuando la mujer haya experimentado ya la interrup-
cién de la menstruacién (que en este caso hay que considerar me-
ramente transitoria). Se trata de casos que, como suele decirse,
constituyen una excepcién a la regla. La proyeccién hacia el pasa-
do de estos datos actuales permite entender la maternidad a edad
tardia de la madre de Camilo, prescindiendo de todo forzamiento
sobre el aspecto somdtico de la mujer y sobre su aseverada edad de
sesenta anos, como un hecho que, aun siendo excepcional en el
dmbito de los fenémenos naturales, es, sin embargo, plausible.

También hay que decir que la edad avanzada en la maternidad
se reconoce actualmente como un factor de riesgo elevado con
multiples consecuencias, desde el aborto espontdneo hasta el em-
barazo extrauterino; desde el parto prematuro hasta la muerte del
feto y la mortalidad perinatal, infantil y materna. La edad avanza-
da conlleva también el riesgo de malformaciones o anomalias del
feto por el «envejecimiento» de los ovocitos. Pues bien, en el caso
de Camilo no se tradujo en un dafno real ninguno de estos posi-
bles riesgos. Para expresarlo con Aristételes, la potencialidad (del
riesgo) no se tradujo en acto.
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Tabla 1. Edad materna media del parto en Italia

Afo Edad Ano Edad
1952 25,9 1992 29,3
1960 25,8 1993 29,4
1970 25,1 1994 29,6
1980 27,5 1995 29,7
1981 27,6 1996 30,0
1982 27,6 1997 29,7
1983 27,8 1998 30,0
1984 27,9 1999 30,3
1985 28,1 2000 30,4
1986 28,2 2001 30,5
1987 28,4 2002 30,6
1988 28,6 2003 30,9
1989 28,7 2004 30,9
1990 28,9 2005 31,1
1991 29,1

Fuente: Fabbio PARAZZINI et al., «La “salute” della gravidanza»: Rivista di os-
tetricia, ginecologia pratica e medicina perinatale 15 (2010), p. 25.

Camilo «naci6 al final de un parto eutdcico», como suele de-
cirse hoy en obstetricia para definir un parto que concluye de for-
ma normal un embarazo fisiolégico. Ademds, no sufrié peligro de
supervivencia post partum. Tal vez puede atribuirse al «envejeci-
miento» de los ovocitos maternos la macrosomia del recién naci-
do, premisa de la enorme corpulencia del Camilo adulto. «<Ha na-
cido un nifo alto y robusto», habria dicho una comadrona de
nuestro tiempo.

Todo ello corrobora la excepcionalidad del feliz nacimiento de
Camilo de una madre que «caminaba también encorvada por su
mucha vejez». Es una excepcionalidad que no contradice la natu-
ralidad del suceso —una naturalidad que lo hace verosimil, real—.
Con el respeto debido a toda posible interpretacién sobrenatural.
y mds alld de toda deplorable simplificacién, podemos estar de
acuerdo con lo que dice José Saramago en su obra E/ Evangelio se
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Figura 1. Porcentaje de nacidos de madres de edad superior o igual a

los 45 arnos
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Fuente: Fabio PARAZZINI et al., «La “salute” della gravidanzay, cit., p. 15.

giin Jesucristo: «todo cuanto quiera la ley de Dios es obligatorio,
incluidas las excepciones».

Un padre distante

Camilo de Lelis nace al concluir aquel largo periodo de hierro y
fuego que va desde 1494, cuando el rey de Francia Carlos VIII ba-
j6 a Italia para reivindicar los derechos de los Anjou sobre el reino
de Népoles, hasta 1559, cuando con la paz de Cateau Cambrésis,
como escribié Fernand Braudel, «Francia liquidé su grandeur, al
renunciar a Jtalia «como se renuncia a un paraiso».

La infancia de Camilo se desarrolla en la época en que la Es-
pana de Felipe II, el rey burdcrata y sucesor en Madrid de Carlos
V (que abdicé en su favor en 1556), domina Europa sin oposicién
alguna. El domino se extiende desde Flandes y el Franco Conda-
do hasta las playas del Mediterrdneo; pero la omnipotencia espa-
fiola se prolonga también en ultramar, en el Nuevo Mundo. Es e/

Siglo de Oro de Espana.
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En Italia, las tierras de los Abruzos —y entre ellas la de Bu-
quidnico, situada al final colinas que entre el Gran Sasso y la
Maiella descienden hasta el Adridtico— pertenecian a aquella vasta
parte de la peninsula que estaba directamente sometida al control
espanol: Reinos de Napoles, Sicilia, Cerdefia, Ducado de Mildn y
Presidios de Toscana. De los otros Estados italianos mds impor-
tantes, solo la Republica de Venecia era independiente, puesto que
los soberanos de Saboya y de Toscana debian sus titulos y la am-
pliacién de sus territorios a Carlos V' y a Felipe II, mientras que la
Republica de Génova se encontraba doblemente vinculada a Ma-
drid por intereses econémicos. El Estado Pontificio, por su parte,
estaba unido a la monarquia espanola mediante una alianza de he-
cho: el apoyo del rey catdlico aseguraba a la Iglesia de Roma un do-
ble baluarte, contra los turcos en el Mediterrdneo y contra los «re-
formados» protestantes en el corazén del continente.

En el reino napolitano, que enjoya la corona de Espana, Bu-
quidnico es el lugar donde Camilo vive con la vetula mater sus
afos de infancia y de pubertad, entre poca «escuela» y muchos
«juegos de “jévenes mundanos™», continuados después durante la
adolescencia. Sin embargo, al llegar a esta edad pierde a su madre
¥, por tanto, su orientacién y sus consejos. Es un sin familia. El pa-
dre, en efecto, que ¢jerce el oficio de las armas, es un miles vagans
que siempre estd fuera. En unos recuerdos puestos por escrito que
entregd ya con edad avanzada a su sobrino Onofre (hijo de su her-
mano Alejandro), Juan de Lelis afirma «haber combatido durante
mucho tiempo por casi todas partes bajo las banderas imperiales y
de Espana», a las que —precisard con legitimo orgullo— «yo, Juan,
he servido desde el afio mds arriba mencionado de 1527 hasta el
presente dia siempre con absoluta fidelidad»®.

Juan de Lelis inici6 su vida militar después de haber cumpli-
do los veinte anos, en una de las «bandas calabresas y basilicaten-
sas de Maramaldo», auxiliar de las tropas imperiales antifrancesas.
«En el afo 1527 estaban en el saqueo de Roma, como el afo des-
pués en la defensa de Ndpoles y como en 1530 en la campana con-
tra la Reptblica florentina, en Volterra y en Gavinana». Benedet-
to Croce, en Storia del Regno di Napoli, retoma una crénica de
aquellos hechos refiriendo que «en los combates contra las bandas
negras y las otras tropas del ejército francés se sefialaron muchos

8. Vs, p. 46.
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gentilhombres y caballeros napolitanos, asi como ciudadanos ho-
norables del pueblo, que salieron en compafiia de los soldados es-
pafioles y los lansquenetes alemanes, realizando mil hazafas en
servicio del patrén y de la patria»’.

Juan de Lelis fue, pues, companero de armas de los «lansque-
netes» imperiales del barén tirolés Georg von Frundsberg, portado-
res contra el papa Clemente VII (Julio, hijo de Juliano de Médici)
de la fuerza vengativa de Carlos V' y de la propia violencia de pro-
testantes enfurecidos; posteriormente, estuvo entre los defensores de
Népoles contra los franceses del mariscal Odet de Foix, vizconde de
Lautrec (victima de la peste que se unié a la guerra); finalmente, es-
tuvo en el asedio de Florencia, donde Fabrizio Maramaldo se hizo
tristemente célebre por la cruel forma de matar a Ferruccio Ferruc-
ci (acérrimo defensor de la Republica florentina tras la traicién de
Malatesta Baglioni), que ya estaba herido de muerte.

Es muy verosimil que por sus «hazafias» como «ciudadano ho-
norable» entregado a las armas, Juan disfrutara de recompensas en
los «arrendamientos de Pescara de dona Caterina d’Avalos». El mar-
qués de Pescara, Alfonso d’Avalos, era el general napolitano (natu-
ral de Isquia) que en 1528, por instigacién del comandante de la
flota espafiola, Andrea Doria, se habia pasado a las filas del ejército
imperial que luchaba en Népoles contra el vizconde de Lautrec. Tras
el reposo del guerrero, Juan de Lelis volvié a la milicia, participan-
do en Piamonte en las batallas de Chieri, asediada y saqueada en
1537, y, posteriormente, en las de Cherasco, Alba y Pinerolo, luga-
res que vieron imponerse a las tropas imperiales sobre las francesas.
Luego «se reuni6 en Niza con las tropas imperiales, cuando el papa
Pablo III [Alejandro Farnesio] fue alli para negociar la paz entre el
emperador [Carlos V] y el rey Francisco I de Francia»™.

Tras la transitoria tregua entre el emperador y Francia, de vuel-
ta en Italia en compania de don Ferrante d’Arcone bajo las insignias
del marqués de Pescara, que también habia recibido los titulos de
marqués del Vasto y gobernador del Ducado de Mildn, Juan de Le-
lis se vio implicado durante el trienio 1542-1544 en otros choques
armados que siguieron a la reanudacién de las hostilidades entre
Francia y el Imperio. Participé en el «encuentro» de Crescentino, en
la adversa «jornada» de Ceresole y en la «derrota» de Serravalle, «re-
tirdindose» finalmente a Casal Monferrato. Destinado después a la

9. Benedetto CROCE, Storia del Regno di Napoli, Laterza, Bari 1965, pp. 114-115.
10. Vs, p. 45.
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«defensa» de Valenza con una compania de trescientos hombres y
bajo las érdenes de Giovanni Colonna, en 1545 se unié a las tropas
del conde de Popoli con «el encargo de reconquistar Monferrato»'.

«Muerto el marqués del Vasto», en Vigevano en 1546, Juan «re-
gresé a la regién de los Abruzos» con la renovada reputacién de buen
soldado y servidor fiel de la corona espaniola. Precisamente en este
periodo de pausa bélica, tres meses después de que el papa Julio III
(Giovanni Maria Ciocchi del Monte) inaugurara el Afio Santo por la
paz en el mundo, la esposa da a luz a Camilo. El nacimiento del hi-
jo no cambia su actividad itinerante: en primer lugar, por «orden de
don Pedro de Toledo», virrey de Napoles, tuvo que «dedicarse a la
fortificacién y restauracién de la ciudad de Chieti», y después, tras
haber desempefado las tareas organizativas que les habifan confiado
Camillo Colonna y el duque de Sarno, «fue llamado con mucha in-
sistencia por Vincenzo de Capua, duque de Termoli» (y gobernador
de los Abruzos) para realizar otros encargos de confianza. Lo «sirvi6
durante tres afos», de 1554 a 1556, coincidiendo con «el desastre y
la ruina de la flota turca en Vesti [Vieste sul Garganol», y fue nom-
brado en Termoli «gobernador y capitin de guerra»'.

Su dedicacién a la actividad militar no termina aqui. «En la
guerra que estallé después entre el papa Pablo IV [Giovan Pietro
Carafa] y Felipe I, rey de Espana, estuvo en la batalla de Ostiav,
cuando el duque de Alba, Fernando Alvarez de Toledo, nuevo vi-
rrey de Ndpoles, lleg6 en septiembre de 1556 a las puertas de Ro-
ma amenazando a la ciudad con saquearla, al igual que habia ocu-
rrido treinta afios antes. Juan de Lelis fue puesto al mando de una
compaifiia que, bajo las érdenes superiores del marqués Ferrante
Loffredo, hizo frente en Civitella del Tronto, en 1557, a los fran-
ceses del duque Francisco de Guisa. Tras este episodio, concluida
la guerra con el tratado de Cateau Cambrésis, fue destinado a la
«defensa y fortificacién de la ciudad de Adri [Atri] por encargo del
marqués de Buquidnico»®.

Mientras tanto, en Buquidnico, el hijo Camilo tiene ya diecisie-
te afos, y su madre habia muerto cinco anos antes; la mordaz plu-
ma de Giovanni Papini lo describird como un joven «fantasioso,
desvergonzado y extravagante», es decir, caprichoso, licencioso y un

11. Ibidem.
12. Ibid., p. 46.
13. Ibidem.
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tanto excéntrico. Cuando el padre piensa que ya habia vuelto a ca-
sa para quedarse de forma estable, el gobernador Ferrante Figueroa
lo llama de nuevo a las armas, y «tuvo que partir desde Buquidnico
con un centenar de hombres en direccién al Vasto, por temor a un
ataque de la armada turca»', que en 1566 habia asaltado y saquea-
do, a lo largo y a lo ancho, los territorios de la costa adridtica.

En 1568, «segundo afo del pontificado de Pio V [Michele
Ghislieri]», Camilo, «con dieciocho afnos cumplidos», piensa en
«seguir a su padre por el mundo dedicindose a la milicia»”. El
ejemplo paterno es un atractivo y un estimulo. Camilo tasca el fre-
no, siente la inquietud de irse de Buquidnico, nutre el deseo de en-
rolarse en la cruzada que el papa Pio V estd preparando contra la
Media Luna.

El reclutamiento, en el reino napolitano, se interrumpié por
orden del virrey. Pero no asi en Venecia, enemiga de los turcos en
el mar. La Republica Serenisima estd reclutando hombres con ex-
periencia y jévenes valiosos. Padre e hijo, un anciano de mds de se-
senta afios y un joven con apenas dieciocho, «<habian decidido em-
barcarse y ponerse al servicio de los sefiores venecianos contra el
turco», cuando, al llegar a Ancona, «cayeron enfermos» ambos,
victimas de una fiebre «terciana o cuartana». La edad y el grado de
las fuerzas marcan la diferencia: el joven se cura, y el anciano mue-
re. Juan de Lelis fallece en Sant’Elpidio a Mare (Porto d’Ascoli),
en la desembocadura del Tronto, «quedando muy afligido Cami-
lo por su muerte, pues ahora ya no tenia padre ni madre»".

Herencia y ambiente

En el momento en que Juan de Lelis, después de una prolongada
y casi ininterrumpida ausencia familiar, se dispone a liberar al hi-
jo de una vida hasta entonces vivida sin oficio ni beneficio, y a
apoyarlo en el desarrollo del oficio de soldado, la muerte le niega
la posibilidad de avalarlo.

Juan, hombre de armas durante casi cuarenta afios, no fue
ciertamente el militar cortesano idealizado por Baltasar Castiglio-
ne, aunque debe de haber tratado, a una edad ya madura, de se-

14. Ibidem.
15. Ibid,, p. 47.
16. Ibidem.
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guir sus huellas. Castiglione, en E/ cortesano (Venecia 1528), es-
cribe que el soldado ideal, «tanto en las escaramuzas como en las
batallas o en los combates, debe discretamente [...] actuar con el
menor nimero de soldados que pueda», es decir, dindose la ma-
yor visibilidad posible «delante de los hombres mdas nobles y esti-
mados que haya en el ejército» y ostentando, por consiguiente, sus
propias virtudes y haciéndose apreciar por sus superiores”.

El padre de Camilo fue mds bien un militar que, al menos en
su juventud, aun perteneciendo como soldado permanente a las fi-
las de un ejército organizado como el espafol, conservd, sin embar-
go, una parte del legado del mercenario asalariado de las antiguas
compafifas mercenarias. Y ciertamente lo fue cuando se encontrd
interviniendo como militar auxiliar de los lansquenetes imperia-
les, enrolado en las bandas de Fabrizio Maramaldo.

Al respecto, resulta oportuno recordar cuanto escribié Nicolds
Magquiavelo en el capitulo VII de E/ arte de la guerra (Florencia
1521), donde se pregunta de qué modo «se abstendria de los jue-
gos, de las lascivias, de las blasfemias y de las insolencias» el sol-
dado italiano. Escribe: «y si me alegarais que los suizos y los espa-
fioles son buenos, yo os confesarfa cémo son, de largo, mejores
que los italianos». Aludiendo al escaso temor de Dios de estos sol-
dados, vuelve a preguntarse: «;Por qué Dios o por qué santos les
harfa jurar? ;Por aquellos a los que adoran o por aquellos contra
los que blasfeman? No sé si adoran a alguno, pero si sé que blas-
feman contra todos. [...] ;Cémo pueden respetar a los hombres
quienes desprecian a Dios?»'.

Los soldados mercenarios de Italia, anade con desprecio Ma-
quiavelo, «son la deshonra del mundo». Pero en parte los absuel-
ve, puesto que es de la desidia de sus principes de donde «surgie-
ron después, en 1494, los grandes sustos, las rdpidas huidas y las
pérdidas milagrosas; y, de este modo, tres poderosos Estados [Mi-
ldn, Venecia y Népoles, forzados por franceses y espanoles] han si-

do saqueados y arruinados numerosas veces»".

17. Baldesar CASTIGLIONE, 1/ libro del cortegiano, a cura di Giulio Preti, Einaudi,
Torino 1960, pp. 121-122 (E/ cortesano, numerosas traducciones y ediciones
en lengua espafiola).

18. Niccoldo MACHIAVELLL, Luarte della guerra, en ID., Opere, a cura di Mario Bon-
fantini, Ricciardi, Napoli 1954, p. 528 (trad. esp.: £/ arte de la guerra, Losa-
da, Buenos Aires 2003).

19. Ibid., pp. 529-530.
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El impetuoso y despiadado secretario florentino reafirma en £/
principe (Florencia 1532) el drdstico juicio sobre los ejércitos ita-
lianos mercenarios y auxiliares del extranjero, a los describe como
«desunidos, ambiciosos, indisciplinados, infieles; gallardos entre
los amigos, viles entre los enemigos; no temen a Dios ni confian
en los hombres». Son tropas que Maquiavelo describe incluso ca-
ricaturizdndolas, desprecidndolas por sus fechorias. «La causa de
estor, escribe, «es que no tienen otro amor u otra razén que los
mantengan en el campo que un minimo salario, el cual», anade,
advirtiendo a quien confie en ellas, «no es suficiente para hacer
que quieran morir por ti. No tienen ningtin problemas en ser tus
soldados mientras no estés en guerra; pero huyen o se van en
cuanto la guerra se hace presente»™.

En el disciplinado, o menos indisciplinado, ejército espaiol
existen leyes escritas y promulgadas con objeto de impedir las de-
serciones, las insubordinaciones, los incumplimientos, las rinas,
los robos, los desérdenes provocados por saqueos indiscriminados,
por prevaricaciones con perjuicio para la poblacién civil, y por las
consiguientes reacciones hostiles. También existen «recriminacio-
nes» procedentes de los altos mandos y transmitidas verbalmente
por los capitanes a los soldados con el intento de prohibir o con-
tener las borracheras, los juegos de azar y, sobre todo, la entrada
en los campamentos de las «<mujeres de coito impuro».

Pero da la impresién de que estos vicios prohibidos eran consi-
derados males menores, pecados tolerables, casi caracteristicas para-
fisiolégicas de la vida militar; en definitiva, disfunciones aceptables.

«Entraban en el 4mbito de estas funciones incluso las prostitutas
que acompafiaban al ejército: estaba ordenado que hubiera ocho por
cada cien hombres, porque, como escribié un autor espafiol que habia
sido maestre de campo, “aceptado el hecho de que los Estados bien or-
denados consienten la presencia de estas personas para evitar desorde-
nes peores, en ningtin otro Estado es necesario consentirlas como en
este, formado por hombres fuertes y vigorosos que, de lo contrario, po-
drian cometer delitos contra la poblacién local, molestando a las hijas,
las hermanas y las esposas™”'.

20. Niccold MACHIAVELLL, I/ principe, a cura di Vittorio de Caprariis, Laterza,
Bari 1961, p. 84 (E/ principe, numerosas traducciones y ediciones en lengua
espafiola).

21. John R. HALE, «Eserciti, flotte e arte della guerra», en Storia del mondo mo-

e



servidores 145_servidore. 103 grafo 12/06/14 14:08 Eégina16

16 PRIMERA PARTE

Juan de Lelis habia servido durante mucho tiempo como sol-
dado en este ejército. Camilo hereda de él mds el ejemplo del mi-
litar estigmatizado por Maquiavelo que el elogiado por Castiglio-
ne. Con ¢l tifie sus comportamientos licenciosos y extravagantes,
su cardcter reacio a sufrir el acoso de las normas disciplinarias.
Junto a esta, por asi llamarla, herencia paterna, sufre las influen-
cias de una situacién social que es propia de una poblacién de re-
lativo subdesarrollo, como es la de los pueblos de los Abruzos,
donde «no era necesario adentrarse en los valles de los Apeninos
para encontrar a gente que asignar a la vida militar»™.

Se trata de gente bien dispuesta a cambiar por la milicia la dura
realidad de la vida campesina o la inercia estancada de la vida rural.
El oficio de las armas, ademds del valor de la remuneracidn, tiene el
atractivo de ofrecer una «vida movida y aventurera», animada por
compafias y camarillas —si buenas o malas era lo de menos— caracte-
rizadas, de una u otra forma, por la «camaraderifa». En general, «quie-
nes entraban a formar parte de los ejércitos en el Renacimiento no lo
hacfan porque les gustara combatir y saquear», al modo de los sefio-
res de la guerra de la Edad Media y sus esbirros, «sino porque la pro-
fesién de las armas era una de tantas»™.

Es una profesién antigua a la que las armas de fuego modernas
confieren una apariencia nueva, radicalmente innovadora del arte de
la guerra. El médico paviano Gerolamo Cardano (1501-1576) escri-
be en De vita propria que entre «los cambios extraordinarios» del si-
glo XV —junto al descubrimiento del Nuevo Mundo y a la invencién
de la imprenta y de la brijula— se encuentran las armas de fuego. Si
a lo largo de ese siglo «tuvieron un impacto mds psicolégico que fi-
sico en el campo de batalla por el ruido y el humo que emitian»*, en
el siglo XVI protagonizaron una auténtica revolucion militar”.

El ejército espanol (en el que sirvié el padre de Camilo), com-
puesto por los famosos o tristemente célebres zercios, cuenta, jun-

derno, 111. 1559-1610, Garzanti, Milano 1968, p. 216. El autor espaiiol ci-
tado por Hale es Sancho de Londofio, Discurso sobre la forma de reducir la
disciplina militar a meyor y antiguo estado, Bruselas 1587.

22. Michel MOLLAT, Signori e mercenari. La guerra nell Tralia del Rinascimento, 11
Mulino, Bologna 1983, p. 228.

23. Ibid., p. 230.

24. Kenneth CHASE, Armi da fuoco, Libreria Editrice Goriziana, Gorizia 2009,
p- 109.

25. Clifford J. ROGERS (ed.), The military revolution debate, Westview, Boulder
1995.
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to a los piqueros y la caballeria, con los aguerridos mosqueteros,
con sus «palos de fuego con mecha, y los artilleros, con sus «bom-
bas incendiarias» (bombardas). Sin el apoyo de estos tltimos, «los
piqueros habrian sido un blanco fécil para los mosquetones ene-
migos», y «la infanteria [el cuerpo al que pertenecian Juan de Le-
lis y el propio Camilo en el ejército veneciano] habria sido bom-
bardeada a distancia sin problema alguno»®.

Con menos de veinte anos, Camilo atin dista mucho de vivir
las mismas aventuras militares de alto riesgo vividas por su padre.
Atn no se ha enrolado cuando se ve expuesto a otra clase de ries-
go: no el de la guerra, que las armas de fuego hacen mds amena-
zador, sino el de la malaria, que los pantanos costeros, en torno a
la desembocadura del Tronto, transforman en un peligro para la
salud y en un dafo casi seguro. Camilo cae enfermo, «muy grave,
debido a una fiebre terciana o cuartana que le afligia»”.

«Ademds, le habia salido una pequena llaga en la pierna derecha
sobre el empeine, que tuvo su origen en una nimiedad. Todo co-
menz6 con una pequefia ampolla que, por lo mucho que le picaba,
comenzd a rascar y hurgar hasta que la reventd; le salié de ella una
gota de pus, como si de una ldgrima de agua se tratara. Desde en-
tonces se extendié tanto que acabd por cubrirle y rodearle toda la
pierna. Durante el tiempo que yo convivi con él, la cantidad de hu-
mor acuoso que supuraba la llaga alcanzaba a ser al menos de una li-
bra al dia; eso si, pesando las vendas empapadas»™.

26. CHASE, Armi da fuoco, op. cit., p. 113.

27. Vms, p. 47. El complejo maldrico estd vinculado a «toda la geografia de la regién
llana del Mediterrdneo», escribe Fernand BRAUDEL, Civilti e imperi del Medi-
terraneo nelleta di Filippo I1, Einaudi, Torino 19533 , p- 72. Ademds del ser hu-
mano, estd formado por mosquitos del género anopheles y hematozoarios del
género plasmodium. Las especies de anopheles son muchas; las especies de plas-
modium patdgenas para el ser humano son cuatro: el plasmodium malariae, que
transmite la enfermedad tres meses al afio y es el agente de la fiebre cuartana;
el plasmodium vivax, que transmite la malaria seis meses al ano y es el agente
de la terciana benigna; el plasmodium falciparum, que transmite la enfermedad
permanentemente y es el agente causal de la terciana maligna; el plasmodium
ovale, responsable de las fiebres tercianas de cardcter moderado y efimero. En
el tiempo en que vive Camilo, la malaria se encuentra en la fase ascendente de
un nuevo ciclo secular. Escribe Braudel: «La impresién que tenemos es que el
mal se recrudece en el siglo XVI» (ibid., p. 74).

28. Vims, p. 48. En las ediciones de 1615 y de 1620 de la «vita manoscritta» la
descripcién es diferente: «le aparecié una pequefa llaga en la pierna izquier-

e
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Fenomenologia de la llaga

Llaga en la parte supramaleolar (sobre el empeine), mono o bila-
teral. Ampolla o vejiga pruriginosa con goteo seroso que, por ras-
carse e infectarse, se vuelve purulenta. Extensién progresiva de la
herida y afectacién erosiva de toda la pierna. Las indicaciones del
padre Sancio Cicateli, testigo ocular, interponen otro «obsticulo
epistemoldgico» entre la descripcién contempordnea del bidgrafo
y la interpretacién actual del historiador, ambas relativas a la mis-
ma afeccidn sobrevenida a un individuo de veinte anos, de sexo
masculino, de constitucién robusta, que posteriormente recidiva
mids veces y se hace crénica, con supuracién recurrente.

Para entender mejor la naturaleza de la afeccién que describen
las palabras precedentes, serd oportuna una breve historia de dichas
palabras. «Llaga» procede del latin plaga, con el sentido usual de
«golpe», que, por metonimia, se extiende a «herida». Aulo Cornelio
Celso (siglo I a.C.) usa el término como sinénimo de vulnus en el
primero de los «cinco géneros de lesiones del cuerpo» estudiados en
el capitulo XXVI del libro quinto del tratado De medicina.

En ese capitulo, el autor latino da «una explicacién pertinen-
te sobre todas las heridas y llagas». Escribe que «de las heridas
brota sangre, sanies y pus. La sangre la conocen todos; la sanies
[suero] es mds sutil que la primera y, en modo variante, es densa
y gelatinosa y colorada; el pus o la materia es muy densa, muy
blanca y mds gelatinosa que la sangre o la sanies. La sangre brota
de las heridas recientes o que ya estdn en vias de curacién; la sa-
nies se segrega entre un periodo y el otro; el pus, cuando la llaga
estd ya encaminada a su curacién»”.

La etimologia remite, ademds de a plaga y a vulnus, a la desi-
nencia -plegia, que contiene la idea de «golpe» y que procede, mu-
cho antes que del Iéxico latino, del sustantivo homérico pleghé, un
vocablo muy utilizado en el lenguaje médico a partir del siglo XVI
(en el que se desarrolla gran parte de la vida de Camilo)™. Aun tres

da, que se le cerré al poco tiempo, pero volvié a aparecerle otra mds grande
en la pierna derecha sobre el empeine, que le durd hasta el final de su vida».
En las ediciones de 1624 y de 1627 se regresa a la primera descripcion.

29. Aulo Cornelio CELSO, Della medicina, traduzione con testo a fronte di An-
giolo Del Lungo, Sansoni, Firenze 1985, p. 293 (trad. esp.: Los ocho libros de
la medicina, Iberia, Barcelona 1966).

30. Véase Enrico MARCOVECCHIO (ed.), Dizionario etimologico dei termini medi-
ci, Edizioni Festina Lente, Impruneta (Firenze) 1993, p. 679.

e
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siglos después, a mediados del siglo XIX, el término se reconduce
a vulnus para definir una «desunién o solucién de continuidad en
las partes blandas por corrosién o por herida. Bajo el nombre de
“llaga” se confunden, por consiguiente, las heridas y las tlceras».
La «tlcera», de #lcus, se entiende como la «solucién de continui-
dad producida o aumentada por la inflamacién»’'.

En Celso, el lugar nosolégico de las soluciones de continuidad se
encuentra en la categoria de las llagas y las heridas. Después del exa-
men meticuloso de las externas —«por arma afilada» o «provocadas
por mordisco a veces del hombre, a veces del mono, a menudo del
perro, y otras veces de animales salvajes o de las serpientes»—, Celso
pasa a examinar, en el capitulo XXVIII, las «llagas internas, que se
forman en cualquier parte deteriorada del cuerpo». Entre otras, des-
cribe el carbunco, el carcinoma, el fuego sacro [o de san Antén/An-
tonio], los sabafiones, los exantemas (flictenosos, papulosos, pustu-
losos), la sarna, el impétigo, la erisipela y los abscesos, de los que, me-
diante diversos «<modos de ulceracidn, nacen las fistulas»®.

Describe también dos tipos particulares de tlcera. El primer
tipo es una ulcera que «puede ser espontdnea» y que «tiene color
violdceo o negro, olor fétido, humor abundante y semejante al
moco; es insensible al tacto y a los medicamentos; solamente pro-
duce picor, pero a su alrededor produce dolor e inflamacién, y
también, a veces, cursa con fiebre; en ocasiones produce sangre, y
también es de naturaleza serpentina. Todos estos fenémenos se ha-
cen a menudo mds intensos, y de ellos surge aquella #/cera que los
griegos llaman fagedénica, porque, serpenteando rdpidamente y
penetrando hasta el hueso, devora las carnes»”.

El segundo tipo es la #lcera de Quirdn, asi denominada por el
nombre del mitico centauro hijo de Zeus, maestro del divino As-
clepio [Esculapio] en el arte de curar y que moraba en el Pelién, el
monte de Tesalia rico en plantas medicinales. De esta tlcera «sale sa-
nies, no mucha, sino sutil; ni la llaga ni la sanies tienen mal olor; no
produce inflamacidn, el dolor es tolerable; no es nada serpentina y,
por eso, no comporta peligro alguno, pero no es ficil de curar. A ve-

31. Gio. Battista FANTONETTI (ed.), Dizionario dei termini di medicina, chirur-
gia, etc., Societa degli Editori degli Annali Universali delle Scienze e dell'In-
dustria, Milano 1849, pp. 689 y 844.

32. CELSO, Della medicina, op. cit., pp. 312, 320, 333.

33. lbid., p. 324.
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ces se forma una cicatriz sutil, que luego se rompe de nuevo, y la lla-
ga vuelve a abrirse. Aparece sobre todo en los pies y en las piernas»™.

Mds que de dos tipos distintos de tlcera, se trata de dos fases
diferentes de la misma y tnica afeccién. Una fase, sin indicar en
qué Iugar del cuerpo aparece, se caracteriza por el plCOl‘, con la
posterior purga copiosa, serosa o purulenta, y su extensién tanto
en superficie como en profundidad. La otra fase, con lugar prefe-
rente en las extremidades inferiores de las piernas, cursa sin infla-
macién y sin dolor excesivo, pero no evoluciona hacia la curacién;
es mds, tiende a recidivar por lo general. Son dos diversos estadios,
uno de los cuales —el primero, descrito por Celso— es la conse-
cuencia frecuente y complicacién del otro —el segundo, descrito
por el autor—. La desmedida presencia de llagados y heridos entre
los soldados y los esclavos de la Roma imperial puede haber favo-
recido observaciones separadas que obstaculizan el paso de la ca-
suistica a la tipologia y la reductio ad unum de cuadros semejantes.

Lo que aqui interesa subrayar es el hecho incontrovertible de
que la fenomenologia clinica referida por Celso —con términos
precisos en cuanto al lugar, manifestacién, sintomas y decurso—
existe ya en los tratados médicos quince siglos antes de que apa-
rezca como apropiada para describir, con bastante aproximacién,
la enfermedad que afecté a Camilo de Lelis cuando tenia veinte
afos: una enfermedad, por consiguiente, ya conocida ab antiquo
en su identidad nosolégica.

Queda por preguntar cémo el saber médico tratd, después de
Celso y hasta la época de Camilo, el cuadro de las «tlceras de la
pierna», consideradas adn hoy afecciones «comunes» cuya «cura-
cién es larga y tediosa», que «no ponen en peligro la vida del pa-
ciente» y de las que «muchos cirujanos querrian que fueran otros
quienes se ocuparan»”.

Claudio Galeno (130-200 d.C.), el mds destacado médico del
mundo imperial romano, habia sancionado el juicio hipocritico de
ulceribus relaciondndolas con la posicién erecta del ser humano y se-
fialando los bafos como contraindicacién, con la excepcidn de las

34. Ibid., p. 327.

35. Asi se expresa el cirujano inglés David Negus, uno de los grandes expertos
contempordneos en el campo de las lesiones ulcerativas vasculares. La afir-
macién es recogida por Piero BONADEO y Rino CAVALIERI, «Ulcera cutanea
e storia della medicina», en (Giorgio Guarnera y Massimo Papi [eds.]) Lul-
cera cutanea negli arti inferiori, Edizioni Monti, Saronno 20007, p. 17.

e
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inmersiones en vino, que eran consideradas beneficiosas. Hasta Avi-
cena (980-1037), madximo exponente de la medicina drabe medie-
val, y también después de ¢él, se desaconsejaba e incluso se conside-
raba perjudicial toda intervencién, pues muchos consideraban que
la mejor solucién de los humores «pecanti» era la ulceracion cutd-
nea. Otros, en cambio, sostenian que la tlcera tenia que tratarse con
medicamentos «desecantes» (por ejemplo, el polvo de sangre, la li-
madura de cuerno, el polvo de momia egipcia, la tierra sellada).
Hasta que un anénimo y breve tratado renacentista, tal vez obra de
Thomas Morstede (1380-1450), que en 1415 era cirujano militar
del ejército inglés de Enrique V en Azincourt, aun insistiendo en el
cuadro anatémico-clinico tradicional, indicaba, para el caso de las
lesiones, un tratamiento articulado en cuatro pasos que todavia hoy
pueden darse: «1) ampliar la apertura de la dlcera; 2) limpiar y ne-
crosar la tlcera misma; 3) volver a limpiar la zona necrosada; 4) fa-
vorecer la formacién de carne nueva y la cicatrizacién de la parte
que se ha vuelto a limpiar». Y terminaba comentando el cirujano in-
glés: «5) si se realizan todos estos pasos, la tlcera se curard»™.

No es este el caso de Camilo, cuya dlcera, tal vez también por-
que se descuidaron y no fue bien tratada, no se curard nunca. No-
tese que la necrosis, entendida como «muerte de una parte vivar,
no excluia el uso de un «producto cdustico», término con el que
«debe entenderse cualquier sustancia valida para derrotar la fuerza
de la vida en las partes [afectadas]» y «producir asi una necrosis
mds o menos extensa y profunda, denominada “escara’». Similia
similibus curantur: el antiguo aforismo prescribia que la necrosis o
«corrosién» de la llaga se curase con un medio igualmente necré-
tico, «corrosivo» y «escardtico»”.

En la curacién de las llagas producidas por armas de fuego, es-
taba muy generalizada la cauterizacién con aceite hirviendo, una
préctica dolorosisima para el paciente, pero que encontraba justi-
ficacién en el secular dicho de sentido comtn segtn el cual «el
médico compasivo convierte la llaga en gangrenan.

Un ulterior paso adelante (con referencia a las etapas del tra-
tamiento indicadas por el cirujano Morstede o por alguien encar-
gado por él) lo dio Ambroise Paré (1510-1590) en 1537, siendo

36. El esquema del tratamiento se encuentra en la obra citada anteriormente, pp.
20-21.
37. Dizionario dei termini di medicina, op. cit., pp. 614 y 247.

e
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«cirujano de traje corto» (chirurgien barbier) en las filas del ejérci-
to francés de Francisco I en Avigliana (justamente mientras en la
misma regién somontana militaba, en las filas opuestas del ejérci-
to imperial, el padre de Camilo).

Paré lo refiere en su tratado Méthode de traicter les playes faictes
par hacquebutes et autres bastons a feu (Paris 1545), donde dice:

«En aquel tiempo, yo era todavia un cirujano primerizo [...] Pa-
ra no equivocarme, antes de usar el mencionado aceite hirviendo, sa-
biendo que esto le habria provocado al enfermo un enorme dolor,
quise saber, antes de aplicarlo, qué hacian los demds cirujanos en la
primera parte de la operacién, que consistia en aplicar el menciona-
do aceite lo mds caliente posible en las llagas con vendas e hilazas. Sin
embargo, al final me quedé sin aceite y me vi obligado a aplicar un
digestivo [ungiiento] hecho de yema de huevo, aceite de rosa mos-
queta y trementinar.

La variante terapéutica —de la cauterizacién a la uncién emo-
liente— fue una medida obligatoria y, al mismo tiempo, afortuna-
da. Al dia siguiente por la manana, prosigue Paré,

«encontré que aquellos a quienes habia aplicado el medicamento di-
gestivo casi no sentian dolor por las llagas, las cuales no estaban in-
flamadas ni hinchadas, y habian descansando bien durante la noche;
a los otros, a quienes se les habia aplicado el mencionado aceite hir-
viendo, los encontré, en cambio, con fiebre, con grandes dolores,
hinchazén e inflamacién»*.

La experiencia bélica de Paré, transferida por él mismo del
campo de las «llagas hechas por arcabuces y otras armas de fuego»
al campo de las llagas de origen y naturaleza diferente, fue un in-
ventum novum que representé un momento revolucionario en la
historia de la cirugfa. Aqui la mencionamos, no para sefalar tal re-
volucién ni para recordar que el descubrimiento de Paré le valié a
su autor la promocién a «cirujano de traje largo» (chirurgien ma-
jor), sino para subrayar por qué no se empleé con la llaga de Ca-
milo, gracias al progreso de la medicina de su tiempo, un trata-

38. El relato de Ambroise Paré se encuentra en la versién de Arturo CASARINI,
«La medicina militare nella leggenda e nella storiar: Giornale di Medicina Mi-
litare (Roma 1929), pp. 218-219. El episodio se refiere en el libro de Paule
DUMAITRE, Ambroise Paré, chirurgien de quatre rois de France, Perrin, Paris
1986, pp. 53-54.
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miento en contradiccién con el precepto primum non nocere [«an-
te todo, no hacer dafo»] y tampoco se le prescribié una terapia
que habria empeorado su enfermedad, anadiendo dolor iatrogéni-
co al mal de la llaga que ya lo atormentaba.

Etiologia de la llaga

Hemos hablado hasta aqui de la llaga que aflige a Camilo en rela-
cién con su cuadro clinico, diagndstico y terapéutico y con su ca-
tegorizacién nosoldgica por parte de la medicina de su tiempo. No
hemos hecho mencién alguna del problema etiolégico: ;cudl fue
la causa? El padre Sancio Cicateli, en la segunda edicién napoli-
tana (1627) de la Vita del P Camillo de Lellis, después de haber
descrito la llaga como «una tlcera putrefacta, corrosiva y profun-
disima» —es decir, hedionda, erosiva y cavernosa—, problematiza
su naturaleza al calificarla de «extravagante y extraordinaria».

El problema presentado por el padre Cicateli ha sido retoma-
do tres siglos después por el padre Mario Vanti. «Los médicos ac-
tuales», escribe Vanti en su biografia camiliana (sin variaciones en-
tre la primera edicién de 1957 y la cuarta, de 1982), «consideran
que se tratarfa de una gangrena producida por varices». Y afiade:
«Alguien ha sugerido que tal vez Camilo hubiera contraido la he-
rencia morbosa de su siglo, deduciéndola del hecho de que se con-
taba entre el gran niimero de los incurables»”.

A este respecto no faltan quienes han dado rienda a su imagina-
ci6én, ni tampoco quienes, posponiendo en algunos afios la aparicién
de la llaga y refiriéndose a esta como «el caso clésico de la enfermedad
que domina y condiciona la vida de una persona», la han considera-
do «posiblemente una osteomielitis, tal vez consecuencia de la com-
plicacién de una herida sufrida en una batalla contra los turcos»™.

Partamos de esta tltima hipétesis. Con respecto a su presunto
origen traumdtico, pero prescindiendo de su eventual causa béli-
ca, la osteomielitis en su forma crénica (como la que habria afec-
tado a Camilo) es definida por un autorizado textbook of surgery
[manual de cirugia), escrito en los Estados Unidos en la primera
década de la era antibidtica (cuando la enfermedad infecciosa de

39. Mario VANTL, S. Camillo de Lellis e i suoi Ministri degli Infermi, Curia Gene-
ralizia Camilliani, Roma 1982 p. 20.

40. Luciano STERPELLONE, Famosi e malati, Societa Editrice Internazionale, To-
rino 2005, pp. 30-31.
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los huesos era algo frecuente), como «una infeccién de larga dura-
cién, debilitante, caracterizada en general por la necrosis progresi-
va del hueso, supuracién con formacién de abscesos y fistulizacién
de los tejidos. [...] La enfermedad prefiere al sexo masculino. Puede
desarrollarse en sujetos jévenes como continuacién de una osteo-
mielitis aguda». Esta «aparece en el 90% de los casos en sujetos me-
nores de 20 afos». En general, «puede decirse que la frecuencia de
la enfermedad aumenta paralelamente con la edad, la actividad fi-
sica y la exposicion a los golpes». Ademds, «prefiere al sexo mascu-
lino» en una «proporcién de 3 a 1 con respecto a las mujeres»™.

Esta descripcién del cuadro clinico estindar en el siglo XX,
que predomina en la época pre-antibiética, refleja con suficiente
fidelidad la descripcién que se hace en los siglos XVI-XVII de la
llaga inveterada que afecté a Camilo permanentemente. Teniendo
en cuenta la cantidad de epidemias que cursan con «pidgenos»
(gérmenes «que producen pus») y su frecuente localizacién en los
huesos de la pierna (tibia y peroné), la hipétesis propuesta de la
causa es, por consiguiente, sostenible por conjeturas resistentes a
posibles refutaciones®.

Examinemos ahora la hipétesis etiolégica de la tlcera vascular
(venosa) etiquetada como «gangrena provocada por varices». Al
respecto, la ciencia médica contempordnea abarca desde los «as-
pectos macrocirculatorios y microcirculatorios» hasta los «mode-
los hemodindmicos», desde la «fisiopatologia clinica» hasta las for-
mas «de malformacién», «diabética» y «de dectibito». Sabe que «la
tlcera vascular de las extremidades inferiores constituye para el ser
humano [...] un verdadero desafio que se remonta a muchos siglos
atras, si no a milenios, durante los cuales se realizaron muchisimas
aproximaciones y una enorme variedad de tratamientos»®.

41. Frederic CHRISTOPHER, A textbook of surgery, Saunders Company, Philadel-
phia 1956°. Las citas proceden de la traduccién italiana de Ettore Ruggieri
(director de la Clinica chirurgica dell'Universita di Napoli), 77attato di chi-
rurgia, Societd Editrice Universo, Roma 1956, pp. 171 y 164.

42. Conjeturas y refutaciones: el desarrollo del conocimiento cientifico (Paidés, Bar-
celona 2008) es el titulo del epistemdlogo Karl Raimund Popper, en el que
establece los fundamentos de una teorfa del conocimiento cientifico y fija los
criterios interpretativos de los cambios de sus paradigmas.

43. BONADEO y CAVALIERI, Ulcera cutanea, op. cit., p. 17. Para un exhaustivo exa-
men historiografico del argumento en general, véase Piero BONADEO, «Le ul-
cere delle gambe nella storia della medicina, parte I»: Helios 2 (1999), pp. 4-
11, y parte Il en Jbid. 3 (1999), pp. 4-8.

e
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De ello es igualmente consciente la historiografia médica ac-
tual, segtin la cual «las dlceras venosas aparecieron, con toda pro-
babilidad, hace mds de 900.000 afos, cuando el ser humano pasé
de la condicién de cuadripedo al ortogradismo, origen de la hiper-
tensién venosa de las extremidades inferiores». En la investigaciéon
de las relaciones entre «tlcera cutdnea e historia de la medicina», no
se ha pasado por alto resaltar que «en el Antiguo Testamento (Levi-
tico 13 y 14) se describen las caracteristicas de las tlceras cutdneas,
especialmente de las exudativas, por entonces englobadas bajo el
L’mico vocablo de “lepra’», distinguiendo entre «enfermos “impu—
ros”, con llagas abiertas y exudativas, y enfermos “puros”, cuyas
llagas se habian secado o cicatrizado y que, por consiguiente, no
se contagiaban»™.

Como ejemplo de llaga vascular de las piernas, la historiogra-
fia actual menciona bajo la misma voz la llaga de Camilo de Lelis,
que «después de la conversién decidié entrar en el convento de los
capuchinos de Manfredonia, pero una dolorosa tlcera infectada
en el tobillo derecho hizo que lo rechazaran, con la promesa, no
obstante, de que se le volveria a admitir cuando se curara». Por
eso, «para que lo curaran», Camilo acudié a ser atendido «en Ro-
ma, en el Ospedale San Giacomo degli incurabili [Hospital de
Santiago de los incurables]»*.

La hipétesis, igualmente plausible, de la etiopatogénesis vari-
cosa de la llaga de Camilo llega, de este modo, a imbricarse con la
«sospecha insinuada» por algunos y evocada con reparos por el pa-
dre Vanti: la «herencia morbosa» del siglo XVI, citada por ¢él, es la
«enfermedad nueva en Europa», denominada primero «mal fran-
cés», y después, definitivamente, sifilis®.

44. BONADEO y CAVALIERI, Ulcera cutanea, op. cit., p. 18. En la misma Biblia
(2 Reyes 20,5.7) se dice que el profeta Isafas es capaz de dar un vuelco al pro-
néstico de la tlcera que afligfa al rey Ezequias, diciendo: «Mira, voy a curar-
te [...]. Traed una torta de higos. La trajeron, la aplicaron sobre la tlcera y
quedd sano».

45. BONADEO y CAVALIERI, Ulcera cutanea, op. cit., pp. 35-36.

46. La sifilis es la enfermedad infecciosa denominada con este nombre tras la pu-
blicacién del poema del médico veronés Girolamo Fracastoro (1478-1553),
titulado Syphilis sew morbus gallicus (Verona 1530). La enfermedad, transmi-
tida de forma venérea por las amerindias a los comparfieros de Cristébal Co-
16n, habia sido traida por los supervivientes desde el Nuevo Mundo a la pe-
ninsula ibérica y a Francia, y después a Italia por las tropas de Carlos VIIIL.
Aqui, pero mds en general en toda Europa, la enfermedad se propagé rdpi-

e
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La nueva enfermedad es venérea, de transmisién sexual, que va
«afrancesando» los cuerpos y marchitando las almas. Es una patolo-
gia de las «partes pudendas» y una vergiienza en si misma. Es una
corrupcién corporal y una culpa moral. Sobre los culpables se aba-
tia «un flagelo que los dejaba marcados, por anadidura con signos
exteriores bien visibles y repugnantes»; y «se daba también el hecho
de que la pena estaba en relacién directa con el pecado, puesto que
la enfermedad se transmitia con el intercambio sexual»”.

:Cudntas no serdn las causas no solo fisicas, sino también meta-
fisicas, que en las postrimerias del siglo XV y en las primeras déca-
das del XVI se concebian como corruptoras de hombres y mujeres,
de reyes y reinas de vida licenciosa, de un comportamiento pecami-
noso, de una execrable transgresién de la ley divina sancionada en
los mandamientos sexto y noveno y, por eso mismo, castigados to-
dos ellos de modo ejemplar e ignominioso, como si fueran leprosos?

«Se dice que fue este mal la causa de los enormes sufrimientos
del santo Job», observa un testigo de la propagacién de la enfer-
medad, de la que él mismo estaba sufriendo sus efectos dolorosos
en el cuerpo y en el alma®. El santo Job, protector de los leprosos,
se convierte en el santo protector de los enfermos «incurables», co-
mo se denomina a los individuos afectados por el nuevo mal que
a principios del siglo XVI, antes de que evolucionara de la forma
aguda a la forma crénica —también en relacién con la organizacién
de las defensas inmunitarias—, hace estragos en Europa, con mis
de 20 millones de victimas, evocando analogias, ademds de con la
lepra, con la peste de dos siglos atrés.

La literatura médica de la época del «mal del siglo XVI» es vasti-
sima, a partir de las primeras observaciones y descripciones de fina-
les del siglo XV realizadas por médicos espafioles, entre los que se en-
cuentran Gaspar Torella, obispo de Valencia y médico de la casa de
los Borgia (incluido el cardenal Rodrigo, futuro papa Alejandro VI),
y Francisco Lépez de Villalobos (1474-1548), joven autor de un po-

damente por la ausencia de defensas inmunitarias y por exceso de promis-
cuidad y desenfreno. En la peninsula italiana, el «<morbo gallico» se propagd
desde el reino napolitano; de ahi que las tropas francesas, en venganza, la de-
nominaran mal de Naples.

47. Antonio TOSTI, Storie all ombra del mal francese, Sellerio, Palermo 1992, pp.
11-12.

48. Ricordanze di Bartolomeo Masi, calderaio fiorentino, dal 1478 al 1526, Sanso-
ni, Firenze 1906, pp. 63-64.
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ético Tratado sobre las pestiferas bubas (Salamanca 1498), donde con
el término «bubas» se refiere a los bubones pustulosos que, por su
parte, el clérigo transalpino Joseph Grunpeck, médico y paciente
afectado él mismo por el «mal de la mentula» o pene, describe en el
Libellus de mentulagra alias morbo gallico, publicado en 1503, como
«erupciones en la redondez de las piernas con tubérculos duros co-
mo piedras que después se ablandany, fistulindose y ulcerdndose.
Entre «dlceras» duras y blandas en distintas partes del cuerpo,
entre «supuraciones» y «exudaciones» de diversos tipos de materia, el
tratamiento médico intenta comprender y hacer distinciones, pero
no hace otra cosa que meterlo todo en el mismo saco. Una distin-
cién, significativa por lo demds, es la que el médico florentino An-
tonio Benivieni (1432-1502), en el tratado publicado péstumamen-
te De abditis nonnullis ac mirandis morborum et sanationum causis
(Florencia 1507), establece entre un «antes» y un «después», es decir,
entre las primeras manifestaciones de la enfermedad, como la tlcera
en los genitales, y las manifestaciones posprimarias, como las pustu-
las y los bubones cutdneos, también conocidos como «bubas»®.
«Los afectados por esta enfermedad descubierta en este nuestro
tiempo, llamada de [las] bubas, se asignan principalmente al hospi-
tal de Brolo»: asi escribe el 4 de noviembre de 1508 «a los Reveren-
dos y Magnificos diputados del Gran Hospital de Mildn» el notario
Gian Giacomo Gilino, prior del capitulo hospitalario®. «Reducido
a hospital satélite [del recién fundado Hospital Mayor], el Brolo
conservaba su rango y asumia la denominacién de hospital especia-
lizado en la enfermedad de las bubas, manifestacion cutdnea de la si-

49. Importantes contribuciones de los siglos XV y XVI a la aclaracién de la iden-
tidad de la enfermedad —cuya identificacién definitiva serd la del microbid-
logo Fritz Richard Schaudinn (1871-1906), que en 1905 descubrié la espi-
roqueta Treponema pallidum como agente etioldgico— fueron realizadas por
muchos médicos italianos, testigos de la propagacién de la sifilis, entre otros,
Marcello Cumano, Alessandro Benedetti, Niccold da Lonigo (Leoniceno),
Sebastiano Aquilano, Giovanni Manardi, Nicola Massa, Antonio Musa Bras-
savola y Gabriele Falloppio. Para una visién histérica de conjunto véase
Claude QUETEL, 1/ mal francese, 11 Saggiatore, Milano 1993, y Eugenia TOG-
NOTTI, Laltra faccia di Venere. La sifilide dalla prima eta moderna all’avvento
dell’Aids (XV-XX sec.), prélogo de Giorgio Cosmacini, Angeli, Milano 2006.

50. Véase la reimpresién anastdtica del breve tratado sine ritulo conocido como
«Relazione ai deputati dell’Ospedale Grande», Ferrari o De Ferrari, Milano
1508, en el volumen G. COSMACINI (ed.), La cariti e la cura. L'Ospedale mag-
giore nell'eta moderna, Ospedale Maggiore di Milano, Milano 1992, p. 176.

e
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filis, enfermedad venérea y contagiosa de causa ain desconocida,
pero ya extendida en el nuevo y en el viejo mundo»’'.

En el 4mbito de la gran reformatione que se produjo en el sis-
tema hospitalario en Italia entre los siglos XV y XVI, con la tran-
sicién de los «albergues de los pobres» medievales a los renacen-
tistas «edificios de la salud»”, el cambio del hospital milanés de
hospicio general a nosocomio especializado es el mismo que se
produjo en 1515 en el Hospital de Santiago de Roma, «objeto de
una refundacién propuesta por los hermanos del Oratorio del
Amor Divino de Roma, que encontré su legitimacién en la bula
de Ledn X [Giovanni di Lorenzo de’ Medici| Salvatoris nostri Do-
mini Jesu Christi», fechada el 19 de julio, que «sancionaba la trans-
formacién de hospital en lugar especial para enfermos incurables,
y en particular para los afectados por el morbo galico»”.

Durante todo el siglo XVI y posteriormente, el hospital mila-
nés del Brolo y el romano de Santiago son clasificados como Aos-
pitales de los incurables, destinados especialmente al control insti-
tucionalizado de la emergencia epidémica apremiante: la sifilis.
Deben su nombre a la creencia de que la enfermedad era «incu-
rable» o, mejor dicho, «indestructible» (pues se tenia plena con-
ciencia de que habia que atender a todo enfermo, aunque fuera
imposible curarlo). A propésito de la «incurabilidad» del «mal
francés» habia un distico de la época que decia:

«;Quién lo cuida? Cualquier hombre.
sQuién lo cura? La muerte».

Ademis de en Mildn y en Roma, se construyeron «hospitales
de los incurables» en Bolonia y Savona en 1513, en Verona, Vi-
cenza y Népoles en 1519, en Brescia en 1520, en Venecia y Flo-
rencia en 1522, y en Padua en 1526. El prototipo era el reductus
infirmorum incurabilium fundado en Génova en 1499 por el no-
tario Ettore Vernazza™.

51. Véase «LOspedale del Brolo», en Vincenzo BEVACQUA, Milano. La Ca’ Gran-
da, Terre di Mezzo Editore, Milano 2010, p. 11.

52. Véase «La grande “reformatione”, en Giorgio COSMACIN, La Ca’ Granda dei
milanesi. Storia dell’ Ospedale Maggiore, Laterza, Roma-Bari 1999, pp. 61-73.

53. Véase Alessandra CAVATERRA, «Lospedalitd a Roma nell’etd moderna: il caso
del San Giacomonr: Sanita, Scienza e Storia 2 (1986), p. 89.

54. Véase C. CARPANETO (padre Cassiano da Langasco), Gli ospedali degli incu-
rabili. Un istituto della restaurazione cattolica, Spedali Civili, Genova 1938.

e
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Camilo de Lelis, que ha llevado una vida desordenada, se dirige
al Hospital de Santiago porque es portador de una de las llagas
definidas como incurables, pero que él confia en que se le curara.
Pertenece a la muchedumbre de enfermos considerados, por de-
finicidn, incurables, es decir, a la masa de pacientes etiquetados
genéricamente como enfermos del mal francés. Los tres atributos
son intercambiables, unidos en sinonimia, en conformidad con la
communis opinio y de acuerdo con la scientia medica 'y el ars curan-
di. Por consiguiente, resulta obvia la «sospecha» de que Camilo sea
un «heredero del mal del siglo», como también la «insinuacién» que
apunta a la hipétesis historiografica de la llaga por sifilis, enferme-
dad que el joven habria contraido antes o poco después de su in-
greso en la vida militar, conocida fdbrica de contagios venéreos.

Pero tal forma adquirida no puede manifestarse con una llaga
aislada en una pierna. La enfermedad, que se desarrolla en tres fa-
ses —genital, cutdnea y visceral (sistema cardiovascular y nervio-
s0)—, cursa en la segunda de ellas con manifestaciones «externas,
dermosifilopatias, que no son aisladas, como en el caso de Cami-
lo, sino mdltiples y polimorfas (pustulas, bubones, «bubas», etc.).
La forma congénita, que la gestante transmite al feto a través de la
placenta, se manifiesta en taras y malformaciones que no se dan
en nuestro caso. En suma, la «insinuada sospecha» no tiene el vis-
to bueno de la dermatosifilografia ni encuentra crédito en la tera-
tologia de la sifilis congénita.

Por otra parte, una llaga como la que afecta a Camilo aparece en
una literatura médica que, como hemos visto, precede en quince si-
glos a la llegada de la sifilis a Europa. También este dato puede pri-
var de crédito al silogismo que subyace a la hipétesis de que Cami-
lo habria padecido el «mal francés». Este silogismo funciona mds o
menos del siguiente modo: Camilo era portador de una llaga incu-
rable, y como tal es tratada en un hospital para incurables; es asi que
estos hospitales estaban especificamente destinados al tratamiento
del indestructible o incurable «mal francés» del siglo; ergo, Camilo
sufria este mal, del que era una prueba evidente la llaga que tenia.

Este silogismo estd viciado légicamente. Solo un estudio de los
restos de Camilo podria dar alas a la hipétesis apoyada por el silo-
gismo. Bajo este aspecto, hasta el dia de hoy resulta incuestiona-
ble la Recognitio corporis S. Patris nostri Camilli realizada el 2 de
marzo de 1966 por el doctor Osvaldo Zacchi (ordenada por el su-
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perior general, el padre Forsenio Vezzani, y en presencia del Tri-
bunal del Vicariato de Roma). El informe dice lo siguiente:

«La tibia derecha estd un tanto erosionada y, a lo largo de la cara
medial y el borde anterior, presenta una serie de relieves y pequenas
crestas de tipo osteofitico, que hacen suponer una precedente afec-
cién 6sea de cardcter crénico. Iguales manifestaciones, aunque menos
evidentes, se observan en el peroné del mismo lado, cuya superficie
estd muy rugosa, en algunos tramos perforada, y presenta también, a
lo largo del borde interior, una serie de neoformaciones de tipo osteo-
fitico, de la misma naturaleza de las que aparecen en la tibia, si bien
menos marcadas. La tibia y el peroné de la pierna izquierda no pre-
sentan anomalfas»”.

Erosién y perforacién son lesiones osteoliticas. Neoformacio-
nes y osteofitos son alteraciones osteoproductivas de cardcter reac-
tivo y compensatorio. En presencia del dato anamnésico del ca-
ricter crénico, la objetividad anatomopatolégica se decanta por
una infeccidn bidsea (tibio-peroneal) monolateral, cronificada por
la ausencia de una terapia antiinfecciosa adecuada y eficaz, con un
origen inicial en forma de osteomielitis, o bien con un origen se-
cundario en la propagacion a los dos huesos de una tlcera infec-
tada procedente de varices.

Podemos optar por una de las dos: o por una osteomielitis que
de aguda (y, en cuanto tal, no infrecuente en los varones menores
de veinte afos) pasa a crénica y se hace llaga, o bien por una dl-
cera vascular venosa que se convierte en puerta de infeccién y con-
taminacién supurativa de los huesos regionales. Hasta que se de-
muestre lo contrario, tertium non datur.

55. Osvaldo ZACCHI, «Ricognizione dei testi scheletrici di S. Camillo de Lellis
(marzo 1966)»: Analecta X1/3 (1966), pp. 185-186.

e
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Capitulo 2

Los afios de formacidn (1571-1584)

De la soldadesca a «frate Humile»

«Tradicionalmente», escribe Jacques Le Goff, «el inicio de la edad
moderna se hace remontar al siglo XVI, y, de hecho, se revelan al
menos dos grandes fenémenos que marcan un nuevo periodo de la
historia de Europa, un cambio tan importante que justifica el diag-
néstico de modernidad». Uno de los dos fendmenos estd constitui-
do por los «grandes descubrimientos, que cambian de manera ra-
dical la posicién de Europa en el mundo», concretamente la del
nuevo y cuarto continente (al que Américo Vespucio le da, con to-
da legitimidad, su propio nombre), y por los nuevos instrumentos
bélicos que «hieren, arruinan y asesinan a Europa, en una especie
de crescendo infernal, desde las guerras de la Italia del Renaci-
miento hasta la guerra de los Treinta Anos». El otro fenémeno es
«el final de la unidad de la religién», después de siglos de cohesién
orgdnica con respecto a la ortodoxia y el islam, en una Europa «cu-
yas dos mitades entran en un conflicto atroz entre catélicos y pro-
testantes». En el dilacerado mundo cristiano, a la agitacién de la
Reforma responde el contraataque de la Contrarreforma’.

Las categorias historiograficas de la modernidad y de la refor-
ma catdlica, aplicadas a la época en la que vive Camilo, se adaptan
también, como veremos, a su obra. Su vida, retomando las expe-
riencias narradas por el padre Cicateli, ha llegado a un momento
crucial: tras la muerte del padre, que lo deja sin proteccién, «Ca-
milo va a Roma y se aloja en el Hospital de Santiago; posterior-
mente, se alista como soldado y pasa muchos peligros»”.

1. Jacques LE GOFF, LEuropa medievale e il mondo moderno, Laterza, Roma-
Bari 1994, pp. 37-38 y 49-50.

2. Asi se titula el capitulo III de las ediciones de la Vita del 2 Camillo de Lellis
posteriores a la primera. Este capitulo contiene los capitulos VI 'y VII de la
editio princeps.
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Transcurre un cuatrienio, de los 21 a los 24 anos de edad, en
el que vemos a Camilo atraido por el ejemplo de «dos hermanos
recoletos de san Francisco» y muy animado por la intencién «de
hacerse religioso». No es verdadera vocacién: es una intencién in-
teresada, dictada por la necesidad de buscar otro camino, después
de fallarle el de militar, que le dé la posibilidad de salir de su pue-
blo natal y vivir con mds o menos estrecheces, a diferencia lo que
podia hacer en Buquidnico. El camino alternativo, inicialmente,
era entrar en una orden de clérigos regulares, como la de los Frai-
les Menores observantes’, en San Bernardino de Aquila, donde es
guardidn un tio materno, fray Paolo Lauretano. Pero este, «en par-
te porque lo vio con tan mala salud y en parte porque le pareci6
no ser inspiracién de Dios, sino mds bien producto de la desespe-
racion en que se encontraba, no le quiso dar el hdbito»*.

La «mala salud» de Camilo es la llaga que le hace contraer una
fiebre «cuya curacién parecia ir para largo». Con la intencién de
abreviar el tiempo de su curacién e intentar de nuevo dedicarse al
oficio de las armas, «pues no le parecia bien que un soldado lleva-
se la pierna vendada», se va a Roma, al Hospital de Santiago, «de-
seando encontrar buenos cirujanos». Es el 7 de marzo de 1571.
Después de una estancia de casi diez meses, primero como pa-
ciente y hospitalizado, después como convaleciente y sirviente, es
«dado de alta», aun cuando no estaba curado, y expulsado del hos-
pital por desobedecer su reglamento: «Camilo era un cabeza loca»
y «muy aficionado al juego de las cartas», hasta el punto de que
abandonaba a menudo el hospital para irse «a orillas del Tiber a
jugar con los barqueros de Ripeta»’.

La mejora de la llaga después de la estancia en los Incurables
lo impulsa a reintentar la aventura militar. Es el tiempo de la San-
ta Liga, la coalicién formada por la Repiblica de Venecia, Espafa
y los Estados Pontificios, promovida por el papa Pio V para con-
trarrestar a la potencia otomana que habia atacado a Chipre, van-
guardia oriental de Venecia y baluarte de la cristiandad.

«Para ayudar a los venecianos contra el turco se reclutaban sol-
dados»: Camilo es uno de estos; se le consider apto y se enrold,

3. La Orden de los Franciscanos se habia escindido en dos ramas: los Frailes
conventuales y los Frailes menores observantes. En 1526 se formé una terce-
ra rama, la de los Frailes capuchinos.

4. Vms, p. 48.

5. Ibid., p. 49.
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«estando en parte en las guarniciones de tierra y en parte en la ma-
rina», donde sufrié los efectos de una epidemia naval, la disenteria,
resultado de una pésima alimentacién. Ademds, en la galera vene-
ciana en la que estaba embarcado a duras penas sale ileso de una «es-
pantosa tempestad» que «rompid el méstil y volcd la galera»®.

La guerra de Chipre no impidié que cayera en manos turcas
Famagusta, la capital de la isla, con el sacrificio de sus defensores
y la horripilante desolladura de su gobernador, Marc’Antonio Bra-
gadin. La consternacién provocé la venganza, que dos meses des-
pués, el 7 de octubre de 1571, tuvo lugar en la histérica jornada
de Lepanto, con el triunfo de la triple armada cristiana, bajo el
mando de don Juan de Austria, sobre la flota turca.

Camilo es protagonista en otro escenario, controlado por la ar-
mada que operaba en el Mediterrdneo occidental, en Zara, en las
Bocas del Cattaro y en Corft. Inesperadamente, el 1 de marzo de
1573 Venecia firma por su cuenta la paz con la Sublime Puerta, o
gobierno otomano, contrariando enormemente a Roma y a Ma-
drid. Espana se mantiene en el campo y transfiere el teatro de las
operaciones militares de levante a poniente, hacia Argelia y Tanez.
Pasdndose al ejército espanol, Camilo navega hacia Tinez en una de
las companias al mando de un capitdn llamado Fabio (del que no
sabemos nada mds), enviadas para ayudar a La Goleta, cuya fortale-
za se hallaba asediada por los turcos. Cuando llegan, ya es tarde: la
fortaleza ha sido tomada, y la ciudad saqueada. Solo queda desan-
dar lo andado y llegar a los puertos de Palermo y de Napoles, cosa
que se logré después de una terrible tempestad que duré tres dias y
tres noches. Camilo «perseveré en el mencionado modo de vida
hasta el afio 1574», poniéndole fin «el 28 de octubre»’.

La indisciplina de la soldadesca da paso a las borracheras, a los
juegos de azar y a los contactos carnales susceptibles de transformar-
se en contagios venéreos. «He sido un soldaducho», dice Camilo de
si mismo. «Durante cuatro anos, fue el tipico soldado aventurero del
siglo XVI», pero «sin el compromiso, el ardor y el orgullo de su pa-
dre»®. La pluma de Piero Bargellini lo describird «alto, membrudo y
violento»: es el perfil de un hombre joven que «se juega la vida para

6. Ibid., pp. 41-52.
7. Ibid., p. 52.
8. VANTY, S. Camillo de Lellis, op. cit., p. 27.
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después jugarse el dinero en las tabernas, sobre mesas impregnadas
de vino, o en los campamentos, sobre tambores volteados»’.

Si bien no recibié la «herencia morbosa de su siglo», cierta-
mente si recibié la «herencia paterna» del joven militar indiscipli-
nado, licencioso y pendenciero. No trae cuenta que se celebre, con
intencién hagiogréfica, «el voto que tenia de hacerse franciscano»,
pronunciado ante el peligro de muerte en la guerra o en el mar,
«con tal de salir ileso de tantos peligros»'’.

Camilo es un ex militar a la desbandada, errante y vagabundo.
«Libre de la guerra, aunque muy maltratado por la vida y sin dine-
ro», ya que se lo habia jugado todo, «se vio forzado con gran rubor
a pedir limosna con el sombrero en la mano». Se encontré casual-
mente «con un anciano de aspecto bondadoso, llamado Antonio
Nicastro, que era administrador de los padres capuchinos», el cual,
«al ver a un joven, tan buen mozo como era Camilo, pedir limosna,
le dijo que, si queria trabajar, €l le proporcionaria un empleo en el
convento de los capuchinos que se estaba construyendo» en Man-
fredonia, la antigua Siponto. Al principio lo rechazé, pero luego,
después de pensarlo, aceptd: «alli fue recibido amablemente por el
guardidn de los capuchinos, que se llamaba Francisco de Mddica.
Para emplearlo despidié inmediatamente y en su misma presencia a
otro empleado, a quien no le gustaba demasiado trabajar».

«Camilo siguié viviendo asi durante un tiempo», trabajando
desde la mafiana hasta la noche, pero «pensaba permanecer con es-
tos religiosos tan solo con la intencién de ganar algtn escudo pa-
ra pasar aquel invierno [1574-1575] y volver cuanto antes» a en-
tregarse «al juego y a la guerra, si le era posible». Pero he aqui que
«el 2 de febrero de 1575», mientras regresa de un servicio que se
le habia mandado hacer en san Giovanni Rotondo, a lomos del as-
no, cae por tierra como golpeado por un rayo y, derramando l4-
grimas, «se da cuenta, por la gracia de Dios, de haber cometido
pecado mortal» durante su vida hasta entonces.

Este es el dia del que él mismo dird que fue «el dia de su conver-
sién». La maduracién de su crisis de conciencia aconteci6 repentina-
mente en el camino de Siponto, nuevo camino de Damasco para
quien tiene en el bagaje genético la vocacién del apdstol. Ha sido un

9. BARGELLINI, Santi come uomini, op. cit., pp. 332-333.
10. Vims, p. 52. Las citas posteriores hasta el final del epigrafe se encuentran en
las pp. 52-58 de la traduccién espanola.

e



servidores 145_servidore. 103 grafo 12/06/14 14:08 Eégina 35

II. LOS ANOS DE FORMACION (1571-1584) 35

cambio radical, determinado al tomar conciencia de que tenia que
enraizar la ruptura con su vida anterior, hecha de fracasos y de erro-
res, en otro anclaje, en otras raices nutridas de certezas y de verdad.

La subita conversio, la «conversidén repentina», constituye un
corte drdstico con el pasado, un acto heroico fundamental, tipico
de la religién cristiana. Saulo de Tarso, que cayé por tierra en el
camino de Damasco (en el 34 d.C.), se convirtié en san Pablo.
Agustin de Tagaste, alcanzado en el jardin por la voz del cielo (en
el 386 d.C.), llegé a ser el santo obispo de Hipona. Francisco de
Asis, llamado por la misma voz del Crucificado en la iglesia de San
Damidn (en el 1206 d.C.), pasé a ser el «santo poverello» enviado
a «reparar mi Iglesia que se estd hundiendo». Son tres grandes con-
vertidos que llegaron a ser santos, entre otras razones, porque eran
personas totales, integras, sin componendas ni dobleces. A la con-
versién, Camilo le hace seguir la peticién de ser franciscano, ca-
puchino, como los frailes que estdn en su entorno.

Es un hombre irreconocible con respecto al anterior. «Se levanta-
ba por las noches para los maitines», y durante el dia se entregaba a
«mortificaciones y trabajos duros». Se excedia en abstinencias: «ayu-
né toda la cuaresman. «Siguié esta vida de penitente hasta que lleg6
a Manfredonia el Procurador General de los frailes, el padre Fray [Gi-
rolamo da] Montefiore, el cual, habiendo recibido una informacién
muy positiva sobre él, lo acepté en la religién para clérigo y lo envi6
a Trivento, en la regién de Molise, para que tomara el hébito y co-
menzara el noviciado» como digno aspirante al sacerdocio.

Le dieron el nombre de «fray Humilde» por su humildad, tan
heroica como su voluntad de cortar los lazos con su pasado. Pero
de este no puede eliminar su enfermedad, que, en lugar de estar
curada, «con el continuo roce del hébito sobre el empeine del pie,
se le abri6 de nuevo la herida de la llaga [...] Tras haber usado va-
rios remedios, y viendo que no mejoraba con nada, con gran dis-
gusto por parte de aquellos religiosos lo despidieron de la Orden
[de los capuchinos]», pero con la promesa de que «una vez cura-
do, se le volveria a aceptar en la Religién».

No le queda mds solucién que regresar a Roma, a los Incurables.
Vuelve a ingresar, pues, en el Santiago el 23 de octubre de 1575.

Breve historia de la caridad

En el siglo XVI, Roma, capital del mundo cristiano, es una ciu-
dad en la que la asistencia sanitaria es un «caso aparte en el pano-

e
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rama europeo de la época, pues se caracterizaba por el alto nime-
ro y la calidad de las instituciones creadas al respecto», motivadas
por la «conviccién de la caridad como tnico motor de la ayuda al
pobre y al enfermo». En el caso romano, la asistencia se traduce en
«un imponente conjunto de obras pias, cada una con sus fines
propios, con el objetivo de atender a las diversas modalidades con
que se presentaba el pauperismo»'', pero todas inspiradas en la éti-
ca caritativa que, a partir del Medievo cristiano, habia dado un
nuevo fundamento a la hospitalitas: «este mismo nombre, que
ciertamente conocfan los antiguos, pero solo como actitud u op-
cién individual y como obligacién juridica con relacién al hués-
ped, se afirmaba en la baja latinidad como mandamiento com-
partido, como servicio al necesitado y al que sufre, en el dmbito
de un cristianismo que se proclamaba religién de los pobres»™.

La idea de fondo es la charitas, palabra latina que deriva del
griego chdris, que significa «gracia», pero también relacionada con
el adjetivo carus, que significa «valioso». La caridad es un bien gra-
tificante y valioso que enriquece a quien la posee y la practica. «<En
la concepcidn cristiana», dice la teologfa, «la caridad es la mis ele-
vada de las tres virtudes teologales, aquella de la que procede el
amor a Dios y al préjimo»".

San Pablo, gran convertido como Camilo quince siglos des-
pués, escribe su elogio en la Primera Carta a los Corintios (13,1-
13): «La caridad es paciente, es amable, [la caridad] no es envi-
diosa ni fanfarrona, no es orgullosa ni destemplada, no busca su
interés, no se irrita, no apunta las ofensas, no se alegra de la injus-
ticia, se alegra de la verdad. Todo lo aguanta, todo lo cree, todo lo
espera, todo lo soporta. La caridad nunca acabard». Y precisa el
santo apdstol: «Ahora nos quedan la fe, la esperanza, la caridad: es-
tas tres. La mds grande de todas es la caridad».

Pasando del nivel teolégico al plano antropolégico, el «espiri-
tu de caridad» tiene muchos aspectos y modos de manifestarse. La
actitud y la actividad de prestar ayuda a la persona necesitada y en
dificultades son aspectos y modos que denotan una nobleza de al-
ma, una riqueza interior, una decisién de hacerse semejante en la

11. CAVATERRA, Lospedaliti a Roma nell'eti moderna, op. cit., p. 87.

12. Giorgio COSMACINL, Larte lunga. Storia della medicina dall antichiti a oggi,
Laterza, Roma-Bari 2009, p. 118.

13. Véase ad nomen la Enciclopedia catrolica, vol. VII, Citta del Vaticano 1952.
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pobreza a la persona necesitada y que sufre. La nobleza de sangre
no cuenta, la riqueza de patrimonio no vale.

En el siglo XII, Hildegarda de Bingen, abadesa benedictina
que a pesar de su fama de santidad no fue canonizada hasta 2012,
valiente interlocutora de papas y emperadores (entre los cuales ca-
be destacar a Barbarroja), escribe con acentos dictados por el amor
a Dios y al préjimo: «Dios permite al rico poseer riquezas que son
sustraidas a los pobres. Sin embargo, ¢l ama la figura del pobre,
porque [este] es su imagen». Y afiade: «Precisamente él, que posee
las riquezas del cielo, bajé6 humildemente entre los pobres». Asi
pues, bien «por amor a Dios» o bien «porque en cuanto hombre
es nuestro hermano», el pobre «debe ser acogido y asistido»'.

Esta caridad de la acogida y la asistencia tenfa muy poco en
comun con la limosna, con el «hacer una caridad» del lenguaje co-
mun. En cambio, si compartia muchos aspectos con la misericor-
dia y sus obras corporales y espirituales. Misericordia significa
«compadecer con el corazén» o «cordialidad para con los misera-
bles», para cuantos son relegados al escalén més bajo de la escala
social, representado por la miseria. «La miseria es la madre de las
enfermedades», se dird y se repetird a lo largo de los siglos”.

No pocas eran (y siguen siendo) las enfermedades de la mise-
ria: enfermedades sociales, por miseria econdmica; enfermedades
somdticas, por depauperacion biol6gica; enfermedades psiquicas,
por empobrecimiento mental. Las enfermedades hacian mds po-
bre al pobre, privindole también de la salud: pawuper infirmus.

Los dos nombres se yuxtaponian, se superponian, se menciona-
ban en una sola expresién habitual, con un intercambio de signifi-
cados que hacia del uno y del otro, alternativamente, un atributo y
un sustantivo: el «enfermo pobre» y el «pobre enfermo». Si uno era
el enfermo que experimentaba lo dura que era la enfermedad sufri-
da en pobreza, el otro era el pobre que habia perdido también el
tnico bien —la salud— que no le habia sido arrebatada por los erro-
res de la naturaleza y por las desigualdades de la sociedad.

14. Las palabras de Hildegarda de Bingen se encuentran en Heinrich SCHIPPER-
GES, 1l giardino della salute. La medicina nel Medioevo, Garzanti, Milano
1988, p. 190.

15. De populorum miseria, morborum genitrice es el titulo de la leccion magistral
con la que el médico clinico Johann Peter Frank (1745-1821) comenzé el
curso en el afio académico1789-1790 en la Universita degli Studi di Pavia.
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Ambos nombres expresaban una categoria compuesta, sin de-
masiada distincién, entre indigencia econdmica y emergencia sani-
taria. Connotaban toda una ingente masa de desheredados y mar-
ginados que comprendia a todos aquellos que, por una u otra razén,
no podian hacer frente por si mismos a las crisis de subsistencia y de
existencia. Asi, entre los «pobres enfermos» y los «enfermos pobres»
estaban incluidos los lisiados y los vagabundos, los ciegos y los men-
digos, los locos y los pordioseros, los ancianos solos y los nifios sin
familia, huérfanos o bien «abandonados» y «encontrados».

Todos ellos eran destinatarios de la caridad indiferenciada de
que eran objeto en los hospitalia' El modelo de perfeccién espiritual
habia evolucionado, pasando de la stabilitas de los monjes apartados
en los monasterios y dedicados a la oracién y al trabajo edificante,
incluido el de la hospitalidad”, a la vagatio de los frailes itinerantes
en el mundo y dedicados a la evangelizacién y el apostolado, inclui-
dos aqui el de ad-sistere, el de «estar reiteradamente al lado» de to-
dos, con independencia de quiénes fueran los que tenian necesidad.
Al mismo tiempo, el modelo de misericordia corporal y espiritual
habia pasado, de la acogida en los hospicios abaciales esparcidos por
los campos y las montanas, a la asistencia en los hospitales urbanos,
surgidos al lado de las catedrales y de las sedes episcopales. También
este era un aspecto de una época de transicién, de la sociedad rural
del feudalismo de la Alta Edad Media, al «renacimiento de las ciu-
dades» del urbanismo de la Baja Edad Media®.

En los hospitales urbanos de la Baja Edad Media, el infirmus
es asistido por el infirmarius. La asonancia léxica refleja el nexo
por el que la asistencia «paciente» del enfermero se hace cargo de
la experiencia de «paciente» vivida por el enfermo. Hombre o mu-
jer, religioso o seglar, fraile o monja, el enfermero es un hermano
o una hermana para quienes el padecimiento del enfermo es con-
dicién existencial, al que hay que asistir con el mencionado «espi-
ritu de caridad».

16. En la época carolingia se agregé el término hospitale al del xenodochium, copiado
de la antigiiedad tardfa. Posteriormente, los dos términos se hicieron intercam-
biables, hasta que el vocablo de derivacion latina suplanté al de origen griego.

17. Ora et labora era el lema del monacato benedictino, fundado por Benito de
Nursia (480-546), que se difundié rdpidamente en Italia y fuera de la pe-
ninsula bajo el pontificado de Gregorio Magno (540-604).

18. Entre las numerosas obras sobre el tema, véase Charles Homer HASKINS, E/
renacimiento del siglo XTI, Atico de los Libros, Barcelona 2013.
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A este espiritu de caridad se habia adaptado el «sistema de la
caridad», asi denominado por los historiadores del pauperismo”;
un sistema que en los siglos XIV y XV sufre la crisis infligida por
las reiteradas epidemias de peste. En el siglo XV, por otra parte,
tras la mencionada reformatione de mediados de siglo, habia sur-
gido el «sistema de los hospitales mayores», que se crearon inicial-
mente en las ciudades principales de la llanura padana y en la Tos-
cana, y que se difundieron después, por imitacién y emulacién, en
Europa; y a principios del siglo XVI surgieron los mencionados
«hospitales de los incurables», como el de Santiago en Roma.

En estos nuevos o renovados hospitales del siglo XVI se tien-
de progresivamente a diferenciar entre la muchedumbre de enfer-
mos. El indistinto género humano, llagado como la carne de su Re-
dentor, tiende a configurarse como un conjunto de enfermos en el
que cada uno tiene su propia especie de mal. Quienes los asisten, los
genéricos prestadores de ayuda —un buen pan, una buena sopa, una
buena cama-—, tienden a hacerse especialistas expertos en tal o cual
dolencia o enfermedad. En este cambio gradual, que conlleva una
progresiva asuncién de requisitos técnicos, hay que preguntarse si
los tratamientos tienden a desplazarse de los enfermos a las enfer-
medades: si ya no son genéricos, corren el riesgo de hacerse también
menos generosos; si ya no son indiferenciados, corren el riesgo de
convertirse también en indiferentes, corriendo el peligro, dicho de
otro modo, de perder algo de la caridad originaria.

Ante este posible deslizamiento de la antropologia caritativa y
terapéutica reaccionan aquellos grupos de clérigos apasionados y
seglares piadosos que en el curso del siglo XVI se hacen intérpre-
tes de la voluntad de reforma catélica también en el campo hos-
pitalario, con un renovado espiritu de caridad y con un humanis-
mo «desde abajo» diferente y no menos noble que el mds célebre
y elitista humanismo «desde arriba» de los literatos y los eruditos.

La tradicién de la asistencia a los enfermos en el hospital se re-
montaba, mds o menos, al siglo XII, cuando «llegaron a fundarse,
con la ola de la nueva conciencia que entonces se difundié sobre el
problema de la pobreza», instituciones hospitalarias que «confiaron

19. De entre la abundante bibliografia sobre el pauperismo, véase Michel Mo-
LLAT, [ poveri nel Medioevo, Laterza, Roma-Bari 1982, y Alberto MONTICO-
NE (ed.), La storia dei poveri. Pauperismo e assistenza nell et moderna, Stu-
dium, Roma 1985. Sobre el pauperismo y sus reflejos hospitalarios, véase

Edoardo BRESSAN, L'Hospitale e i poveri, Ned, Milano 1981.
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la gestién a 6rdenes religioso-caballerescas»™ dispuestas a trabajar en
el mundo «exaltando el ideal de valor y conquista de la moral caté-
lica y proyectando la imagen de un cristianismo de accién»”, distin-
to del cristianismo de contemplacién de algunas 6rdenes mondsticas.

Religiosos comprometidos con el voto especifico de servir a los
enfermos eran los jerosolimitanos, los templarios y los «hospitala-
rios» propiamente dichos. Los primeros, pertenecientes a la Orden
de San Juan de Jerusalén, asistian a los peregrinos de las cruzadas, y
los segundos, fundados para conjugar la lucha contra los infieles con
el servicio asistencial a los fieles, perdieron su razén de ser con la ca-
ida de Tierra Santa en manos turcas. Mientras que los templarios
fueron bruscamente suprimidos en 1312, los jerosolimitanos sobre-
vivieron en otros lugares (Rodas, Chipre, Malta), debido a que los
turcos segufan siendo una amenaza en el Mediterrdneo.

Por su parte, los religiosos «hospitalarios», pertenecientes a la
Orden del Espiritu Santo, fundada a finales del siglo XII por Guy
de Montpellier en la homénima ciudad de la regién de Languedoc
(donde los caballeros viajaban por mar para la empresa cruzada zar-
pando desde el puerto de Aigues-Mortes), se establecieron en Ro-
ma, donde el papa Inocencio III les habia encargado la gestién del
Hospital de Santa Marfa de Sassia —luego llamado del Espiritu San-
to de Sassia—, en la sede transtiberina de la antigua Schola saxonum,
una hospederia que existia desde el siglo VIII y que acogia a los pe-
regrinos anglosajones que visitaban la ciudad eterna.

En el siglo XVI, el hospital del Espiritu Santo es todavia sede
de una asistencia caritativa mds o menos indiferenciada. De igual
estilo eran también Santa Maria de la Consolacidn, el Santisimo
Salvador ad Sancta Sanctorum (el actual hospital de San Juan) y los
hospitales per nationes, es decir, para «los febricitantes y los heri-
dos de toda nacién»”.

20. Hans Conrad PEYER, Viaggiare nel Medioevo. Dallospitalita alla locanda,
Laterza, Roma-Bari 1990, p. 139.

21. Georges DUBY, Lurte e la societa medievale, Laterza, Roma-Bari 1977, p. 165
(trad. esp.: Arte y sociedad en la Edad Media, Taurus, Madrid 1998).

22. «Tales eran los hospitales de los ingleses; de San Julidn de los flamencos en la
calle Sudario; de los bohemios en Santa Lucia en Chiavica; de los hingaros en
San Pedro en el Vaticano; de los suecos en la plaza Farnese: todos ellos existen-
tes desde la Edad Media; de los escoceses en Quattro Fontane, restaurado en
15765 de los lombardos en San Ambrosio (después San Carlos del Corso); de
los portugueses en la calle de la Strofa; de Santiago de los espafioles en la plaza
Navona; de San Jerénimo de los eslavos en Ripetta; de los teutones en Santa
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Para subrayar la efectiva uniformidad asistencial resulta vélido
el juego de palabras por el que se etiquetaban con la misma inicial
las dos categorias omnicomprensivas de las enfermedades «que
comienzan por f» —las fiebres— y las enfermedades «que también
comienzan por f» —las «ferite» («heridas»)—. En todos aquellos
hospitales renacentistas que acogen y asisten a los enfermos sin
distinciones o reservas, la pluripatologia de las enfermedades per-
manece unida —como se dice en la primera publicacién impresa
(Mildn 1508) sobre el ordenamiento y el funcionamiento de un
gran nosocomio— en las «enfermedades internas», mds o menos re-
conditas, de quien estd afectado por fiebres, y en las «enfermeda-
des externas», mds o menos patentes, de quien se ve afectado por
heridas u otros males observables a simple vista®”.

Otros hospitales romanos se dedican, en cambio, a enfermeda-
des especificas. Entre los principales se encuentran el de San Anto-
nio, para los afectados por el «fuego de San Antonio»™, y el de San
Ldzaro, para los afectados por la «lepra de san Ldzaro»”: estas dos

Maria dell’Anima; de los bretones en San Ivo: también fundados estos antes del
siglo XVI; de los indios y de los abisinios en la iglesia de San Esteban en San
Pedro, fundado en 1525; de los armenios en Santa Marfa Egipciaca, en la Boc-
ca della Veritd; de los catalanes y otros espanoles en Santa Marfa de Montse-
rrat, de fundacién medieval; de los bergamascos en el pindculo de San Mauro
(en la calle del Seminario); de los polacos en San Estanislao en las Tiendas Os-
curas (antes San Salvatore in Pensili), fundado en 1580; de San Luis de los
Franceses en el palacio Madama en 1480; de los genoveses en San Juan del
Trastévere, del mismo tiempo; de los especieros o farmacéuticos, erigido en
1456; de los panaderos alemanes, fundado en 1486; de la familia del papa en
Santa Marta en 1537; de los florentinos en la calle Giulia». Este listado casi
completo de los hospitales romanos per nationes se encuentra en Pio PECCHIAL,
Roma nel Cinguecento, Cappelli, Bologna 1948, pp. 380-381.

23. Véase La cariti ¢ la cura, op. cit., p. 51.

24. El «fuego sacro» —ignis sacer— era una enfermedad que irrumpié en el siglo
VIII y que describe Pablo el Didcono (720-799) en la Historia Longobardo-
rum, caracterizada por «una fiebre tan intensa que en tres dfas morfa el afec-
tado», con los miembros putrefactos. La gangrena de los dedos de las manos
y de los pies se debia a la constriccién de los pequefios vasos sanguineos de
las extremidades, provocada por el envenenamiento que hoy conocemos co-
mo ergotismo, una intoxicacién con cornezuelo de centeno (pardsito vegetal
que contiene alcaloides vasoconstrictores téxicos), a la que estaban expuestos
los consumidores de este cereal, desconocido entre los antiguos agricultores
de cereales, traido desde el Oriente a Europa en la Alta Edad Media, en el
que parasitaba la toxica cizafia.

25. La «lepra» es la enfermedad que hoy sabemos que es producida por el myco-

e
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enfermedades, tipicas de la Alta Edad Media, se encuentran en drds-
tica disminucién en el siglo XVI. Los dos hospitales pierden im-
portancia, mientras que adquiere mucho relieve el de Santiago, por
los afectados por el «mal francés», enfermedad renacentista en au-
mento, y otros males «incurables», como, en el caso de los varones,
«mal en el miembro, enconos [viruelas], llagas en las piernas, de por
vida, sarna, sarna virulenta, apostema, fistula, mal en la boca», y, en
el caso de las mujeres, «mal de abajo o en la naturaleza, llagas en las
piernas, en la espalda» o en otro lugar, de dectbito™.

Esta patologia polimorfa, sufrida y exhibida por una muche-
dumbre doliente, es aparada de las calles y las plazas, para ser in-
gresada y tratada en los hospitales. El lugar de recuperacién y de
tratamiento es también lugar de contencién y separacién, tanto
mis si los enfermos son contagiosos. Ingresarlos en lugares sepa-
rados es también una obra de tutela de la poblacién sana y de
mantenimiento del buen orden en la vida de la ciudad.

Aprendiz de hospital

Cuando Camilo vuelve a ingresar en Santiago para tratar en él la
recidiva de su llaga, han pasado sesenta afios desde el «renaci-
miento» del hospital”” propiciado por los hermanos del Oratorio

bacterium leprae, identificado en el microscopio en 1874 por Gerhard Hen-
rik Armauer Hansen (1841-1912) en la leproseria de Bergen. De ella hablan
explicitamente antiguos textos sdnscritos, chinos, babilénicos y la Biblia. Sin-
téticamente mencionada en los textos hipocriticos, donde recibe el nombre
de morbus phoenicius, Aulo Cornelio Celso la describe como morbus elephas,
elefantiasis mutiladora, que se propagé en Europa a partir del siglo VI 'y pos-
teriormente aumenté mediante los intercambios de poblacién entre Oriente
y Occidente en el tiempo de las cruzadas.

26. El elenco de las afecciones denominadas «incurables» se encuentra en el Ar-
chivio di Stato di Roma (ASR), Arcispedale San Giacomo (ASG).

27. En su historia de S. Giacomo degli Incurabili di Roma nel Cinguecento. Dalle
Compagnie del Divino Amore a S. Camillo de Lellis (Pustet, Roma 1938, p.
19), escribe el padre Vanti: «El antiguo hospital previo [fundado en 1339 por
los ejecutores testamentarios del cardenal Pietro Colonna] era algo de poca
monta: un modesto edificio que daba a la calle Lata (antes Flaminia, y ac-
tualmente calle del Corso), con la anexa pequena iglesia dedicada a Santia-
go». Ampliado entre el 1519 y el 1525, «en correspondencia con las nuevas
necesidades, la construccién comprendia un cuerpo de fébrica, en continui-
dad por el lado izquierdo del anterior, que daba a la calle de las Tres Colum-
nas [después llamada calle de Santiago], hasta llegar, con la pequena iglesia
de Santa Marfa Puerta del Paraiso, a la calle de Ripetta [antes calle Leonina]».

e
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del Divino Amor en respuesta a la lastimosa coyuntura sanitaria
por la que los afectados por el «mal francés» (atin no se empleaba
el término «sifilis»), «<abandonados por todos los cristianos, esta-
ban obligados a sufrir una muerte prematura». Precisamente para
hacer frente a la desdicha de tantos contagiados por este mal, ade-
mis de por la exigencia fundamental de devolver a la Iglesia su es-
piritu de renuncia a los intereses mundanos, habian surgido los
Oratorios de la Compania del Divino Amor, cuyas misericordio-
sas emanaciones de auxilio eran los «hospitales de los incurables».

La entrada en Santiago de los hermanos del oratorio romano
habia producido un doble cambio positivo, tanto cuantitativo co-
mo cualitativo: por un lado, al crecer el nimero de los ingresados,
habia aumentado la plantilla hospitalaria, primero compuesta so-
lamente por miembros de la Compafia de Santa Maria del Popo-
lo y de Santiago; por otro lado, se habia logrado que la institucién
fuese promovida a archihospital, con tareas estatutarias —adminis-
trativas, organizativas, espirituales, asistenciales— establecidas ex
novo y bien precisadas.

No obstante, transcurridas varias décadas de la gestion en la
asistencia a los «incurables», Camilo sufre como enfermo de San-
tiago las carencias de la espiritualidad y de la caridad asistencial
suministrada a los enfermos. «Lo que mds se echa en falta», escri-
be el padre Vanti, «es precisamente su asistencia. El hecho no es
nuevo. Desde el renacimiento del Pio Lugar en 1515, el problema
no ha t tenido atin una solucién concreta y duradera [...] Al ir de-
sapareciendo los primeros y fervorosos hermanos del Divino
Amor, decae la asistencia a los enfermos»*.

La decadencia espiritual y caritativa en Santiago estd en apa-
rente contradiccién con el hecho de que, bajo el estimulo de la re-
accién a la Reforma protestante, habian surgido numerosas 6rdenes
de clérigos regulares a lo largo del siglo XVI motivadas por finali-
dades que cada una perseguia con sus propios métodos y medios.
Entre estas 6rdenes recién fundadas se encontraban los barnabitas,
los somascos, los jesuitas™ y, con anterioridad a todos ellos, los

28. Ibid., pp. 92-93.

29. Los barnabitas fueron fundados en 1530, en Mildn, por el médico Antonio
Maria Zaccaria (1502-1535); los somascos, en 1532, en Venecia, Verona,
Brescia, Bérgamo y Como, por el militar y después sacerdote Giacomo Emi-
liani (1481-1537); los jesuitas en 1540 por el noble vasco Ignacio de Loyola
(1491-1556).
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teatinos, nacidos en 1524 por iniciativa de Gian Pietro Carafa y
Cayetano da Thiene, ambos procedentes del Oratorio romano del
Divino Amor, impulsados por la fidelidad a la Iglesia y por el in-
tento de devolver a esta su originaria pureza evangélica™.

Junto a las érdenes religiosas que se habian dado reglas nuevas,
habia otras que recurrieron a orientaciones anteriores. Los teatinos
se habian remitido a la Regula Sancti Augustini, inspirada en par-
te en el Evangelio de Mateo (25,36): «Estaba enfermo y me visi-
tasteis». Los capuchinos, fundados en 1526, se habian mantenido
fieles a la inspiracién franciscana. Los Hospitalarios de San Juan
de Dios, fundados en 1540, se habfan relacionado con la tradicién
de la Orden del Espiritu Santo. Toda esta proliferacién de érdenes
no habia impedido que «los religiosos, que en 1475 eran casi
250.000, cien afos después, en 1575», cuando Camilo vuelve a
ingresar en Santiago, «hubieran descendido a 200.000»"".

Este descenso numérico, no obstante la multiplicacién de las
6rdenes, no carece de conexién con el mencionado decaimiento
de la asistencia que Camilo, que vuelve a ingresar por segunda vez
en Santiago después de cuatro afos, experimenta in corpore vili,
verificando en si mismo y en los pacientes, sus semejantes, el
abandono en que a menudo se deja a los enfermos y el distancia-
miento que con respecto a ellos tienen los sirvientes y los mozos.
El joven abruzo —que, segin la biografia del padre Sancio Cicate-
li, «se dirigi6 por segunda vez a Roma, y no solo para curar bien
de la llaga, sino también para ganar el jubileo del Afio Santo de
1575, que por aquellas fechas se celebraba bajo el pontificado de
Gregorio XIII [Ugo Buoncompagni]»— «estuvo en tratamiento
veintiséis dias». Ingresado el 23 de octubre de 1575, «se le dio de

30. Gian Pietro Carafa (1476-1559), arzobispo primeramente de Brindisi y mds
tarde de Chieti (la antigua Theata), se dedicé a la vida apostélica con Cayeta-
no de Thiene. Cardenal desde 1536, en 1555 subié al solio pontificio con el
nombre de Pablo IV. Como papa, fue intérprete rigidisimo de la reforma ecle-
sidstica y alma intransigente de la Inquisicién romana. Cayetano de Thiene
(1495-1543), sacerdote desde 1516, implanté en Roma la Compaiifa del Di-
vino Amor y promovié su difusién en su Vicenza natal, en Verona y en Nédpo-
les. Entre los impulsores de la Compaiia se encuentran, entre otros, Gian Mat-
teo Giberti (1495-1543), obispo de Verona desde 1524, y Luigi Lippomano
(1500-1559), obispo de Verona desde 1548 y de Bérgamo desde1558.

31. Raymond HOSTIE, Vie et mort des Ordres religieux. Approches psycho-sociologi-
ques, Bibliothéque d’études psycho-religieuses, Desclée de Brouwer, Paris
1972, p. 166.
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alta el 18 de noviembre del mismo ano, y al dia siguiente, 19 de
noviembre, se le acepté como mozo en el Pio Lugar»”.

Es pricticamente el mismo itinerario que habia realizado la
primera vez en Santiago, cuando, después de su hospitalizacién en
el mes de marzo de 1571 como paciente, habia sido admitido des-
de el dia 1 de abril como mozo asalariado (con una cantidad men-
sual de 6 julios, igual a 60 bayocos)”. En ambos casos, la relativa
rapidez del proceso de curacién o, al menos, de clara mejoria de la
llaga de la pierna, y la experiencia adquirida como ex enfermo, res-
tablecido o convaleciente, le acreditan para ofrecerse al servicio de
los pacientes llagados, como lo estaba él, y para ser aceptado entre
el personal hospitalario con una retribucién regular.

En las dos ocasiones —es un dato que merece la pena anadir pa-
ra caracterizar mejor la figura de Camilo entre los 21 y los 25 afos,
y que encontramos en el registro del «libro de los enfermos»— «Ca-
milo de Giovanni, abruzo, con la pierna enferma, ha llegado al hos-
pital «con capa negra», «jubdén blanco» y «sombrero y un hatillo.

La figura es la de un peregrino viandante que ingresa en San-
tiago para buscar, en ambas ocasiones, la salud. Lo que diferencia
uno y otro ingresos es que en el segundo busca la salud después de
haber encontrado la salvacién. La diferencia sustancial entre am-
bos es que el primero habia terminado, después de diez meses, con
un despido sin preaviso por mal comportamiento, mientras que
en el segundo vemos cémo, después de seis meses, el mozo es «em-
pleado como enfermero», es decir, asciende de categoria (con una
retribucién mensual de diez julios, equivalente a un escudo de pla-
ta)*. Entre las dos fechas y las dos vivencias diferentes se encuen-
tra en medio la hora de Dios, el momento de la [lamada, el tiem-
po en que Camilo fue alcanzado por su crisis salvifica, por la luz
en la oscuridad.

La estructura hospitalaria del hospital de Santiago es pirami-
dal; asi lo dispuso la bula pontificia de Leén X del mes de julio de
1515 (con las disposiciones posteriores del mismo papa en mayo
y junio de 1516) y la revisién estatutaria de 1546. En la cima, el
cardenal protector, nombrado por el papa, estd flanqueado por el
camarlengo y por el colegio de guardianes, formado por cuatro

32. VANTL, S. Giacomo degli Incurabili, op. cit., p. 60 y nota.
33. ASR, ASG, 393.
34. ASR, ASG, 926.
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miembros: un prelado de alto rango, un miembro de la corte, un
notable espanol y un ciudadano romano (dos de ellos investidos
con el cargo de alcaldes). Al honor de tales puestos le correspon-
de (o deberia corresponderle) el peso de la caridad.

Descendiendo progresivamente por la pendiente de la pirdmide
hasta la base, la organizacién y la gestién del Pio Lugar contemplan
a un «maestro di casa» o mayordomo, encargado de la asistencia y
de todo cuanto concierne a ella; es ayudado por asistentes espiri-
tuales y estd vinculado al cuerpo sanitario. Este cuerpo estd forma-
do por dos «protomédicos» —un phisico y un cirujano— y sus ayu-
dantes, un «especiero» que elabora los firmacos, un «uncionario»
que aplica los ungiientos y las sanguijuelas, un «enfermero» jefe de
los «sirvientes», una «priora» que dirige a algunas mujeres y, final-
mente, un gran grupo de «<mozos» que sirven para todo.

La impresion es la de una comunidad hospitalaria que es el
«centro coagulante de la vida del barrio», con «un intenso poder de
agregacién» y «un particular dinamismo»”. Todos los mencionados
forman «la Familia del Hospital [que] es un tercio de la familia de
los enfermos, la cual varfa segtin los tiempos y las estaciones»™.

El padre Vanti es implacable con «la familia baja del hospital,
es decir, la de los sirvientes, que es la mds dificil de gobernar». M4s
alld de sus buenas intenciones, «las Companias del Divino Amor,
y todas las demds que proceden de ellas, no han tomado las me-
didas necesarias al respecto. Los sirvientes son mercenarios viles e
inestables, y a veces también unos sinvergiienzas». El voluntariado
aporta un parcial contrapeso: «ocasionalmente suplen personas es-
pirituales, religiosas y seglares, que van a practicar la caridad para
ejercer la virtud. Santiago es», en pocas palabras, «la casa de todos:
se improvisan los enfermeros necesarios». Los enfermos «son, en
su mayor parte, victimas de la miseria y del vicio, y se teme mu-
cho a sus repugnantes enfermedades por su carcter contagioso»”.

En este contexto hospitalario —mezcla de centro familiar diné-
mico y guirigay dramdtico de la desgracia— Camilo vive y trabaja
durante casi cuatro anos. Gracias a los archivos conservados, pode-
mos precisar que, tras una recaida en la enfermedad por una nueva
reapertura de la llaga, ejercié de enfermero durante 118 dias (del 22

35. CAVATERRA, Lospedalita a Roma nell’eta moderna, op. cit., p. 94.
36. VANTI, S. Giacomo degli Incurabili, op. cit., p. 36.
37. Ibidem.
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de mayo al 14 de septiembre de 1576); posteriormente, de servidor
durante 189 dias (del 15 de septiembre de 1576 al 22 de marzo de
1577); y, finalmente, se le asigna el oficio de «guardarropa», fidu-
ciario y depositario de las «ropas» de los ingresados y del hospital,
durante dos afos y medio (del 23 de marzo de 1577 al 20 de junio
de 1579, recibiendo un escudo y medio al mes).

El padre Sancio Cicateli es parco en noticias acerca de este pe-
riodo (del que escasean también los datos que pueden obtenerse
de los procesos informativos para la canonizacién). El biégrafo ca-
miliano liquida todo el cuatrienio en las breves lineas del capitulo
XIII, donde escribe que, curado de la llaga, Camilo

«no queriendo perder el tiempo inttilmente por Roma, se puso nue-
vamente a servir a los enfermos en Santiago de los Incurables. Alli,
con un ejemplo que no habia dado la primera vez, transformado en
otro hombre totalmente distinto, permanecié cerca de cuatro afios.
Poco a poco, fue escalando todos los oficios del hospital. Tomé por
entonces como padre espiritual al Beato Felipe Neri, fundador de la
Congregacién del Oratorio, con quien se confesaba todos los do-

mingos y dias festivos»™.

Felipe Neri, «nacido en 1515 en Florencia, primeramente co-
merciante y mds tarde preceptor de los hijos de un noble florenti-
no residente en Roma, estd impresionado, como la mayor parte de
los fundadores [de las Ordenes] de clérigos regulares, por la falta
de formacién de los sacerdotes». Con objeto de remediar la situa-
cién, «organiza cursos y conferencias adecuados para elevar el ni-
vel intelectual, cultural y espiritual de quienes se destinan al sa-
cerdocio. Los encuentros tenfan lugar en el oratorio de la casa
donde él vivia» (y donde inaugura un género nuevo de musica sa-
cra, la declamacién orquestal de los textos biblicos, que contard
con la aportacién de Pier Luigi da Palestrina)”.

«En Pentecostés de 1544 experimenté la sensacién mistica de
la llamada divina». Desde entonces, «fue el apdstol de Roma, el
preferido de la gente de cualquier clase social»*. Conocido popu-

38. Vims, p. 58.

39. HOSTIE, Vie et mort des Ordres religieux, op. cit., p. 196. Sobre la figura de Fe-
lipe Neri, véase Antonio CISTELLINI, San Filippo Neri. L'Oratorio ¢ la Con-
gregazione oratoriana. Storia e spiritualita, 3 vols., Morcelliana, Brescia 1989.

40. PECCHIAL, Roma nel Cinquecento, op. cit., p. 362.

e
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larmente como «Pippo bono», funda en 1548 la Confraternidad
de la Trinidad de los Peregrinos y de los Convalecientes, los cua-
les, «salidos de los hospitales debilitados por la enfermedad [...]
morian a menudo por las calles y las plazas»*.

Ordenado sacerdote en 1551, vive en pobreza evangélica, con
alegria cristiana y con celo afable. Funda en 1575 la Congregacién
del Oratorio, a la que el papa Gregorio XIII le concede la iglesia
en ruinas de Santa Maria in Vallicella, situada «en una de las zo-
nas peor habitadas de Roma, el barrio conocido como “Pozzo
Bianco”», donde «se habfan establecido camiseras espafolas, la-
vanderas y otras mujeres, todas ellas dedicadas a la mala vida. Por
eso fue providencial la llegada de Neri a aquel centro popular con
tan mala fama, pues gracias a su demolicién para la construccién
de la nueva iglesia empezé a sanear el lugar. [...] La primera pie-
dra se colocé durante el jubileo de 1575»*.

El oratorio recién fundado «es una Congregacién, no una Or-
den regular, que retine en sus encuentros e iniciativas a un gran
namero de clérigos y seglares que no estdn vinculados a ninguna
regla, disciplina u orientacién teolégica»®. Sacerdotes y seglares vi-
ven fraternalmente, sin pronunciar votos, sin referencia alguna a
reglas escritas, sin encomendarse a unos santos protectores. La
Congregacién del Oratorio no tiene mds protector que Jesucristo;
su Regla es el ejemplo de vida del padre Felipe. Los hermanos re-
presentan excelentemente la «caridad vanguardista» de la reforma
catblica, comprometida en toda «una serie de intentos dirigidos
no tanto a combatir la reforma protestante cuanto los perniciosos
efectos de la pobreza» y, légicamente, de la enfermedad, que es el
epifenémeno de la pobreza™.

En el protagonista de esta caridad de vanguardia descubre Ca-
milo a su padre espiritual, del que serd hijo prédigo.

4]1. Cita tomada de Paolo SIMONCELLI, «Note sul sistema assistenziale a Roma
nel XVI secolo», en (G. Politi, M. Rosa y E Della Peruta [eds.]) Zimore e ca-
rita. I poveri nell Ttalia moderna, Atti del Convegno su Pauperismo e assisten-
za negli antichi Stati italiani (Cremona, 28-30 marzo 1980), Cremona 1982,
p. 143.

42. PECCHIAL, Roma nel Cinguecento, op. cit., p. 511.

43. Stefano SIMONCINI, «Tendenze e figure della cultura», en (Antonio Pinelli
led.]) Roma nel Rinascimento, Laterza, Roma-Bari 2001, p. 258.

44. Brian PULLAN, «The Old Catholicism, the New Catholicism and the Poor»,
en Timore e carita, op. cit., p. 175.

e
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Maestro de hospital

Por la biografia manuscrita del padre Cicateli sabemos que, «ha-
biéndose luego Camilo curado tan bien de la llaga» de la pierna,
«como si no hubiese tenido nunca mal alguno, se decidié a volver
otra vez con los capuchinos para cumplir su antiguo deseo de mo-
rir vestido con aquel hdbito, como verdadero hombre penitente».

Su propésito es firme, y firme se mantiene a pesar de los in-
tentos de disuadirle por parte de su confesor Felipe, que le predi-
jo que «volveria a aparecerle la llaga en la pierna», y «a pesar tam-
bién de que su marcha del hospital causaba un gran disgusto a los
dirigentes y a los mismos enfermos».

Camilo se presenta en Roma al procurador general de la Or-
den, aquel mismo padre Giovanni Maria di Tusa que cuatro anos
antes, entonces como provincial de Puglia, lo habia acogido entre
los capuchinos y lo habia enviado a hacer el noviciado en Molise.
El padre lo readmite con renovada benevolencia y ordena que to-
me el hdbito en Penna y comience de nuevo el noviciado en Ta-
gliacozzo. Pero el regreso a la tierra natal de los Abruzos no es pro-
picio: la Divina Providencia «permitié que de nuevo, por el mis-
mo rozamiento del habito sobre el empeine del pie, le volviera su
llaga habitual, por lo cual se vio obligado, con grandisimo pesar
por su parte, a ser despedido por segunda vez de la Orden»®.

A mediados de octubre de 1579 lo vemos en Santiago por ter-
cera vez. Tras la nueva curacién o mejoria de la llaga, en la solemne
asamblea colegial del 28 de diciembre, cuando los guardianes del
hospital renuevan los cargos hospitalarios eligiendo a los encargados
de los varios oficios, Camilo es elegido entre los presentes como 72a-
yordomo. Dado que habitualmente, «para mayor garantia, tanto de
confianza como de capacidad, el mayordomo es preferentemente un
sacerdote», Camilo, que no lo es, representa «la excepcién»®.

¢Cuiles son las tareas de tan excepcional mayordomo? Segiin
los estatutos, «el mayordomo procedera con todos con caridad pa-
terna, ocupdndose de todo como buen y diligente padre de fami-
lia»¥”. Asumido este oficio, Camilo «comenzé a gestionar los libros
mastri» —es decir, el «libro de los asalariados», en el que se especi-

45. Vms, p. 59.
46. VANTL, S. Giacomo degli Incurabili, op. cit., p. 34.
47. Ibid., p. 82.
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fican las tareas de los sirvientes; el «libro de los registros», donde
se hacen constar las compras y las ventas; y el «libro de los gastos»,
con diligente registro de los pagos para el personal y los diversos
«materiales»— y «avalar con su firma y su “visto bueno” escrituras,
cuentas, obligaciones y compromisos»®.

El mayordomo, ademds, «recibe de los “cuestores” el dinero re-
cogido» en la colecta en favor del hospital. «El mayordomo propor-
ciona a los cuestores una caja cerrada, que luego abre él mismo a su
regreso. [...] Ademds de las cajas ambulantes, las hay también fijas».
En la ldpida colocada en la puerta de la iglesia de Santa Maria Porta
Paradiso se lee: «Limosna para los pobres llagados de los incurables»®.

La figura del mayordomo no es, en muchos aspectos, distinta
de aquella, presente en otros hospitales, del siscalco, «cuyo oficio
consiste en mantener en regla y en funcionamiento todo el hospi-
tal, es decir, que los oficiales y los ministros realicen la asistencia
de piedad a sus tiempos, con amor»™.

Camilo estd dotado, ademds, del espiritu de caridad que ya co-
nocemos, de piedad y de amor por su préjimo, asociados a la hu-
militas que le habia hecho merecedor en Trivento del sobrenom-
bre de «fray Humilde». El nuevo sobrenombre que le han asigna-
do los padres y los hermanos capuchinos durante el noviciado en
Tagliacozzo es el de «fray Crist6foro», el portador de Cristo™. La
humildad de Camilo se ha profundizado en la imitatio Christi,
que hace de él un hombre llagado como el Redentor y compro-
metido en la redencién de las llagas de los demis.

Este compromiso se manifiesta en una laboriosidad en todos los
campos que, para ser eficaz, tiene que ser ante todo eficiente. Ca-
milo estd también dotado de sentido préctico, y ello exige, en el car-
go de mayordomo, desenvoltura en la contabilidad y habilidad en
el uso de la pluma. Una mds amplia alfabetizacién y un mejor uso
de la contabilidad son fruto de las ensenanzas que recibe del padre
Antonio Vizcaino (sel vasco Antonio de Vizcaya, un jesuita»?); de

48. Scritti di San Camillo de Lellis, raccolti e presentati da padre Mario Vanti, Ed.
«Il Pio Samaritano», Milano-Roma 1965, p. 3.

49. VANTL S. Giacomo degli Incurabili, op. cit., pp. 86-87.

50. La carita e la cura, op. cit., p. 174.

51. Parece que Manzoni utilizé el sobrenombre de «fray Cristéforo» dado a Ca-
milo para el personaje carismético de 7 Promessi Sposi con la finalidad de hon-
rar «clandestinamente» a los camilos, cuyas virtudes y méritos reconocfa en el
trabajo que realizaban en el lazareto, aunque tenia con ellos un contencioso.
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él, su maestro —por asi decirlo— de gramdtica y de niimeros, muer-
to en julio de 1580, Camilo conservard «un buen recuerdo».

Al aprendizaje como mozo, sirviente, «guardarropa, realizado
en el periodo anterior en Santiago, se le afiade ahora aquel otro
aprendizaje que hace atil al mayordomo: el de culturizarse, como
no deja de aconsejarle Felipe Neri. Si san Jer6nimo habia dicho
que monachi officium est lugentis, non legentis, entendiendo que el
hombre religioso no tenia que ser culto, sino piadoso, en el hos-
pital de Santiago en 1580 el trabajo edificante de quien hace obras
de piedad en un puesto directivo y no subordinado, tiene necesi-
dad de ojos no tanto para llorar y sentir compasién por los asisti-
dos, cuanto para calcular, registrar, administrar y distribuir del
mejor modo posible los recursos hospitalarios destinados a ellos.

Las principales fuentes de recursos para mejorar el funciona-
miento del hospital son los donativos del papa, «habitualmente el
mejor donante, seguido del cardenal protector, con unos centenares
de escudos al ano»”. Otras fuentes son las limosnas y las ganancias
obtenidas por el alquiler de casas o por arrendamientos de propie-
dades del hospital, dejadas en herencia por benefactores generosos.

De la administracién de todo eso «es el primer responsable el ca-
marlengo; pero no resulta por los [libros] contables que fuera siem-
pre el mds competenter. Mds que €l lo es ciertamente el mayordomo,
verdadera correa de conexi6n entre la cima y la base de la pirdmide
hospitalaria, entre las salidas y las entradas, entre los ingresos y los
gastos. «En 1582 se han gastado 3.095 escudos y 25 bayocos, y se
han ingresado 3.790 y 31, respectivamente. Hay, pues, un supera-
vit de 700 escudos». El balance es positivo, aun «sin haber usado el
agua del lefo»; en 1581, en cambio, afio en que «se dio agua del le-
flor, el balance a favor supera incluso el millar de escudos»”.

El agua del leno es, por consiguiente, una fuente de ingresos
importante. Se trata de una terapia dispensada exclusivamente por
el Hospital de Santiago (a partir de mediados del siglo XVI). El
«agua» se distribuye no solo a los enfermos hospitalizados, sino
también a los ambulantes «incurables» (hoy dirfamos «en régimen
de hospital de dia»). Consiste en el suministro del Zignum vitae o
lignum sanctum, nombre que expresa la confianza ilimitada de los
médicos y pacientes en el guaiacum officinale, planta medicinal

52. VANTL S. Giacomo degli Incurabili, op. cit., p. 33.
53. Ibidem.
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amerindia que pertenecia desde hacia mucho tiempo a la farma-
copea de los indios como panacea, pero considerada en Europa
como un fdrmaco especifico contra la sifilis™.

La medicina del siglo XVI seguia atn aferrada a los dogmas
galénicos, uno de los cuales afirma que ubi morbus, ibi remedium:
asi como la lie venérea o sifilis habia llegado de las Indias occi-
dentales, de alli tenfa que venir también el remedio. El guayaco
posefa este requisito originario, tan universalmente compartido
como hdbilmente publicitado. La valiosa planta era, en efecto, co-
mercializada en Europa por los Fugger, los poderosos comercian-
tes-banqueros de Augsburgo que alcanzaron su apogeo con el em-
perador Carlos V, su principal cliente. Ellos tenian el monopolio
de la hierba medicinal no solo en los paises del Imperio y de la co-
rona espanola, sino también en los Estados Pontificios, donde el
partido espafiol era muy influyente. El «lefio santo», en suma, pu-
blicitado y alabado (a partir del De morbi gallici curatione per ad-
ministrationem ligni guaiaci, escrito por Ulrich von Hutten y pu-
blicado en 1519), era también para muchos un lucrativo negocio.

El «remedio del leno» se practica suministrando raspadura de
corteza cocida y dulcificada (jarabe). Se administra durante un
tiempo bastante aleatorio, incluido entre los limites inciertos de
una terapia reducida a una sugestién benéfica (hoy hablariamos de
efecto placebo) y los limites también inciertos de una terapia que
muchos consideran capaz de potenciar la magna vis medicatrix na-
turae, la «gran fuerza curadora de la naturaleza».

Hay médicos, en cambio, que, aun cuando usan ampliamente
el firmaco, no obstante recomiendan prudencia, «por la indole per-
niciosa del medicamento, el cual, al tener fuerza de veneno, debili-
ta todas las fuerzas del cuerpo». El «lefo» puede ser fdrmaco o ve-
neno, segtin la dosis y el modo en que se administre. Asi se expresa
el joven médico Ludovico Settala (1552-1633), experto en el trata-
miento en el Hospital del Brolo de Mildn, en el breve tratado De
morbo gallico, donde «da instrucciones a los oficiales y sirvientes»
hospitalarios. Ordena que se practique una depuracién preventiva
durante nueve dias, seguida, en el dia fijado para el «tratamiento

54. «Este lefio es», segun el Dizionario dei termini di medicina, chirurgia, etc., cit.,
p. 514, «duro, pesado y muy resinoso; tiene olor aromdtico y sabor ligera-
mente amargo. Se le llamé lefio santo [...] pues, apenas traido de las Indias,
se le consideraba un remedio seguro para la lte venérear.

e
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con el lefio», con la administracién del «jarabe» por la manana y al
mediodia, con los pacientes colocados en las «stuffe» [habitaciones
calentadas] para sacarles los sudores y los humores y hacer que estos
desaparezcan entre los «vapores», las dolencias y los achaques™.

Cada cual valora y sigue el tratamiento a su modo, segtin los cd-
nones —a menudo ambiguos y a veces contradictorios— de la medici-
na ecléctica de la época. Tanto si refuerza como si debilita al organis-
mo, el «lefo santo» es considerado un beneficio indiscutible, entre
otras razones porque, en una enfermedad contemplada como co-
rrupcién del cuerpo y del alma, da a entender que las llagas del cuer-
po danado se sanan y se redimen al mismo tiempo que las culpas
del alma corrupta. Es como si el «santo lefio» no solo fuera una hier-
ba medicinal todopoderosa, sino también una indulgencia plenaria.

El primer y principal sifilégrafo, Girolamo Fracastoro, alababa
a los indigenas de ultramar que habian ensefiado a los europeos

«el drbol que jaco en lengua propia
llamanb.

Y elogiaba a

«las naves que, mandadas a los queridos
litorales de Europa, llegan de ultramar;
trayendo portentos [...] y se propaga aplaudido

en el latino cielo el jaco, y en toda Europa»™.

Lo importante es que los enfermos apreciaban y alababan el
guayaco. En Roma, un célebre enfermo afectado por el «mal fran-
cés», Benvenuto Cellini (1500-1571), se expresa al respecto di-
ciendo: «Me decidi a tomar el /lesio santo |...] este lefio lo tomaba
con toda la disciplina y abstinencia que se pueda imaginar, y en
pocos dias senti una gran mejoria, hasta el punto de que al cabo
de cincuenta dias me curé y [estoy] sano como un pez»”.

55. La cita de Settala estd recogida en Giorgio COSMACINI, Biografia della Ca’
Granda. Uomini e idee dell Ospedale Maggiore di Milano, Laterza, Roma-Ba-
ri 2001, p. 74.

56. La sifilide, poema di Girolamo Fracastoro, recato in altrettanti versi italiani da
Filippo Scolari, Tipografia dell’Ancora, Venezia 1842, libro III, vv. 35-36,
381-383 e 402-403.

57. La vita di Benvenuto Cellini, scritta da lui medesimo, Firenze, Le Monnier
1852, p. 127.
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En los anos en que Camilo es mayordomo de Santiago, las
«jornadas del lefio», tradicionalmente fijadas en primavera —esta-
cién mds propicia para el cambio de los humores—, se realizan en
1579, 1581 y 1583. El guardidn prelado es monsenor Antonio Ma-
ria Salviati, preclaro hombre de la Curia, elegido para el afo 1579,
confirmado para el ano 1580 y que atin permanecia en el cargo el
12 de diciembre de 1583, cuando deja el gobierno del hospital por-
que es honrado con la ptrpura cardenalicia. «Desde el momento en
que tomd posesién del gobierno del Pio Lugar, consideré el trata-
miento con el agua del lefio como su principal compromiso y deber
frente a tantos necesitados, por lo cual dispuso que el remedio se
diera lo més frecuentemente posible». Ademds del mérito, consigue
beneficios econémicos y una gran popularidad. El ejecutor de su
plan es «el mayordomo, sobre quien recae el importante compro-

miso de realizar todos los preparativos necesarios»™.

«En 1581 se compran 2.982 libras de lefio santo por 101 escu-
dos y 47 bayocos. [...] En 1583 el gasto se duplica: 257 escudos y
84 bayocos [...]. Siete calderas, de diferente medida, contienen con-
juntamente el agua necesaria para cocer al mismo tiempo 443 libras
de raspadura y 70 de corteza de lefio santo. [...] Puesto que el trata-
miento tiene también efecto laxante y diurético, para este fin se pro-
veen casetas y orinales en nimero suficiente. A muchos enfermos,
durante la terapia, se les practica la sangria. [...] Tal impetu en los
preparativos exige una mano de obra correspondiente. El mayordo-
mo es autorizado, por ello, a duplicar el ndmero de los sirvientes»;
y «cuando todo estd preparado», es de nuevo y siempre el «mayor-
domo» el que, «después de haber avisado a los guardianes, manda
fijar en las puertas de las iglesias y en los lugares publicos habitua-
les, los bandos:

“Por orden de los Ilustrisimos Sefores Guardianes del Ar-
chihospital de Santiago de los Incurables, se notifica a todos los que
quieran venir a tomar el agua del lefio que a las [hora, dia y mes] se
atenderd a los hombres, y a las [hora, dia y mes] se atenderd a las
mujeres, trayendo consigo el certificado de haber confesado y co-
mulgado en el presente”»”.

58. VANTL, S. Giacomo degli Incurabili, op. cit., pp. 44-45 passim.
59. Ibid., pp. 46-48.
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Pero no basta con eso. En los dias del tratamiento, erigida una
empalizada para organizar a la muchedumbre que se agolpa a la
entrada, puesto que «esta sola disposicién no es suficiente [...], el
mayordomo debe avisar al capitin de la guardia suiza para que
mande a una mitad de sus soldados para mantener el control y el
buen orden». Tarea del mayordomo no es solo la vigilancia, sino
también hacer que se respete una rigurosa disciplina, en confor-
midad con las «6rdenes que deben cumplir quienes toman el agua
del leno, y otros, en este Santo Lugar, es decir,

«no blasfemar, no hablar mal, no pelearse, no hacer ruido ni silbar ni
burlarse de nadie. No desnudarse. No jugar a juegos prohibidos. Obe-
diencia y respeto a los diputados y los ministros del lugar. Quien infrinja
cualquiera de las érdenes mencionadas serd encadenado, expulsado y
entregado al tribunal, para que le castigue segtin el delito cometido»®.

El oficio del mayordomo contempla también, por tanto, esta in-
grata tarea; y podriamos seguir con el elenco de cometidos que pesa-
ban sobre sus espaldas. Camilo, después del aprendizaje de sirviente
y enfermero durante su primera estancia prolongada en Santiago, en
esta segunda, igualmente prolongada, realiza una experiencia com-
pleta de mayordomo de hospital: una experiencia, dirfamos hoy, que
integra las funciones de jefe de personal, economo y gestor.

Por amor, rebelde

Las jornadas del lefio constituyen una de las manifestaciones de la
grandeza de la Roma papal del siglo XVI. «La pompa de Roma y
su principal grandeza se encuentran en el alarde de su devociény,
escribe la pluma moralista y escéptica de un célebre viajero que pa-
sa por Roma en su grand tour primaveral de 1581, Michel de
Montaigne (1533-1592). «Lo mds noble y magnifico que nunca
habia visto», afiade, «fue la increible masa de gente esparcida aque-
llos dias por la ciudad en las ceremonias religiosas, y en particular
en las confraternidades»®.

Se ha dicho que la Confraternidad del Oratorio, que por medio
de Felipe Neri, como hemos visto, ejerce una gran influencia en la
formacién espiritual de Camilo, es una congregacién que, fuerte-

60. [bid., pp. 49 y 52-53.
61. Michel DE MONTAIGNE, Viaggio in Italia, Laterza, Bari 1972, p. 205.
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mente marcada por la personalidad intelectual y moral de su funda-
dor, dedica una atencién muy particular a la «experiencia religiosa
individual, que se comparte en una comunidad informal desvincu-
lada de condicionamientos institucionales». Esta «dimensién colecti-
vay coloquial del sosegado Oratorio secular [...] consiste en tratar ca-
da dia el Verbo de Dios de un modo familiar». Es un modo peculiar
y original que tiene un espacio sui generis muy importante en el mar-
co de la Iglesia postridentina, «contribuyendo», entre otros aspectos,
«a la recalificacién de Roma como insustituible civizas sanctar®.

Desde este punto de vista, el lignum sanctum, que a decir del
guardidn prelado de Santiago «purifica la ciudad», santifica a Ro-
ma dos veces: no solo en el aspecto sanitario, sino también en el
ceremonial, ritual, penitencial y eucaristico. El «agua del lefio»
transforma la ciudad en una pila [de agua bendita], en una bane-
ra purificadora de llagas y de culpas que requieren previamente,
para que el bano tenga efecto, el arrepentimiento y la gracia. Al
doble valor, corporal y espiritual, se afade un tercero: el provecho
monetario para el hospital y el beneficio econémico que se deriva
para toda la ciudad. Etica y economia no estdn en contraposicién:
son las dos caras de la misma y preciada moneda invertida en la
curacién material y moral de la ciudadania.

Dicho lo cual, debemos anadir que en el caso de Camilo la in-
fluencia filipina es mds intensa y fuerte, por el ejemplo de la libre
comunidad oratoriana, inspirada por una caridad no regulada vy,
tal vez por eso, més auténtica. Es un ejemplo digno de imitacién,
pero que en el alma de Camilo compite con su «antiguo deseo de
volver a la mencionada Orden [franciscana]. Por eso, estando en
el cargo de mayordomo, intenté por tercera vez vestir el hébito de
los capuchinos, haciendo una nueva solicitud», que en esta oca-
sién recibié una clara negativa por parte del padre Giovanni Ma-
ria di Tusa, «que aun ejercia de Procurador de Corte»:

«Yo, Fray Gio. Maria di Thusa, Procurador de Corte de los Her-
manos Capuchinos, doy fe por la presente de cémo Camilo de Lelis,
natural de Buquidnico, debido a una enfermedad incurable en la
pierna, no es apto para nuestra Religién; porque nuestras Constitu-

ciones mandan que estos tales no sean admitidos en nuestra Orden.
[...] Roma, 26 de noviembre de 1580»%.

62. SIMONCINI, Tendenze e figure della cultura, op. cit., pp. 260-261.
63. Vms, p. 1.
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Camilo, en principio, no se resigna. Impulsado por el voto
que habia formulado durante la tempestad maritima sufrida
cuando tenia veinte afos, por el cual habia jurado hacerse «fraile
recoleto», llama a la puerta del convento de los capuchinos de Ara
Coeli. Con fecha 19 de diciembre de 1581, recibe del procurador
general, el padre Daniele da Meduna, una nueva negativa quia
corpore sanus non est'y, por lo tanto, no apto ad tale utiliter feren-
dum iugum, «no idéneo para someterse convenientemente a tal
yugo» de rigores franciscanos. «Y de este modo quedé libre de
aquella penosa tentacién y escripulo, con que lo atormentaba el
demonio, de querer ser fraile de san Francisco»®.

Dispensado del vinculo del voto, Camilo renuncia definitiva-
mente a la idea de hacerse capuchino. El plan de vida que le espe-
ra es otro. «Mientras Camilo ejercia el cargo de mayordomo, dia
a dia crecia en ¢él la caridad hacia los enfermos de su hospital»®.

«Pero, no obstante la gran diligencia con que actuaba en dicho
hospital, sobre todo para que los sirvientes trataran con afecto a sus
pobres, también se daba cuenta de que, cambidndose cada dia di-
chos sirvientes y no procediendo en su servicio de corazén, sino
mids bien por el salario, faltaban a su deber muchisimas veces. So-
bre todo, sentia no poca pena al ver la gran frialdad de algunos al
darles de comer o hacerles la cama, y cuando no corrian inmedia-
tamente a ayudarlos tras ser llamados. Le dolia también ver que, lle-
gados los moribundos a sus dltimas agonias, eran abandonados por
los sacerdotes sin prestarles aquella debida ayuda que necesitaban
en su tltima angustia»®.

Camilo experimenta una realidad double face. Por un lado, en
cuanto mayordomo consciente y responsable de su cargo, se en-
cuentra con el deber de hacer frente a necesidades de balance, exi-
gencias organizativas, decisiones de gestion, asuntos econdmicos y
contables, y a las relaciones laborales con los superiores y los subor-
dinados. En tal cargo afronta un conjunto de problemas que, por su
naturaleza, exigen un distanciamiento objetivo y tomar decisiones
con sangre fria, siguiendo las pautas de la factibilidad, la producti-

64. Ibid., p. 63.

65. Ibidem.

66. Asi escribe el padre Sancio CICATELI en la primera edicién impresa de la Vi-
ta del R Camillo de Lellis, Discepoli, Viterbo 1615, p. 22.
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vidad, la eficiencia y el interés. El criterio gufa es de tipo utilitaris-
ta: el «fraile humilde» estd obligado a hacer de mayordomo #zil”.

Por otro lado, Camilo vive como actor y ve como espectador
la experiencia apasionante de enfermo y de sirviente de los enfer-
mos. Es una realidad totalmente distinta, que no es impersonal ni
puede vivirse con distanciamiento. Es una realidad de personas
que sienten, que sufren, y no admite distancias o neutralidad; una
realidad que exige una participacién emocional, que calienta la
sangre y estremece al alma. Aqui, la humildad del franciscano fa-
llido no puede revestirse de utilitarismo, sino que debe ponerse
otro hébito diverso, una forma de caridad nueva y original.

El nuevo camino que se abre tiene un punto de partida en el
modelo oratoriano de Felipe Neri, que, sin embargo, hay que mo-
dificar y adaptar a la realidad hospitalaria. En el dltimo tercio del si-
glo XVI, el hospital ya no es el hospicio de medieval memoria, que
dejaba a los pauperes infirmi en su condicién de miseria-enferme-
dad. Sigue siendo un «luogo pio», pero se ha convertido también en
lugar especifico de terapia (y, ante todo, de diagnosis) en el que se
han introducido los técnicos —médicos y cirujanos—y donde los 77-
firmarii se han convertido en colaboradores importantes, que hacen
de puente entre la ciencia de las enfermedades y la asistencia a los
enfermos, para que el cuidado de estos sea lo mds completo posible.
Al menos, deben llenar los vacios que en el hospital se abren ante las
esperas no tramitadas de los «pobres enfermos».

;Utopia o realidad?®*. Tomds Moro (1478-1535) escribié que
en la isla de Uropia «tan diligente tratamiento se da en su medica-
cién [a los enfermos] que todo el que enferma prefiere mds ser
atendido en estos lugares que en su propia casa»®. Pero Bernardi-
no Cirillo (1500-1575), comendador y mayordomo general del

67. Es cuanto emerge de los cuatro libros de contabilidad o de registros autégra-
fos de Camilo: I. «Libro dei ricordi» (1580-1581); II. «Libro del mastro di
casa» (1579-1584); III. «Libro del mastro di casa» (1581-1584); IV. «Regis-
tro dei mandati» (1581-1584). Estos libros se hallan publicados y comenta-
dos en el volumen Scritti di San Camillo de Lellis, cit., pp. 2-45.

68. Véase epigrafe 3, «Utopia e realtd dell’assistenza ospedaliera», del capitulo 11
de la segunda parte del libro de Giorgio COSMACINI, Storia della medicina e
della sanita in Italia, Laterza, Roma-Bari 2010, pp. 194-208.

69. Tomds MORO, Utopia (Lovanio 1516), ed. de Luigi Firpo, Utet, Torino
1970-1971, p. 146. Reproducimos el pasaje segiin la traduccién de Ortensio
Lando, publicada en Venecia en 1584 por Anton Francesco Doni.
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romano Hospital del Espiritu Santo, escribe que entre los enfer-
Mmos «uno vomita, otro grita, otro tose, otro descansa, otro expira,
[...] otro se queja y se lamenta». Afiade que «el servicio es pésimo
y abominable. Los sirvientes son mercenarios ociosos, pendientes
del dinero, no de la asistencia: «ird uno de esos haraganes a dar de
comer a un enfermo, encontrard al pobre afligido y desganado,
postrado y débil, que apenas la cama lo sostiene, y le dird: “Bebe,
traga, a ver si te asfixias™»”’.

Al problema principal de los tratamientos caritativos y eficaces y
de las relaciones armoénicas entre los enfermos y sus servicios, se su-
ma el problema, en modo alguno secundario, de la administracién
y la organizacién. Si el primero, atendiendo a los hechos, «seguia
causando reacciones indignadas bajo el perfil higiénico-asistencial, el
segundo, relacionado con la «organizacién interna», ocasionaba re-
acciones no menos indignantes «en el plano administrativo»”.

A finales del siglo XV1, la cuestion hospitalaria, en Santiago y
en otros lugares, puede resumirse en dos exigencias fundamenta-
les unidas entre si: mejor asistencia y mejor administracién. Ca-
milo, durante los mds de ocho afos que pasa en el hospital, tiene
la posibilidad de constatar las numerosas lagunas que empobrecen
la actividad asistencial y la administrativa. Conoce en profundi-
dad los problemas interconectados. Por eso puede, tras un andlisis
exhaustivo, pensar en su resolucién. Y no le queda otra salida que
indignarse con quienes tienen el poder para resolverlos, pero no
hacen nada, o que, viviendo en el egoismo y en la indiferencia,
piensan mds en si mismos que en el préjimo.

¢Cémo se pasa de la indignacién a una reaccién constructiva, y
de esta a una accién reformadora? El camino comienza, ante todo,
siendo conscientes de que el hospital debe reestructurarse a medida
del hombre (hoy dirfamos «<humanizarse»), puesto que el hombre
enfermo es el destinatario natural (y sobrenatural) de los cuidados
que dispensa. El hombre enfermo es el fin dltimo, o primero, por el
que han surgido los hospitales. La primera «humanizacién» es la hi-

70. La descripcién de Cirillo es recogida en Adalberto PAZZINI, Lospedale nei se-
coli, Edizioni Orizzonte Medico, Roma 1958, p. 243.

71. Mario ROsA, «Forme assistenziali e strutture caritative della Chiesa dal ’500
al ’700», en el volumen de investigaciones, estudios y debates promovidos
por el Centro Italiano di Storia Ospitaliera (CISO), Stato e Chiesa di fronte
ai problemi dell assistenza, Edimez, Roma 1982, p. 102.
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giénico-asistencial, que debe ir de la mano con la administrativo-or-
ganizativa, pues la «fdbrica de la salud» —como se denomina al hos-
pital renacentista— exige el buen funcionamiento de cada una de sus
partes, al igual que sucede con la «fibrica del cuerpo humano», con-
vertida en el objeto de la nueva ciencia anatémica”.

Los destinatarios de esta humanizacién deben reinventarse.
Camilo no es médico, y su mirada no se posa sobre los homines no-
vi de la medicina, con quienes mantiene un respeto reciproco. Su
idea es la de formar un grupo auténomo de oracién y de trabajo
que con el ejemplo haga fermentar la conciencia y la figura de los
enfermeros en general, los cuales deben ser los <hombres nuevos»
con los que renovar la actividad asistencial.

Alimenta también la idea, totalmente personal y privada, de
pasar del aprendizaje como «sirviente» y «<mayordomo» a una for-
macién cultural que le permita remontar el desnivel de «<hombre
sin letras», adquirir mayor autoridad en la promocién de la em-
presa reformadora y «conseguir un mayor provecho, aunque tenfa
ya treinta y tres afios, y sin preocuparse de sentir mortificacion al-
guna por amor a Dios»”.

Con la humildad del discente que tiene todo que aprender de
los docentes que lo instruyen, Camilo «asistié durante algtin tiem-
po a las clases de la Compaiiia de Jesus en el Colegio Romano».
Tras las lecciones impartidas en el hospital por don Antonio Viz-
caino (y, después de él, por «don Bartolomé, sacerdote también de
Vizcaya»), disfruta de las que recibe en el colegio del padre Cor-
nelio Calabrese y del padre Baldovino da Sinigaglia™.

Treinta y tres afios son la «mitad del camino», es la edad en la
que culmind la actividad publica de Jests. La idea de fundar un
grupo inicial con el que comenzar la reformatione se le ocurrié

72. En 1543 Andrés Vesalio (1514-1564), profesor de Anatomia en la Universi-
dad de Padua, habia publicado en Basilea los siete libros De humani corporis
fabrica, manifiesto del nuevo método de diseccién de los caddveres y funda-
mento tedrico-prictico de la anatomia moderna.

73. Vs, pp. 68-69. La cursiva es mia.

74. Ibidem. Los nombres de los profesores aparecen en las ediciones impresas de
la Vita del P Camillo de Lellis, de 1615 y de 1627 respectivamente. «Camilo
estudi6 en el Colegio Romano entre 1582 y 1583, en la tercera clase de gra-
mdtica, la primera de las tres escuelas de Humanidades», aprendiendo tam-
bién los rudimentos de la lengua latina: es cuanto dice el padre Mario Vanti
en su comentario a los Scritti di San Camillo de Lellis, op. cit., p. viii.

e
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«una noche, ya tarde (podria ser la una de la madrugada), en me-
dio del hospital». Es el 15 de agosto de 1582. La idea que le asal-
ta es la de «instituir una Compania de hombres piadosos y de bien
que, no por un salario, sino voluntariamente y por amor a Dios,
los sirviesen [a los enfermos] con la caridad y ternura que suelen
emplear las madres con sus propios hijos enfermos»”. In nuce, no
se trata de un proyecto subversivo, pues «de ninguna manera pen-
s6 entonces en fundar una Congregacién ni en salir del hospital»”.
No obstante, aunque no pensaba en un grupo de clérigos regula-
res ni en una confraternidad organizada extra moenia [fuera de los
muros], «Mons. Salviati, informado de la iniciativa de Camilo por
un sirviente adversario suyo, se le opuso con la autoridad y fuerza
que le caracterizaban»; y el sucesor de Salviati, «Mons. Cusano,
también se opuso a Camilo»”.

La hagiografia de de Camilo nos habla, en este punto, de una
«visién» profética: el Crucifijo «le daba dnimos, [...] pareciéndole
a él que le decia: “{No temas, cobarde! Camina hacia adelante, que
yo te ayudaré y estaré contigo, y sacaré gran fruto de esta prohibi-
cién”». Por eso, «ocultamente, en la pequena iglesia del hospital»,
Camilo y sus primeros seguidores «hacian sus oraciones a escon-
didas» y cultivaban su proyecto «al modo en que los antiguos cris-
tianos de la iglesia primitiva cuando huian de las persecuciones»”.

Rebelde a la jerarquia hospitalaria, Camilo sabe que su rebelién
es justa, legitimada por amor a Dios. La reaccién contraria de los 6r-
ganos institucionales manifiesta, por contraste, que lo que se estd
perfilando es, como minimo, una tan atrevida e inesperada reforma
que hace que Camilo y los suyos parezcan ser un... jpeligro piblico!

El rebelde por amor es ya consciente por entonces de que la
reforma verdadera no podrd ser sino una revolucién.

75. Vs, p. 63. La cursiva es mia.

76. Ibid., p. 64.

77. VANTL S. Giacomo degli Incurabili, op. cit., pp. 94-95.
78. Vms, p. 67.
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Capitulo 3

El trienio de preparacion (1584-1586)

Autoformacién y sacerdocio

Es oportuno detenerse en el bienio 1583-1584, que marca un paso
decisivo en la biografia de Camilo. En su semiclandestino proyecto
reformador, sus companeros de empresa son cuatro seglares analfa-
betos y un sacerdote, Francisco Profeta, «capelldn» y, posteriormen-
te, «prefecto de sacristia» en la pequena iglesia de Santiago, lugar de
encuentro y de oracién del pequefio grupo. Los otros cuatro son el
«trinchador», «pollero » y «guardarropa» Bernardino Norcino; el
«despensero», y més tarde «enfermero», Curcio Lodi Aquilano; el
«uncionero» Ludovico Aldobelli; y el «sirviente» Benigno Sauto.
Surgunt indocti, habria que decir de estos primeros seguidores de
Camilo, representantes, también ellos, de aquel difundido movi-
miento anti-intelectual que exalta, contra la «vanidad» del saber de
los doctos, la «experiencia» de primera mano de los humildes y «sim-
ples» (simples es el adjetivo que califica tanto a los «aldeanos» como
a las hierbas medicinales cultivadas en sus huertos). En una época de
vivas y candentes contraposiciones ideolégicas (como la existente
entre la Reforma y la Contrarreforma), también existe la antinomia
entre Renacimiento y Contrarrenacimiento, entendido este tltimo
como categoria historiogréfica expresiva de las pulsiones y movi-
mientos que surgen espontineamente «desde abajo», como los de
Camilo y sus primeros amigos, «todos hombres de gran bondad»'.
Su asociacién espontdnea tiene un significado particular, pues
se trata de hombres buenos, sencillos, de gran piedad, que viven en
un contexto espacio-temporal —la Roma postridentina— donde los
excesos en todos los campos, incluido el religioso, son frecuentes,

1. Vs, p. 65. Sobre la categoria historiogréfica citada, véase Hiram HAYDN, 7/
controrinascimento, 11 Mulino, Bologna 1967.

e
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especialmente entre quienes no cesan de mojar la doctrina teolégi-
ca en la hiel de las censuras y de las prohibiciones sumarias.

Toda iniciativa tomada desde fuera de la jerarquia hospitalaria
suscita en esta contrariedad y desaprobacién. Toda innovacién es
considerada y evaluada teniendo en cuenta sus contenidos poten-
cialmente heterodoxos y heréticos. No basta con que unos <hombres
de bien», de probada espiritualidad y experiencia, hagan de su co-
nocimiento de los problemas hospitalarios y de su capacidad de tra-
bajo de asistencia los fundamentos operativos de un nuevo modo de
cuidar a los enfermos, un modo —con respecto al vigente en los pa-
bellones hospitalarios— mds lleno de caridad y mds productivo en el
dmbito de la salud, no solo espiritual, sino también corporal.

Reunidos para orar y elaborar su proyecto en el recinto reserva-
do de la pequena iglesia cuyo el capelldn es el padre Profeta, «Ca-
milo y compafieros» incurren —como hemos dicho— en la repren-
sién de «los sefiores del Hospital», que «les prohiben volver a reu-
nirse mds». La prohibicién, primero por parte de Salviati y luego de
Cusano (guardidn prelado desde el 18 de diciembre de 1583, cuan-
do se preconiza el cardenalato de Salviati), es tan categérica que ha-
ce parecer anacrénica «una tal compafifa», pues el hecho de «querer
tundarla dentro del Hospital> es algo que a Camilo «le parecia inal-
canzable, al no poder esperar nada bueno del hecho de fundar en
casa de otros, que seria tanto como fundar en el aire»’.

Nos cuenta su primer bidgrafo que «Camilo se fue a la cama
lleno de pena por la prohibicién». Pero de la negativa de los guar-
dianes, nace en ¢él la idea «de fundar la compania fuera del Hospi-
tal. Se trata de una idea que recibe plena aprobacién por parte de
uno de los hijos espirituales mds apreciados de Felipe Neri, un ciu-
dadano natural de Como, Marco Antonio Corteseli, quien «acon-
sejo [a Camilo] que se fuera del hospital y abriera una casa en la
ciudad», asegurdndole, ademds, que esta idea también le «habia
agradado no poco» al padre Francisco Marfa Tarugi, sacerdote de
alta alcurnia y de igual virtud, «mano derecha» de Felipe’.

La intencién de fundar una compania auténoma en una casa
independiente del hospital significa pensar en un planteamiento

2. Vms, pp. 66-67. Junto a Cusano, son guardianes de Santiago Alejandro de
Grandis, Tarquinio Vipera di Bonati y el espafiol Fernando Quadraro Cian-
tres de Ledn.

3. Ibid., pp.67-68.
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de la asistencia hospitalaria como un servicio formado por una plan-
tilla de enfermeros seleccionados, instruidos y formados ab externo,
seglin unos criterios nuevos y unos valores renovados que nada tu-
vieran que ver con el reclutamiento indiscriminado en vigor (segiin
el cual, todos valian para ejercer la enfermeria) y con la falta de ins-
truccion sobre el comportamiento y de formacién del corazén.

La intencién se une en Camilo a la ya mencionada de «aprender
la gramdtica desde los primeros rudimentos», ademds del latin, acti-
vidad a la que se aplica «<andando casi continuamente por las calles
y por el hospital aprendiendo su leccidn, sin perder un instante de
tiempo y sin descuidar nunca la oracién y la caridad». La autofor-
macién ininterrumpida es una de las dos condiciones que Camilo
sabe que son indispensables «para acceder al sacerdocio» al que aspi-
ra; la otra es la posesion del «patrimonio necesario para ordenarse»”.

Este patrimonio, llegado como caido del cielo, se lo proporciona
un «gran hombre de bien llamado Fermo Calvi, romano», cuya «es-
trecha amistad» le asegura una «dotacién de quinientos escudos,
que mds tarde serfan seiscientos, «para formar asi un patrimonio de
treinta y seis escudos al afo». Esta cantidad le basta para permitirle
dar la base econémica exigida para lograr su suefio de acceder al sa-
cerdocio. Ordenado en la iglesia de San Juan de Letrdn, Camilo «ce-
lebré su primera misa el 10 de junio de 1584, tercer domingo de
Pentecostés, en la pequena iglesia de Santiago de los Incurables»’.

Camilo habia concebido su proyecto antes de ser ordenado sa-
cerdote. Pero inmediatamente se dio cuenta de que para llevarlo a
cabo era una condicién imprescindible el sacerdocio. Se puso a es-
tudiar latin a los treinta y dos anos, y encontré los recursos nece-
sarios a los treinta y tres. Habia demostrado tener perseverancia,
una gran fuerza de voluntad y una ayuda merecida.

El gruptsculo de sus «congregados» estd formado por laicos
que tienen por denominador comun el celo apostélico de desvi-
virse a manos llenas; por otra parte, todos y cada uno poseen su
propia competencia profesional. Tienen espiritu de equipo, lo que
constituye una ventaja: el todo es mds que la suma de las partes.
«Cuanto mds diversos son los “ingredientes” que componen el nd-
cleo inicial de un grupo, tanto mds gana su cohesién en solidez»".

4. Ibid., p. 69.
5. Ibid., pp. 71-73.
6. HOSTIE, Vie et mort des Ordres religieux, op. cit., p. 180.
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«La unién y la cohesién de los miembros sirven para una ac-
tividad apostélica concertada»: la asistencia a los enfermos. «Para
que la unidn sea eficaz y la cohesién duradera, ambas tienen que
ir estrechamente unidas» a una «formacién intensiva» y a una
«coordinacién de los cargos individuales». La formacién es inten-
siva, para que los iniciados «se formen mediante la vida en co-
mun» y «a lo largo de varios anos particular y exclusivamente con-
sagrados a un solo objetivo», el de la asistencia. La coordinacién
de los cargos debe ser tal que produzca el mayor rendimiento po-
sible y la méxima organizacién «para la atencién de los enfermos,
especialmente de los abandonados»’.

¢Es un pre-sentimiento, una premisa para sentir la exigencia
de crear una «orden regular»? Roma es la sede de los cuarteles ge-
nerales de importantes 6rdenes religiosas y ofrece beneficios ero-
gados como recompensas papales a las mds laboriosas y observan-
tes. Los dos bonfratelli espanoles Pedro Soriano y Sebastidn Arias,
seguidores de Juan Ciudad, denominado «Juan de Dios» (1495-
1550)%, de regreso de Lepanto, donde habian dado una gran
prueba de abnegacién en favor de los heridos y los moribundos,
habian obtenido del papa Pio V la bula Licer ex debito, que les re-
conocia a ellos y a sus hermanos instalados en Roma el estatuto de
congregacién vinculada al voto de hospitalidad (no a los de po-
breza, castidad y obediencia, aun cuando también los profesaran).
Estos fatebenefratelli fundaron en 1581, en los locales abandona-
dos de una «casa de huérfanos» en la plaza de Pietra, un pequefio

Ibid., pp. 183-184.

Juan de Dios muere en el ano en que nace Camilo de Lelis. Portugués, natu-
ral de Montemor-o-Novo y de familia campesina, Juan abrazé en un primer
momento el oficio de las armas, militando en las tropas imperiales contra los
franceses en el Sitio de Fuenterrabia. Tras haber recorrido como soldado la mi-
tad de Europa, emigré a Marruecos, donde trabajé de pedn; luego se fue a Gi-
braltar, donde repentinamente se puso a vender almanaques. Con cuarenta y
tres afos, en 1538 se encendid en él un entusiasmo mistico al escuchar la pa-
labra de un gran predicador, Juan de Avila. A la crisis de conciencia se unié
la de la salud, en forma de una aparente locura, por la que se le ingresé en el
Hospital Real de Granada. Sali6 de él liberado no solo de toda perturbacién
mental, sino también de toda nequicia pasada, y comenz6 a dar vueltas por
las calles repitiendo el grito «<Haced el bien, hermanos» [«Fate del bene, fra-
telli», en italiano; de ahi el nombre de la orden en este idioma: Fatebenefra-
telli]. Con lo recogido de las limosnas y otras donaciones, abrié una «casa de
los pobres», destinada a todos cuantos tenfan necesidad de ayuda, comen-
zando por los enfermos.

o
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«hospital nuevo» con capacidad para veinte camas, y en 1584 el
papa Gregorio XIII solicita a los beneméritos «hermanos espano-
les», recomendados por el cardenal Carlos Borromeo (1538-
1584), que organizaran un hospital mds grande en el hospicio li-
mitrofe a la iglesia de San Juan Calibita, en la isla Tiberina. Nace
asi el Hospital Tiberino de los Fatebenefratelli, o juandedianos,
casa-madre de la congregacién, promovida poco después a orden
hospitalaria en virtud del Breve Ezsi pro debiro, de 1 de octubre de
1586, firmado por Sixto V (Felice Peretti)’.

La mencionada preocupacién de los soberanos pontifices estd
fuertemente motivada por la necesidad de proveer a la contencién
de la extensién del pauperismo, con sus nefastas consecuencias. La
incentivacién de la hospitalizacién no solo tiene razones caritati-
vas, sino también de buen orden civico.

Epidemiologia de la Urbe

En la Roma de finales del siglo XV1, en un claroscuro «de pompa
y de harapos», la opulencia que, desde entonces hasta poco des-
pués, desembocard en el fasto del barroco se refleja, al revés, en las
numerosas enfermedades urbanas favorecidas por el extendido
pauperismo, que constituye la constante y creciente preocupacién
de los papas.

El claroscuro es también el del creptsculo de una época histé-
rica que ha sido definida como «el veranillo de san Martin» de la
economia italiana, el dltimo resplandor de una primacia en deca-
dencia que sigue a la marginacién politica. Sin embargo, Roma
continta siendo la capital del mundo, del orbe catélico amenaza-
do por la Reforma protestante, y a la que responde no solo con las
excomuniones y la intervenciéon de la Inquisicién, sino también
con la auténtica fuerza de la Contrarreforma, que consiste en el re-
nacimiento del espiritu religioso con su epifenémeno caritativo.

Como en cualquier otra parte de Italia, también en Roma, la
patologia urbana y el pauperismo son desviaciones unidas por una
coyuntura de crisis econémica y epidemiolégica. A los pauperes in-

9. Sobre los comienzos de historia romana de la Orden de los Fatebenefratelli, vé-
ase Giorgio COSMACINI, «Assistenza e sanitd dal Medioevo all’etd moderna.
LOspedale Tiberino», en el volumen miscelineo LTsola della Salute. LTsola
Tiberina dall'antichita ai giorni nostri, editado por los Amici dell’Ospedale
Fatebenefratelli dell'Isola Tiberina di Roma, Roma 1996, pp. 107-176.
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firmi «estructurales» de antigua fecha se suman los pobres enfer-
mos «coyunturales» de fecha reciente y del presente. Las bolsas ca-
da vez mayores de pobreza son el fiel espejo que refleja invertida
la imagen de las antiguas riquezas nobiliarias y de las nuevas for-
tunas burguesas. La ideologia del negotium (nec otium) que respal-
da estas nuevas fortunas tiende a ver tales bolsas de pobreza como
receptdculos del ozium, de la desidia, y como zonas de poblaciones
peligrosas, no solo biolégicamente, en cuanto portadoras de en-
fermedades, sino también socialmente, en cuanto desordenadas y
potencialmente subversivas del orden constituido y consolidado.
Desde este punto de vista, se hace necesario un control institucio-
nal de las dos desviaciones mediante el aparato clerical y laical en-
cargado a los institutos creados para asistir y socorrer, en no me-
nor medida que para vigilar y preservar también. Los primeros y
mds importantes institutos ad hoc son los hospitales.

Muy diferente es el punto de vista de aquellos religiosos que, mo-
tivados no ya por el hébito que visten ni por la misién encomenda-
da, sino por el dnimo que albergan y por el espiritu de caridad que
los anima, se dedican a asistir y a socorrer, no porque se les mande o
se les pida, sino porque que se sienten llamados por la voz de la con-
ciencia, que les habla con la voz de Dios, a ayudar a las instituciones.

No faltan las ocasiones de demostrar con los hechos tal vocacién
asistencial y tal dedicacién a prestar ayuda. El censo de los «aconte-
cimientos catastréficos» romanos aportado por Pecchiai, aun siendo
genérico, es elocuente en si mismo: «en la primera mitad del siglo
XVI, Roma sufrié6 muy frecuentemente el azote de la peste», y «en
la segunda mitad la mds memorable fue la de 1576», aunque fue
menos terrible que la contempordnea «peste de San Carlos», que re-
cibe el nombre del cardenal Borromeo, el cual dedicé su vida a Mi-
lan con una gran abnegacién pastoral. «Pero es inutil repetir la his-
toria de todas las veces que ha vuelto la peste a la urbe»™.

Al respecto, debemos decir que el término pestis es un nombre
genérico, no especifico, referido a toda enfermedad «popular, es
decir, difundida entre gran parte de la poblacién, y de indole «fe-
ral», es decir, dotada de una tasa alta de morbilidad y de mortali-
dad. Toda enfermedad que se cierne epi démon, «sobre el pueblo,

10. PECCHIAL, Roma nel Cinquecento, op. cit., p. 415. Sobre la peste en Mildn en
1576 y la obra del cardenal Carlos Borromeo, véase Giorgio COSMACINI, //
medico e il cardinale, Editrice San Raffaele, Milano 2008.
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produciendo gran ndmero de enfermos y de fallecimientos, era
peste, pestilentia, una epidemia pestilente. Tal fue «no un retorno
de la peste, sino la repentina manifestacién de una enfermedad
contagiosa, probablemente una forma aguda de tifus [que] se pro-
dujo a finales del verano de 1566». La autoridad pontificia ordend
que «los jefes [de los barrios] salieran portando cajas para recoger
el 6bolo de los ciudadanos, [que] se abrieran a los enfermos los hos-
pitales de San Ambrosio, San Gregorio y San Rocco, y que el clero
de San Lorenzo in Lucina se encargara de la asistencia espiritual»'.

«Otro flagelo romano de aquellos tiempos lo constitufan las
frecuentes inundaciones». El Tiber se desmadraba en la época de
las lluvias, «desborddndose» especialmente entre Ripa y Ripetta,
justo en la zona contigua al hospital de Santiago. En la segunda
mitad del siglo son memorables los desbordamientos de los anos
1557, 1571, 1589 y 1598. «Todos los barrios y las plazas de los
lugares mds bajos se llenaron de cieno e inmundicia que, deposi-
tdndose después en los enormes charcos estancados, infectaron el
aire con olores horribles, que procedian también de los animales
putrefactos, suscitando enfermedades en la poblacién». Inunda-
ciones y epidemias: ;puede faltar el hambre? «También la falta de
harina y de géneros de primera necesidad se hicieron sentir en
Roma mids de una vez durante el siglo XVI»".

Sobre la disponibilidad de los recursos alimentarios inciden
diversos factores: el incremento demografico, el uso de las tierras
y la seguridad de los transportes entre el campo y la ciudad.

«La situacién de Roma durante el siglo XVI puede servir para ilus-
trar su incidencia. Amenazada por bandidos durante largos periodos,
con las vias de comunicacién reiteradamente cortadas, la ciudad no
siempre vefa llegar al interior de sus muros los carros de trigo. Elimi-
nados los bandidos, la utilizacién de las tierras incidié en el suminis-
tro de trigo, puesto que grandes extensiones que anteriormente se ha-
bian dedicado a esta produccién, en unos cuantos anos se habian des-
tinado a pastos»”’.

La «plebe» de una populosa como la Urbe (incluido el subur-
bio), ademds de estar debilitada por la habitual infraalimentacién,

11. PECCHIAL, Roma nel Cinguecento, op. cit., pp. 418-419.

12. [bid., pp. 419 y 421.

13. Henry KAMEN, 7/ secolo di ferro. 1550-1660, Laterza, Roma-Bari 1975, pp.
40-41.
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estd expuesta a un riesgo mayor de contagio, debido al aumento
de la movilidad que precisamente caracteriza a las clases mds po-
bres en los periodos de carestia.

Con los «tifus» estivos pierden también su tipico cardcter esta-
cional los «catarros» invernales; y en 1580 explota en primavera
una enfermedad epidémica sumamente novedosa, la «influenza»
(gripe), considerada histéricamente como el arquetipo de todas las
epidemias de gripe posteriores (hasta las actuales). Como cual-
quier otra enfermedad, creada en los grandes laboratorios de la na-
turaleza y de la historia, la gripe originaria, que se crefa provocada
por una maligna «influencia» de los astros mediada por el «mal ai-
re», es una enfermedad no moderada, sino severa, agravada por las
complicaciones en los sujetos mal alimentados y mds débiles.

El cuadro epidemiolégico (en los afios en que Camilo estd en
Santiago), descrito en los Annali delle epidemie occorse in Italia
(desde las primeras memorias hasta 1850)", utiliza para Roma las
informaciones recogidas del «comentario» del memorialista Mar-
silio Cagnati, De romani aéris salubritate (Roma 1599), que preci-
samente atribuye al «mal aire» suburbano y urbano gran parte de
la pluripatologia que enferma a la poblacién romana. En Roma,

«la peste que destruye verdadera y definitivamente la ciudad y el cam-
po es la perniciosa, la malaria. [...]. La infeccién de malaria, entre
continuas oscilaciones de recrudecimientos y atenuaciones, entra a
mediados del siglo XVI en la fase ascendente de un nuevo ciclo se-
cular. [...] Y este es un verdadero fenémeno paradéjico: mientras la
ciudad se puebla de monumentos y edificios, y mientras sus habi-
tantes aumentan dentro de sus murallas —de 33.000 habitantes des-
pués del saqueo de 1527, pasa a tener 100.000 en 1600—, el campo
se va despoblando cada vez mds»".

Fernand Braudel escribié que a finales del siglo XVI unos
grandes aluviones torrenciales anegaron la Italia central: «las aguas
de las montanas, recién caidas, llegaron muy pronto a la llanura,
arrastradas por rios que son auténticos torrentes [...]. Llegadas a la
llanura, las aguas no siempre corren ficilmente hacia el mar. Las

14. Alfonso CORRADI, Annali delle epidemie occorse in Italia dalle prime memorie
fino al 1850 (Bologna 1865-1895), vol. I, reimpresién Forni, Bologna 1973.

15. Angelo CELLL, Malaria e colonizzazione nell’Agro Romano dai piiv antichi tem-
pi ai giorni nostri, Vallecchi, Firenze 1925, pp. 84 y 105.

e
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que descienden de los Montes Albanos y de los Volscos se estan-
can en un frente de treinta kilémetros entre las montafas y el mar,
creando asi las Paludes Pontinas». Agua vivimus, decian los lati-
nos; pero «aqui el agua es sinénimo de muerte»'.

«Paludismo» es el nombre que durante siglos se ha dado a la
malaria; y esta es la causa principal de la avalancha de gente que
se concentra en la ciudad y abandona los campos. En su viaje de
1581, escribe Montaigne: «Al acercarse a Roma se ven campos ca-
si por todas partes, pero, en general, estériles y sin cultivar»".

En 1586, un afo después de su eleccién papal, Sixto V inicia
el saneamiento de las lagunas pontinas. «El dia 11 de octubre de
1589 fue a visitar los trabajos y a comprobar el fruto de su tenaz
esfuerzo»™. Pero las grandes lluvias de otono y el consiguiente des-
bordamiento del Tiber, que ya hemos mencionado, hacen notar a
un cronista anénimo el 4 de abril de 1590: «Las lagunas pontinas
saneadas el afio pasado han vuelto a su estado anterior”.

«Todavia por mucho tiempo, las lagunas pontinas no produ-
cirdn trigo, al contrario de lo que ocurria en tiempos de Augusto;
solo nutrirdn nubes de mosquitos [...] entre vapores pestilentes»”.
Ya Galeno, el gran médico grecorromano que vivié en Roma en
tiempos del emperador Marco Aurelio y de sus hijos, habia hecho
ver cdmo coelo romano nihil esset instabilius, «<nada era mds inesta-
ble que el clima de Roma»; y atn antes que él, Lucio Junio Mo-
derato Columela, el agrénomo del siglo I d.C., habia escrito que
«la laguna exhala en verano un vapor nocivo y engendra todos
aquellos animalillos armados de aguijones punzantes que luego

vuelan en nubes hacia nosotros»*'.

16. BRAUDEL, Civilta e imperi del Mediterraneo nell'eti di Filippo II, op. cit., pp.
70-71.

17. MONTAIGNE, Viaggio in Italia, op. cit., p. 195.

18. Angelo CELLL, Storia della malaria nell’Agro Romano, en «Memorie dei Lin-
cei. Classe di scienze fisiche, matematiche e naturali», serie 62, vol. I, fasc. 3,
Tipografia Leonardo da Vinci, Citta di Castello 1927, p. 240.

19. La anotacién es recogida por Jean DELUMEAU, Vita economica e sociale di Ro-
ma nel Cinquecento, Sansoni, Firenze 1979, pp. 141-142.

20. Jacques RUFFIE y Jean-Charles SOURNIA, Le epidemie nella storia, Editori
Riuniti, Roma 1985, p. 192.

21. Lucio Junio Moderato COLUMELA, Lurte dell'agricoltura e libro sugli alberi,
Einaudi, Torino 1977, p. 49. Hoy sabemos que la malaria es una enferme-
dad infecciosa debida a un protozoo, el plasmodium, que vive de forma pa-
rasitaria alternativamente en los mosquitos del género anopheles y en el ser

e



servidores 145_servidore. 103 grafo 12/06/14 14:09 Eégina 71

III. EL TRIENIO DE PREPARACION (1584-1586) 71

«Un recrudecimiento de la malaria mucho mds grave que otros
precedentes se produce en el verano de 1581»; y «en el 1590, afio
de una malaria gravisima, muere Sixto V, victima de un acceso del
mal». Su sucesor, el papa Urbano VII (Giovanni Battista Castagna),
muere también de malaria tras apenas treces dias de pontificado. La
enfermedad provoca muchas victimas en el Vaticano; un partici-
pante en un cénclave anota: «estamos en San Pedro, donde se res-
pira el peor aire de Roma». El malariélogo Celli, en el siglo XX, co-
mentard: «La muerte consecutiva de dos papas por malaria no debe
considerarse un efecto de coincidencia fortuita, sino un episodio
unido al recrudecimiento de la malaria en aquella época»™.

De «mal aire» urbano enferma también Camilo, que ya con
dieciocho afnos habia sufrido de fiebres «tercianas» o «cuartanas»
(la misma enfermedad de la que murié su padre), y con él enfer-
ma también uno de sus primeros compafieros, Curcio Lodi Aqui-
lano. Su enfermedad tiene su origen en la «mala calidad del aire
que habia en dicha iglesia». Se trata de la iglesia de la Virgen los
Milagros, justo en las afueras de la Porta del Popolo, adonde Ca-
milo y sus compaferos se habian trasladado tras dejar Santiago.
«Al estar aquella [iglesia] sobre la ribera del Tiber, donde ordina-
riamente solia formarse una niebla muy densa», Camilo y Curcio
«enfermaron gravemente» y «se vieron obligados a acudir al Hos-
pital de Santiago, es decir», en el caso de Camilo, «en la misma ha-
bitacién que tenia cuando era mayordomon.

¢Es el retorno a Santiago del hijo prédigo? Nada de eso:

«Finalmente, una vez curados por la misericordia de Dios, aun
cuando se sentfan muy débiles, volvieron inmediatamente a la Iglesia
de los Milagros y retomaron de nuevo su recién iniciada practica de
acudir dos veces cada dia al Hospital [del Espiritu Santo de Sassia].
No hacian caso ni de la lluvia ni del viento, ni del barro ni de cual-
quier otra inclemencia del tiempo»*.

Camilo, una vez mds, da el paso de enfermo a siervo de los en-
fermos. Y se hace atin mds experto en relacién con las exigencias

humano, que contrae la infeccién mediante la picadura de los insectos vec-
tores, que, a su vez, se infectan al picar a los individuos en cuya sangre cir-
cula el pardsito (que se nutre del pigmento, la hemoglobina, contenido en los
glébulos rojos). Sobre el plasmodium, véase supra, cap. 1, nota 27.
22. CELLL, Storia della malaria nell Agro Romano, op. cit., pp. 253, 255, 259.
23. Vms, p. 78.
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insatisfechas del primero y las prestaciones insatisfactorias del se-
gundo. Si el paciente infectado por el «mal incurable» de la sifilis
requiere muchos cuidados, el enfermo afectado por las «fiebres
perniciosas» de la malaria necesita cuidados no menos asiduos, ta-
les que puedan evitarle el triste destino de una muerte prematura.

En aquellos mismos afos, experimenta tristemente el mal un
joven pintor lombardo (emigrado a Roma con menos de veinte
afos en busca de un protector) que pinta «el Baco enfermo, un au-
torretrato realizado durante el primer ataque de las fiebres de la
malaria» que contrajo en la ciudad y que le obligaron a «ingresar
en el Hospital de la Consolacién». Se trata de Michelangelo Me-
risi da Caravaggio, cuya vida —lugubre y breve— no hace de él «un
modelo para el Cortesano de Castiglione o para el Galateo de mon-
sefor Della Casa. Pero ;cémo olvidar la época en que vive y los
ejemplos que, desde arriba hasta abajo, hacian ley de la arbitrarie-
dad y de la violencia?»*.

De un hospital a otro

La Roma de Gregorio XIII, el «<acomodaticio» papa Boncompagni,
«es una ciudad “bastarda” en manos de bandidos y de nobles». La
Roma di Sisto V (tal es el titulo de un libro publicado en 1979) es,
en cambio, la ciudad donde el «cancerbero» papa Peretti, desde el
afio de su subida al solio pontificio hasta el ano de su muerte por
malaria (1585-1590), instaura «tiempos seguros, severos y francis-
canos» para todos, con pena de muerte para los bandidos y para
los nobles que los protejan en virtud del derecho de asilo, obsta-
culizando la accién de la policia. La tolerancia evangélica de Gre-
gorio XIII muere en «un nacionalismo papal romano en cuya orga-
nizacién Sixto V mantiene los pies en la tierra con respecto a un
gobierno [temporal] que precede a la fe»”.

Lo que entre las dos distintas concepciones del papado repre-
senta una linea de conexidn no discontinua en cuanto a los hechos,
es la orientacién hacia la creacién de una «policia médica» (antici-

24. Corrado TUMIATI, «Un genio imbarazzante: il Caravaggio», en ID., Collezio-
ne privata. Profili e ritratti, Vallecchi, Firenze 1965, pp. 153 y 163.

25. Las citas del libro de Fabrizio Sarazani, La Roma di Sisto V, 1 Dioscuri, Ro-
ma 1979, se encuentra en Claudio RENDINA, / papi, Newton Compton, Ro-
ma 1983, pp. 661-662.
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pando aqui la categoria que calificard la organizacién sanitaria del si-
glo XVIII). Durante mucho tiempo, Roma habia tenido que ajustar
cuentas con una sanidad publica ineficaz y atrasada, recuperdndose
con esfuerzo de los desastres provocados por el Saqueo de 1527.
Pero ya «a partir del pontificado de Gregorio XIII (1572-1585),
hombre de muy sélida preparacién juridica, las congregaciones [de
gobierno, entre las cuales se encontraban las dedicadas a la higiene
urbana y a los hospitales] se configuran como sedes idéneas para
responder a aquella exigencia de una direccién mds especializada y
que necesitaba competencias mds elevadas», incisivas y eficaces. «Sin
embargo, fue en el pontificado de Sixto V cuando se produjo un im-
presionante giro epocal en cuanto a la planificacién y sistematiza-
cién de proyectos», de los que se beneficié también el sector «de la
sanidad, de los lugares pios y del personal eclesidstico»™.

La Cancilleria papal, la reverenda Cdmara apostélica y las con-
gregaciones de gobierno dejan de ocuparse marginalmente o por
delegacién, para dedicarse més especifica y directamente, y con
mds competencias y asesoramiento, a los problemas higiénico-sa-
nitarios del habitat de la ciudad, al abastecimiento de los suminis-
tros, a la eliminacién de la basura y al saneamiento urbano. Son
problemas que estdn sobre el tapete y que hay que resolver, porque
atin no se han solucionado. ;Lo estidn también los problemas de la
asistencia a los enfermos? En este otro campo de intervencién, mds
que las instituciones de gobierno, son las asociaciones espontdneas,
voluntarias y gratuitas de clérigos y laicos las que garantizan las so-
luciones mis adecuadas, actuando de forma subsidiaria.

Camilo y sus compafieros estdn ya definitivamente fuera del
Hospital de Santiago (si bien se mantienen vinculados con él, en
cierto modo, por el cordén umbilical de la filiacién). Su marcha
irrit6 mucho al guardidn prelado, monsenor Cusano, culpando
sobre todo a Camilo, contra el que «concibi6 un enorme despre-
cio», llegando a apartarlo de la benevolencia de Felipe Neri, su pa-
dre espiritual. Este, tras haber reprendido a Camilo por la sober-
bia que manifestaba al «querer fundar una Compania de burla»
puesto que «no serfa capaz de gobernar a un grupo de gente, rehu-
s6 ser su confesor en adelante»”.

26. Stefano ANDRETTA, «Le istituzioni e I'esercizio del potere», en ID., Roma nel
Rinascimento, op. cit., pp. 107 y 109.
27. Vms, p. 76.
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Consolado por un nuevo padre espiritual, el jesuita Octavia-
no Capelli, Camilo, firme en su propésito de «fundar una Com-
pania en Roma para ayudar a los pobres» en cualquier parte don-
de se encontraran, tanto en los hospitales como en sus casas, se
puso a buscar candidatos y a consolidar la unién primigenia.

Después de haber estado fugazmente en los Abruzos con Cur-
cio Lodi Aquilano y de asombrar en Buquidnico a sus paisanos por
su aspecto radicalmente distinto —quantum mutatus ab illo!- con
respecto al de su juventud, Camilo, junto al mismo Curcio y a Ber-
nardino Norcino, toma su decisién, «con gran contento de los tres».

«Esta unidn entre ellos se produjo a comienzos de septiembre de
1584, en el tltimo afo del pontificado de Gregorio XIII. Es el mo-
mento en que se puede decir que Camilo dio verdadero y firme inicio
a su Compania, ya que el dia de la Natividad de la Santisima Virgen
impuso el hdbito a Bernardino y a Curcio: una sotana y un manteo
negro que les llegaba hasta media pierna [...] [As{ vestidos] comenza-
ron los tres a ir cada dia al Hospital del Espiritu Santo»™.

El Hospital del Espiritu Santo se habia visto mejorado gracias
a los dieciocho afios (1555-1575) en los que monsenor Bernardi-
no Cirillo habia ejercido en él su «encomienda» hospitalaria. Al
comienzo de su mandato, Cirillo habia encontrado a muchos re-
ligiosos desertatores ac demolitores del voto inserviendi dominis in-
firmis, «ausentes [del servicio] y desertores del voto de servir a los
sefores enfermos». Se reunié con la «gente endiablada» de los sir-
vientes y les dijo que, si alguno sabia encontrarle «sirvientes bue-
nos para el hospital, [...] me los traiga, que yo les pagaré el corre-
tajer. Habfa encontrado médicos, «todos galenos y esculapios»,
tan ampulosos a la hora de hablar cuanto fugaces a la hora de vi-
sitar a los enfermos; «y si les viene en gana largarse un mes o dos,
dejan a alglin novicio» como sustituto en calidad de «insolente
sentenciador» que, «<habiendo aprendido cuatro aforismos y leidos
tres escritos de Galeno, suele pasar por medicastro»™.

A propésito del especticulo y del servicio en los pabellones hos-
pitalarios, habia escrito: «Uno vomita, otro grita, uno tose, otro res-

28. Vs, p. 74.

29. Los comentarios de Bernardino Cirillo estén recogidos en Mario VANTI, Uz
umanista del Cinquecento in funzione di riformatore. Bernardino Cirillo
(1500-1575), Tipografia Poliglotta «Cuore di Maria», Roma 1936, pp. 168,
172, 174-175.
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pira, uno exhala el alma, otro delira [tanto] que hay que atarlo, otro
se duele y se queja. [...] El servicio es pésimo y abominable»™

Por el informe de Cirillo, cuyos fuertes trazos, que exageran las
anomalias, revelan posiblemente la norma, sabemos que en 1549-
1550, de diez mil hospitalizados, habian muerto nada menos que
9.028, bien por desnutricién, por mala atencién o por haber ingre-
sado demasiado tarde. La resistencia de los enfermos al ingreso se
habia acentuado por la arraigada creencia de que el hospital era mds
una antecimara de la muerte que un lugar de tratamiento para re-
cuperar la salud. Si bien existian las estructuras esenciales para el
buen funcionamiento —especierias, cocinas, servicios higiénicos, la-
vanderfa— y aparecian con tan buen aspecto que impresionaban fa-
vorablemente a los visitantes, a quien, como Cirillo, que gobernaba
todo el complejo y vivia lo que acontecia desde dentro, no podian
pasarle inadvertidas las muchas deficiencias del arte de la medicina,
la insuficiencia del ndmero y la ineptitud del personal asistencial.

Gracias a los esfuerzos realizados por el gobernador «en fun-
cién de reformador», las condiciones del Hospital del Espiritu
Santo habian cambiado sensiblemente para mejor, en visperas del
afo jubilar de 1575. «La comida, las sdbanas y las mantas acaba-
ron siendo excelentes; los medicamentos eran tan numerosos co-
mo extrafios [segin la farmacopea del momento]; el cirujano no
descansaba ni de noche, ni menos ain el domingo, pues estaba
muy ocupado en sacar sangre»’'.

Una visita apostdlica en 1574 habia comprobado que la dra-
matica situacién caritativa y asistencial habia sido, gracias a la obra
de Cirillo, en gran parte saneada, con evidente provecho para to-
dos los internados, infirmi, expositi, pueri et virgines, una multitud
formada por «enfermos, expdsitos, nifios huérfanos y jévenes mu-
jeres nubiles», estas tltimas a la espera de la profesion religiosa o
de un trabajo. Pero en 1584 las mejorias aportadas se derriten co-
mo nieve bajo el sol. Una visita apostélica posterior revela que, «en
el ano 1584, los enfermos que llegaron al hospital eran 5.901»;
que «el espacio para los enfermos graves y los frenéticos [= afecta-
dos de locura] es muy angosto y hediondo»; que «en las camas de

30. Encontramos esta descripcién realizada por Bernardino Cirillo en Adalberto
PAZZINI, Lospedale nei secoli, Ed. Orizzonte Medico, Roma 1958, p. 154.

31. Cyril C. MARTINDALE, San Camillo de Lellis, Longanesi, Milano 1947, pp.
93-94.
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los enfermos las sdbanas se cambian cada quince dias»; que «los
enfermos graves no tienen a nadie que les asista»; que «los agoni-
zantes carecen de ayuda espiritual y de alguien que encomiende su
alma a Dios»; que «los fisicos y los cirujanos estin en nimero fi-
jo», y escaso, a pesar de la plétora de enfermos; y que «los confe-
sores son dos, y a menudo uno tan solo»™.

Es aqui adonde Camilo con sus compaieros en el otono de
1584. «El recién llegado [...] entra en el Espiritu Santo con el fir-
me propésito de ocupar el puesto de los sirvientes»”, «viviendo
tan pobremente que estaban contentisimos cuando lograban tener
algo de pan cocido en agua, que ellos mismos se preparaban al re-
gresar del hospital»™.

«Sin embargo, puesto que seguia causindole un gran dano
aquel aire», que gravita con niebla en las riberas del Tiber y que lo
amenaza con perniciosas recaidas febriles, Camilo «decidié mar-
char de la Iglesia de los Milagros y encontrar un lugar en un sitio
mejor, es decir, mds en el centro de Roma»”.

Una casa mds apropiada, en una zona mds salubre, «encontra-
da en la calle llamada de las Tiendas Oscuras, cerca de la iglesia de
San Estanislao». Encuentra también al benefactor —un lombardo
pudiente, Pompeyo Baratelo, «<impresionado por la decisién que
manifestaba Camilo»—, que le da los treinta escudos pedidos co-
mo anticipo por el arrendatario para el alquiler semestral. Camilo
«alquilé la casa, adonde se fue a vivir a primeros de enero de 1585,
no siendo mds que ellos tres, Camilo, Bernardino y Curcio»™.

Fl estado del «ars curandi»

En el siglo XVI, un gran hospital, teniendo en cuenta las caracte-
risticas estructurales y funcionales que pueden variar de un hospi-
tal a otro, es, de una u otra manera, un pio lugar donde el con-
junto de las prestaciones se articula, simplificando, entre médicos,
cirujanos y enfermeros. Cuidar de los enfermos no solo implica el
ejercicio de pricticas genéricas de asistencia, desarrolladas por los

32. Ibid., Appendice I'y Appendice II, pp. 188-198.
33. Ibid, p. 184.

34. Vms, p. 78

35. Ibidem.

36. Ibid., p. 79.
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«sirvientes de los enfermos», sino que exige ademds técnicas espe-
cificas mediante las que se realiza tal o cual terapia formulada y
prescrita por la ciencia de los médicos y llevada a cabo y aplicada
por la mano de obra de los cirujanos y de los enfermeros.

La terapia de las enfermedades es una actividad que compete a
la técnica; la atencién a los enfermos, una actividad que conlleva una
asistencia que no es solo un hecho técnico, de acuerdo con la tera-
pia médica, sino también una aportacién de humanidad, tanto mds
humana si quien la realiza viste el hébito del fraile o la sotana del sa-
cerdote, y por eso enriquece su accién con espiritualidad y caridad.

Junto a la cama del enfermo, en el pabellén del hospital, se en-
cuentran (a veces entrechocan) figuras viejas y figuras nuevas: los
viejos sirvientes, los trabajadores manuales —enfermeros y ciruja-
nos—y los recién llegados, los médicos «fisicos», técnicos de las en-
fermedades «internas», «criptogenéticas», dedicados a investigar
sus causas y a debatir sobre sus efectos patoldgicos y clinicos.

La dotacién de médicos y cirujanos de un gran hospital del si-
glo XVT es la siguiente:

«cuatro fisicos, uno por cada brazo del crucero, y otros tantos ciruja-
nos igualmente distribuidos, a los que la necesidad de la enfermedad
de las pustulas [0 «mal francés»], recientemente descubierta en la na-
turaleza humana, porque a ella pocos saben dar remedio, ha hecho
afadir el quinto fisico y cirujano, perito en semejante tratamiento.
[...] Ademds, se han anadido otras tres categorfas de médicos: uno de-
dicado al corte, en aquellos que tienen el mal “de preda” [es decir, el
“mal de piedra” o cdlculos vesiculares], existiendo para este conducto
un médico especial [“cavapietre” o “norcino”] con un estipendio de
cierta importancia por cada corte, y dos para tratar el mal de “capi ne
li puti” [afeccidn parasitaria en el cuero cabelludo de los ninos, co-
nocida como “tifia favosa’] y ayudar a los “allargati” [a los que pade-
cfan de hernia o laparocele, con “cinturones” o “bragueros”]»”.

La figura del cirujano hospitalario no es nueva, pero adquiere
nueva dignidad y mayor presencia. Ademds de masajear, untar con
pomada y poner enemas, como en el pasado, el cirujano estd im-
plicado en el corte de fistulas y «apostemas» (tumores purulentos,
abscesos, bubones), en la litotomia o litotricia de las «piedras de la
orinar, en la «puncién» de globos vesicales, en la «ruptura de las

37. Véase La cariti ¢ la cura, op. cit., pp. 172-173.
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partes bajas» (dilatacién cruenta de las vias estrechas para propi-
ciar el parto), en «descostrar» las costras craneales tifiosas, y en la
aplicacién de instrumentos ortopédicos rudimentarios.

Sin embargo, la figura del médico hospitalario es muy nove-
dosa; asume plenamente la fisonomia del curante [médico de ca-
becera], si bien no es del todo apropiado este término, puesto que
implica una atencién global, mientras que el médico —al menos en
esta fase histérica— es mds bien un rerapeuta que se limita al cui-
dado del cuerpo, a sanar de la afeccién corporal, a la eliminacién
del dafio somadtico.

Ademds de terapéutica, la funcién del médico es diagnéstica,
consistente en la actividad de admitir, seleccionar, clasificar y es-
tudiar a los enfermos ingresados: «ni uno de esos enfermos puede
ingresarse si antes la cualidad de su mal no es entendida por los fi-
sicos o [en segundo lugar] los cirujanos del hospital, y ellos no re-
fieren primero su parecer sobre el lugar donde deben ubicarse»™.

Los médicos estin sometidos en el estudio de los pacientes al ar-
te médico de su tiempo, ain paralizado en los textos de Galeno; pe-
ro el panorama empieza a cambiar a mediados del siglo XVI, cuan-
do se dispone de las nociones de anatomia descritas por Vesalio (e
ilustradas por las bioimdgenes ante litteram de Stephan van Calcar).
Es una anatomia descriptiva criticada por el galenismo dominante,
poco divulgada y que atin no se encuentra con la c/inica en la cama
del enfermo, faltando la correlacién comparativa entre las observa-
ciones recogidas por la visita al enfermo y aquellas emergentes de la
«notomia» [anatomia) del mismo enfermo que habia pasado a me-
jor vida (la diseccién del caddver es una préctica que sigue siendo ra-
ra, pues adn sigue gravada por muchas hipotecas). «Los verdaderos
libros son los enfermos», se dice y se repite, en favor de un anato-
mismo clinico que sigue en punto muerto en el campo del empiris-
mo, sin acceder al campo de la ciencia experimental.

Los tiempos siguen siendo los de Galileo; los tiempos de la ex-
perimentacién fisico-matemadtica («sensatas experiencias y ciertas
demostraciones»), de la epistemologia centrada en las matemdticas
y mecanicista (del «libro del universo escrito con lenguaje mate-
matico»), de los médicos de la escuela galileana, de la «jatrofisica»
o «iatromecdnica» del siglo XVII”. Sin embargo, el médico, en la

38. Ibid., p. 178.

39. Las citas entre paréntesis corresponden a la galileana Lettera a Gallanzone Ga-

e
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compleja época de transicién metodoldgica y epistemoldgica, del
empirismo observador y operativo a la experimentacién cientifica
moderna, es ya mds un técnico —diagnosticador y terapeuta— que
un sanador, o médico de cabecera, en sentido propio y en sentido
amplio. En Roma, el Studium generale, fundado en 1303 por el
papa Bonifacio VIII (Benedetto Caetani) y restaurado en 1431
por el papa Eugenio IV (Gabriele Condulmer), funciona a pleno
rendimiento desde mediados del siglo XVI, y ya comienza a im-
partir, por medio del protomédico Bartolomeo Eustachi (1505-
1574) y otros, un curso de lecciones de anatomia, una materia que
asi «adquirié dignidad, dirfamos tan personal [no institucional],
de ensefianza»®.

«El siglo XVI», especialmente en su segunda mitad, fue «un si-
glo de verdadero esplendor para la ensenanza de la medicina en Ro-
ma, que pudo presumir de nombres ilustres». Entre estos, ademis
de Eustachi, se encuentran los anatomistas Costanzo Varolio (1543-
1575) y Alfonso Ferri (1500-1595), el protomédico Arcangelo Pic-
colomini (1525-1586), el botdnico Castore Durante (que murié en
1600) y Andrea Bacci (1524-1600), «médico personal» de Sixto V*'.

Pero «no hay la menor duda de que los médicos encontraron
su mejor palestra en los hospitales del Espiritu Santo y de la Con-
solacién, por mencionar dos archihospitales donde por entonces
existian de verdad escuelas de aprendizaje». También «los fleboto-
mianos, los barberos-cirujanos, los médicos de los huesos y de las
heridas, tenian en el hospital una posibilidad de aprender, ini-
ciando el noviciado con los oficios mas humildes, para después se-
guir creciendo cada vez mds en categoria»®.

Aun dotindose «muy lentamente de un personal médico» y
paramédico, sin embargo, «se precisaba la vocacién terapéutica del
hospital, mientras se afirmaban en todos los niveles los principios
de la especializacién, de la competencia y de la eficacia»®.

llanzoni del 16 de julio de 1611, recogida en Galileo GALILEL, Sensate espe-
rienze e certe dimostrazioni, Laterza, Bari 1961, p. 78, y a ID., 1/ Saggiatore
(Roma 1623), edicién de Libero Sosio, Feltrinelli, Milano 1965, p. 38.

40. Adalberto PAZZINI, La Storia della Facolta Medica in Roma, Istituto di Storia
della medicina dell'Universita di Roma, Roma 1961, vol. I, p. 31.

41. Ibid., p. 33.

42. Ibid., p. 126.

43. MOLLAT, I poveri nel Medioevo, op. cit., p. 326.
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Terapeutas prudentes y respetuosos del enfermo se alternan con
terapeutas desaprensivos y menos respetuosos. Los efectos de mu-
chos medios terapéuticos —bebidas refrescantes o calientes, pociones
purgativas o astringentes, dietas restrictivas o vigorizantes— se con-
trolan en los orinales y en las cufias por una inspeccion respectiva-
mente meticulosa o descuidada. La buena medicina, habfa dicho el
padre Hipdcrates, «se ejercita entre excrementos y hedores».

Igualmente ambiguo es el escenario higiénico, que si, por un la-
do, encanta a algunos visitantes b externo (a quienes se les puede
hacer ver lo que se quiere que vean), asombrados por la «limpieza
admirable», por otro indigna a los observadores ab interno, testigos
diarios de la vida del hospital. Las categorias opuestas de lo «limpio»
y lo «sucio» son términos de referencia para describir la higiene hos-
pitalaria de finales del siglo XVI, que, por un lado, parece una ré-
plica del triunfal retorno de los bafos y de un renacido interés por
las aguas termales y, por otro, expresa una hidrofobia mental y con-
ductual que ve en las acciones de limpiarse y lavarse un epifenéme-
no pecaminoso del destaparse y exhibir la propia desnudez*.

El médico y el enfermo son elementos interdependientes de
un binomio cldsico. Todo cambio en uno lleva necesariamente a
un cambio en el otro. La insercién activa del médico técnicamen-
te preparado estd implicita en la redefinicién de la funcién del
hospital y de la fisonomia del sujeto hospitalizado. Esta redefini-
cién se remite a un doble principio: el de excluir de los hospitales
a los pauperes communes, es decir, a los pobres no enfermos (recién
nacidos expdsitos, nifios huérfanos, ancianos sin familia), para
destinarlos a otras instituciones asistenciales, y el principio de
aceptacion hospitalaria reservada exclusivamente a los infirmi, es
decir, a los enfermos, algunos de los cuales son agudos y curables,
destinatarios de la ciencia médica aplicada, y otros son crénicos e
incurables, destinatarios como mucho de un ingreso provisional
en espera de ser trasladados a otros institutos idéneos, previstos
para enfermos de hospitalizacién larga o permanente.

El hospital del siglo XVI, por tanto, es un espacio en el que el
médico, inspirdndose en una ética de la profesién distinta de la

44. Véase al respecto Piero CAMPORESI, «Introduzione», en Alain Corbin, Storia
sociale degli odori, Mondadori, Milano 1983, p. XLIV, y Georges VIGARELLO,
Le propre et le sale. L'Hygiéne du corps depuis le Moyen Age, Editions du Seuil,
Paris 1985.
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charitas, cultiva de un modo impersonal su «abstracto universalis-
mo cientifico», basado en la «neutralidad de la prictica terapéuti-
ca» y de la ciencia de que la que deriva esa prictica, y en el que los
enfermos, aunque considerados heterogéneos por la patologia,
son, sin embargo, «clinicamente homogéneos»*.

En este espacio hospitalario, la prictica terapéutica, homogé-
nea y no personalizada por igual, llega a predominar sobre las
obras de asistencia encargadas al personal religioso, que estd in-
vestido solo indirectamente, segin la finalidad estructural o auxi-
liar, de las tareas relativas a la asistencia corporal. Para reapropiarse
de tales tareas, en las que poder integrarlos del mejor modo posi-
ble al servicio de los enfermos, es indispensable que los ministros
—o aquellos que en cierto modo pertenecen al estado religioso con
el titulo de «conversos»— asuman directamente las funciones de
enfermeria, conectindolas con las médicas y quirtrgicas, y, al mis-
mo tiempo, asocien estas funciones a un renovado espiritu de ca-
ridad, motor de una asistencia espiritual integral, necesaria para
que el tratamiento de los enfermos sea completo.

La experiencia hospitalaria en el Espiritu Santo, aunque ini-
ciada hacia poco tiempo, ademds de confirmar la bondad de las pri-
meras ideas reformadoras concebidas en Santiago, abre la mente y
el corazén de Camilo a una idea y un propésito ulteriores: crear una
asociacién de enfermeros que sepan ser el vinculo de unién entre
médicos y pacientes y conjugar la técnica de enfermerfa necesaria
para los «enfermos del cuerpo» con la espiritualidad indispensable
para los mismos pacientes, «enfermos del alma».

Hacia una nueva Regla

«Tan pronto como se trasladaron a la casa de las Tiendas Oscuras,
desde donde acudian cada dia al hospital, se esparcié por Roma su
modo de actuar, por lo que muchos sacerdotes y laicos de toda con-
dicién comenzaron a unirseles. La mayor parte de ellos (al tener que
prestar un servicio duro e incluso repugnante para los sentidos, por
ser el instituto dificil, en favor de los moribundos y otros enfermos
contagiosos), o morian o se volvian atrds. Quedaban tan solo algunos

45. Jole AGRiMI y Chiara CRISCIANL, Medicina del corpo e medicina dell’anima,
Episteme, Milano 1978, p. 15.
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pocos de buena salud y de mejor espiritu, libres del regalo a los pro-
pios sentidos y deseosos de entregar su vida por amor a Dios, incluso
en medio de los hedores o las infecciones. Provenian de varias nacio-
nes, pues Camilo los aceptaba de buen dnimo y sin demasiada selec-
cién: dejaba que el mismo carisma los sometiese a prueba»®.

El afno 1585 llega a su final. El proselitismo camiliano es tal
que sugiere la metdfora de la fermentacién y la ebullicién de una
masa —de religiosos y de laicos— animada por un amor al préjimo
que es la otra cara del «amor a Dios», que en la figura carismdtica
de Camilo encuentra la enzima que le hace crecer en la mente y
en los corazones.

Sin recurrir a metdforas, lo que hace Camilo es un ejemplo
que arrastra y entusiasma y que multiplica, aun en medio de mil
dificultades, a quienes se unen a su obra y a su proyecto. Entre los
muchos que se le unen, hay quienes estin motivados por su mis-
ma fe y su mismo ideal: redimir los males del préjimo con actos
de amor. Y hay quienes tienen otros motivos: redimirse de una vi-
da airada, o bien liberarse de una vida llena de penurias y miserias.
Unirse a Camilo puede significar también encontrar un apoyo y
un sustento liberadores de los propios males existenciales.

Para todos estos seguidores de Camilo, cualquiera que fuera su
motivacidn, ideal o interesada, la eleccién conlleva el riesgo de en-
fermar e incluso de morir. La mortalidad en el Espiritu Santo, es-
timada en un 10%, aunque en realidad era mayor, nos indica el
peligro de contagio en un hospital en el que se desconoce que mu-
chas «fiebres» son transmisibles, en el que muchos «febricitantes»
no son separados, aislados y tratados como corresponde hacer con
sujetos contagiosos. La misma nocién de contagio estd atin sub ju-
dice: la teoria del contagio se habia enunciado hacia tan solo cua-
renta anos, formulada como hipétesis en el libro De contagione et
contagiosis morbis (Venecia 1546), de Girolamo Fracastoro, el mis-
mo autor que dio el nombre de «sifilis» al «mal francés».

Para muchos de los que seguian a Camilo, el riesgo de morir
vuelve a poner ante sus ojos la imagen de Cristo crucificado y ali-
menta en ellos tal negacién de si —una abnegacién total— que lle-
gan a aceptar su propia muerte a cambio de la vida del préjimo.
Para otros se trata, en cambio, de un riesgo calculado, aceptable

46. Vms, p. 79. La cursiva es mia.
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en cuanto que mds mortifera que un posible contagio es la mise-
ria en la que viven.

De ahi que, como escribe el padre Cicateli, hubiera quienes
«morifan o se volvian atrds». Para quienes se quedan y se prodigan,
la obra y el proyecto de Camilo se van definiendo cada vez mds en
sus particularidades y definiendo en sus fines, de los que son me-
dios esenciales las competencias que Camilo ha adquirido a través
de sus pasadas experiencias hospitalarias en diversos niveles, y que
él acrecienta posteriormente con la asistencia corporal y espiritual
que practica a diario en el Espiritu Santo.

El gran hospital transtiberino es una institucién en la que rigen
las normas escritas que Bernardino Cirillo, «esperando que la rei-
vindicacién que hizo en vida de los principios y el espiritu de su
fundador [Guy de Montpellier] pudieran estimular el 4nimo de los
frailes, en 1564 hizo reproducir» con el ropaje del siglo XVI de la
antigua Protoregula, por lo demds sin actualizaciones sustanciales®.

«Inspirada en los preceptos de la denominada Regla de san
Agustin, en torno a la cual se habian uniformado la mayoria de los
fundadores de las érdenes religiosas anteriores», la Regula Hospita-
lis Sancti Spiritus in Saxia de Urbe prescribe que «mediante la préc-
tica de la obediencia, la castidad y la pobreza, los que se adhieran
a la asociacién deben llegar a poner en préctica la meta del cuarto
voto |...], sancionado desde el primer articulo, ad curam et servi-
tium pauperum principaliter intendendo [con la mirada puesta
principalmente en el cuidado y el servicio de los pobres]»*.

La Regla se extiende sobre lo que debe hacerse. Articulada en
105 capitulos, afirma, ante todo, que la relacién entre pauperesy fra-
tres debe reproducir, pero al revés, la existente entre domini y servi:
«sirvientes» son los frailes, y «sefiores» son los pobres. Mientras que
estos ejercen su dominio en el hospital, los frailes no deben preten-
der otra recompensa hospitalaria salvo panem et aquam (capitulo
VI). Su servicio debe realizarse libenter et charitative, «de buena ga-
na y caritativamente», y ademds diligenter, «con diligencia» (capitu-
lo XXXIII). También se tiene en cuenta a las sorores, las hermanas:
«laven a los enfermos la cabeza el martes, y los pies el jueves, y laven
las sdbanas cuando sea inaplazable» (capitulo XLII).

47. Liber Regulae S. Spiritus, texto y comentario de Angelo Francesco La Cava,
Hoepli, Milano 1947, p. 45.
48. Ibid., pp. 79y 81.
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Se trata de un elenco exhaustivo de las atribuciones inherentes
a los cargos y a las funciones desarrolladas en la institucién. Ade-
mds, mds que indicar las numerosas cosas que hay que hacer, la
Regla senala aquellas que hay que evitar.

«La seriedad de las intenciones, la bondad de la causa espontdnea-
mente abrazada y el conocimiento de las debilidades humanas induje-
ron al legislador a no pasar por alto el aspecto disciplinar. Asi vemos
que, para alcanzar la meta de la profesion de servir y cuidar a los en-
fermos, no se omitia la sancién humana a la hora de conminar con
penas severas (que del “pan y agua” se extendian a la cdrcel y a la ex-
comunion) a los frailes que incumplian sus deberes o que fueran de-
clarados reos de murmuracién, de calumnia, de herejia, de rebelién,
de abandono de la orden, de litigios, de fornicaciones, de aprovecha-
miento de los bienes del hospital y de otras transgresiones contra los
votos de pobreza, de obediencia y de castidad»®.

La pars destruens de los vicios sancionados y de los pecados que
habia que castigar predomina sobre la pars construens de las virtu-
des recomendadas y de los comportamientos que habia que ob-
servar para ser buenos cuidadores. Camilo constata la falta de ac-
tualidad de una vieja Regla con mds de trescientos anos, dictada
cuando la espiritualidad cristiano-catélica no necesitaba recupe-
rarse de un extravio que habia suscitado una terrible protesta,
cuando el hospital era un refugio indiferenciado de pobres que ca-
recia totalmente de una organizacién articulada y compleja, cuan-
do las enfermedades que se contrafan en ¢él eran etiquetadas como
«fiebres» o «heridas» sin mds distincién (con excepcién de la lepra
y el fuego de San Antonio), cuando en el hospital no habia médi-
cos ni, mucho menos, habian enriquecido su bagaje «operativo»
con nuevos y modernos conocimientos cientificos. En fin, cuan-
do la asistencia corporal a los enfermos no era mds que una préc-
tica genérica, bien distante de una técnica especifica.

La constatacion de la vetustez e inadecuacién de la Regla del
Espiritu Santo es el estimulo que impulsa a Camilo a concebir la
idea de una nueva Regla, moderna, en cuanto actualizada en sus
contenidos, y revolucionaria, en cuanto que resultaba radicalmen-
te transformadora.

49. Ibid., pp. 89-90.
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Capitulo 1

Reglamentacion

Las Reglas precedentes

Camilo se percata de que hay tantas Reglas, escritas, aprobadas y
practicadas, cuantas son las congregaciones religiosas, las 6rdenes
existentes. «Hay tantas reglas cuantos monasterios»: lo afirmaba ya
en el siglo V Juan Casiano (360-435)', monje en Belén y funda-
dor después del monasterio de San Victor en Marsella, una de las
primeras realidades cenobiticas con las que el monacato de Orien-
te —articulado en la Regula orientalis, dictada en la Tébaide por Pa-
comio (292-346), y en el Ascetikon dictado en Cesarea de Capado-
cia por Basilio (330-379), amén de la Regula patruum establecida
en Egipto por Macario el Viejo (300-391) o por Macario de Ale-
jandria (siglo IV)— habia atravesado el Mediterrdneo para estable-
cerse en Occidente. Basilio era, ademds, hermano de Gregorio de
Nisa (335-395), el padre de la Iglesia que sostenia en su obra De opi-
ficio hominis que el cuerpo humano habia sido concebido y creado
para ser la preciosa sede del alma’.

Sin embargo, no es la historia del monacato la que se encuen-
tra en la prehistoria de la Regla camiliana, sino mds bien el itine-
rario trazado a partir de la proliferacién, bien conocida por Ca-

1. La afirmacién de Juan Casiano es recogida por HOSTIE, Vie er mort des Or-
dres religieux, op. cit., p. 63.

2. Otro padre de la Iglesia, Nemesio (siglos IV-V), en la obra Peri physeos anthro-
pou (Sobre la naturaleza del hombre), habia situado el alma en los ventriculos
cerebrales: en el anterior (ventriculos laterales) la sensacidn y la imaginacién,
en el central (III ventriculo) el pensamiento y la razdn, y en el posterior (IV
ventriculo) la memoria. Esta localizacién ventricular de las actividades cogni-
tivas, compartida también por san Agustin, constitufa la superacién de la con-
cepcién que situaba la sede del alma en la sustancia cerebral: el alma, al ser
sustancia sin cuerpo, no podia localizarse en ninguna sustancia corporal.

e
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milo, de las regulae modeladas sobre el prototipo de la ya citada
Regula Sancti Augustini.

Agustin (354-430) —bautizado en el 387 en Mildn por Ambro-
sio (334-397), sacerdote en el 391 y obispo en el 395— no habia dic-
tado una Regla en sentido estricto, sino una carta a las religiosas de
la comunidad en la que era superiora su hermana Perpetua. La car-
ta, completada por otros escritos agustinianos (se habla al res-
pecto de una Regula prima, secunda, tertia), se difundié a partir
del siglo VIII. Esta exigia pobreza absoluta, entrega obediente y
trabajo fecundo.

Otra Regla era la Regula Benedicti, que también hemos men-
cionado, elaborada por Benito de Nursia a partir de una Regula
magistri previa de autor andénimo, y asi denominada porque estd
redactada en forma dialogal entre un discipulus, que propone un
argumento al comienzo de cada capitulo, y un magister, que res-
ponde desarrollando los varios puntos de la Regla. Hay quien sos-
tenfa la tesis de que su autor era Casiodoro (480-550) y que re-
presentaba la Regla del Vivarium tundado por él en Calabria
(donde la paideia monistica integraba el cultivo de los «simples»
en los huertos y la lectura de los consejos hipocriticos sobre las
hierbas medicinales).

En la Regla benedictina —basada en la triada formada por la obe-
diencia, el silencio y la humildad— habia asumido un aspecto nuevo
la relacién entre maestro y discipulo: el abad debia no solo mandar
en nombre de Dios y ser obedecido, sino también amar y ser ama-
do. «Ama a tu préjimo como a ti mismo». Este interés por las rela-
ciones fraternas habia logrado, en efecto, que los monasterios bene-
dictinos dejaran de ser meras escuelas de perfeccién, preparatorias
para la vida eterna, para convertirse en auténticas comunidades.

De particular importancia son los capitulos XXXIV y LV de la
Regla, que prescriben dar lo necesario «a cada uno segtin sus ne-
cesidades», y los capitulos XXXVI y XXXVII, relativos al trata-
miento de los enfermos, de los ancianos y de los ninos’. Recapi-
tulando la evolucién de las Reglas hasta entonces mds difundidas,
podemos decir —con Raymond Hostie— que «los anacoretas y los
cenobitas habian dado una gran importancia al trabajo manual, a
la ayuda a los pobres y a la relacién espiritual o intelectual. Basi-
lio habia afadido explicitamente la educacién de los jévenes. Lue-

3. Véase Giuseppe TURBESSI, Ascetismo e monachesimo in S. Benedetto, Studium,
Roma 1965.



servidores 145_servidore. 103 grafo 12/06/14 14:09 Eégina 89

1. REGLAMENTACION 89

go integrd a los huérfanos y, finalmente, se interesé por los deshe-
redados»*. Benito afadié los enfermos a la lista.

El papa Gregorio Magno, gran admirador y bidgrafo de san
Benito, contribuyé a divulgar la Regla a gran escala con su propia
Regula pastoralis. La pedagogia del sufrimiento del pontifice cam-
bié la figura del Cristo sotér, iatrds, philinthropos —«salvador,
«médico», «<amigo»— de la patristica antigua por la figura del «Cris-
to pobre», llagado, enfermo, a quien hay que cuidar y asistir.

Existian también otras Reglas, como la dura Regula coenobia-
lis de san Columbano (521-597), muy dura sobre todo con res-
pecto a la pars paenitentialis (elenco de las faltas de los monjes que
deben castigarse mediante percussiones), que se difundié por el va-
lle del Rin y por tierras helvéticas —Luxeuil, Disentis, San Galo,
Coira— y ademds en Bobbio, y una Regula, no menos difundida,
dictada por Isidoro de Sevilla (560-636), obispo y médico, segtin
el cual la asistencia a los enfermos «debe confiarse a un hombre
sensato y piadoso que se haga cargo de ellos»’.

En la monumental obra Etymologiae u Origines, que constaba de
veinte libros e inclufa todo cuanto se conocia hasta entonces, Isido-
ro habia hecho remontar la etimologia de medicina a medietas y a
modus, es decir, a la «<medida justa» que debe orientar a quienes ejer-
cen el arte de la curacién. Al respecto, se habia preguntado (libro
IV,13,1-4) «por qué nunca se habia integrado el arte de la curacién
entre las disciplinas liberales» del trivio (gramatica, retérica, dialéc-
tica) y del cuadrivio (aritmética, geometria, musica, astronomia); a
lo cual respondia que «esas tratan argumentos parciales, mientras
que la medicina los abarca todos». «Por eso», concluye, «la medici-
na es llamada segunda filosofia, puesto que ambas disciplinas son
complementarias con respecto al hombre». En contra de los defen-
sores de que officium monachi est lugentis, non legentis (la tarea del
monje es llorar, no leer»), se habia abierto camino la idea de que la
verdadera tarea monacal no era tanto la de «llorar», hacer peniten-
cia y autocompadecerse, cuanto la de «leer», formarse y practicar
también la atencién a los necesitados.

Por otra parte, la Regla de San Benito, muy difundida en Euro-
pa, habia sufrido muchas adiciones y cambios a lo largo de los si-
glos, y su contaminacién por parte de intereses mundanos, alejados
del ideal originario de la humildad y la caridad, habia llevado a la

4. HOSTIE, Vie et mort des Ordres religieux, op. cit., p. 92.
5. Véase SCHIPPERGES, 1/ giardino della salute, op. cit., p. 194.
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decadencia también de la actividad asistencial. «En los primeros
afos del siglo X fueron muchos quienes tomaron conciencia de la
necesidad de que el ideal mondstico retomara impulso y vitalidad»®.

Una funcién importante en este sentido fue desarrollada por
los monjes de Cluny, para quienes, sin embargo, el o7z benedicti-
no, es decir, el tiempo de la oracién, tenfa que prevalecer sobre el
labora, es decir, el tiempo de la actividad. Las Consuetidunes de
Cluny, que llegaron a constituir una verdadera y propia Regla clu-
niacense compendiada en 76 normas disciplinares, fijadas ya en el
siglo XI pero elaboradas en 1146 por el abad Pedro el Venerable
(1092-1156), se difundieron a mediados del siglo XII en mds de
500 abadias y prioratos.

A estas se contraponia una Regula majoris observantiae, fundada
en la exigencia de una reforma mds incisiva y adoptada por nuevas
6rdenes mondsticas, como los camaldulenses (1012), los vallom-
brosianos (1036), los cartujos (1084) y los cistercienses (1098). En
el seno de esta tltima, de la que habfan sido fundadores en Citeaux
(Cistercium) los abades Roberto de Molesmes (1027-1111) y Este-
ban Harding (1050-1134), habia surgido una Charta caritatis, ba-
sada no solo en una plena recuperacién de las originarias humilitas
et simplicitas, sino también en la revalorizacién del trabajo, que te-
nia que ocupar una buena parte de la jornada de los monjes.

El predominio de los «monjes blancos» de Citeaux sobre los
«monjes negros» de Cluny (denominados asi por el color de sus res-
pectivos hdbitos) habia sido ratificado por Bernardo de Claraval
(1090-1153). El abad de Claraval, a cuya muerte las abadias que ob-
servaban la Regla del Cister eran 353 (llegando a ser mds de 500 a
finales del siglo XII), ademds de propagar la Regla por toda Europa,
habia sido el redactor de una Regula vitae para los caballeros tem-
plarios, en la que se exaltaba la figura del monje-guerrero, y por eso
se favorecia la formacién de congregaciones mondstico-militares. El
mismo abad Bernardo habia subvencionado la empresa del papa
Eugenio III (Bernardo Paganelli), promotor de la segunda cruzada.

La ya mencionada abadesa Hildegarda, conocida como «el
ordculo de Bingen», habia dictado, por su parte, una Explanatio
regulae Sancti Benedicti, o explicacién de la Regla benedictina, en
la que estigmatizaba el cristianismo de renuncia, encerrado en la
meditacién y en la oracidn, y exaltaba el cristianismo de accién,
propio de las 6rdenes religioso-caballerescas.

6. Marcel PACAUT, Monaci e religiosi nel Medioevo, 11 Mulino, Bologna 1989.
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A la Regla de San Agustin se habia remitido, por otra parte,
Humberto de Romans (1200-1277), maestro de la Orden de los
frailes predicadores fundada por Domingo de Guzmén (1170-
1221). En efecto, en la reforma de las Constitutiones fratrum prae-
dicatorum, realizada en 1266-1267, el maestro Humberto se ins-
pir6 en la antigua Regla agustiniana —Expositio regulae beati Au-
gustini episcopi—, escribiendo, entre otras cosas, que, segtn el libro
del Eclesidstico (38,41), «el Altisimo cre6 de la tierra las medici-
nas», y que existen tres buenos motivos para curar con ellas a los
enfermos: la compasién, la utilidad comin y la expectativa de la
recompensa prometida por Jests con las palabras del Evangelio se-
gln san Mateo (25,306): «Estaba enfermo, y me visitasteis».

Si la mortificacién de la carne no eximia a los dominicos de
cuidar la salud corporal para fortalecer la espiritual, uno de los
motivos inspiradores de la forma vitae de la contempordnea Orden
de los frailes menores, fundada por Francisco de Asis (1182-1226)
—una «forma de vida» inspirada en minoritas et paupertas—, consis-
tia en que el mitigar las tribulaciones de la carne sometida al espi-
ritu era un acto de amor con respecto al «<hermano cuerpo», el
amigo mds fiel del alma. La espiritualidad evangélica no despre-
ciaba la corporeidad del sufrimiento cristiano.

En el mundo eclesial se buscaban nuevos caminos; en la ex-
tendida religiosidad hervian nuevos fermentos. Habia hombres en
los que fermentaba la insatisfaccién por una practica de vida en-
tregada a la asistencia, pero que se dirigfa exclusivamente a las
necesidades corporales del asistido o, ain peor, giraba, con degra-
dante monotonia, en torno al eje de intereses materiales, retributi-
vos, pecuniarios. Habia otros en los que llameaba una inquietud
tan impregnada de espiritualidad que parecia distanciarse, por di-
vergencia de mentalidad y conducta, de la rigida ortodoxia sancio-
nada e interpretada, en muchos de sus niveles, por la autoridad
eclesidstica. Si los unos corrian el riesgo de la marginacién, a los
otros les amenazaba el peligro de la herejia.

Camilo se encuentra en medio de esta tesitura. Habia hecho el
voto de hacerse fraile y habfa elegido cumplitlo en la Orden de los
frailes capuchinos —tercera rama de la Orden franciscana, constitui-
da en 1526 segtin la Regla de San Francisco: «la regla y la vida de los
frailes es esta, a saber, vivir en obediencia, castidad y sin nada propio,
y seguir la doctrina y el ejemplo de nuestro Sefor Jesucristor’—. Te-

7. La Regla estd corroborada actualmente en estos términos.
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niendo bien firme este timén en el centro del propio proceder, la
barquichuela camiliana no podia desviarse en modo alguno de la
ruta y perderse en el mar.

Camilo, con su limitada instruccién, no conoce este complejo
de reglas; pero a él le ha llegado ciertamente su érhos, depositado en
el sentir comtn de una cultura densa de espiritualidad cristiana. La
que sin duda conoce bien es la Regla del Hospital del Espiritu San-
to, donde desarrolla su actividad cotidiana como sirviente de los en-
fermos. Aprecia la ejemplaridad y la fecundidad de algunas normas
capitulares relativas a la asistencia, aun reconociendo que, en mu-
chos casos, no eran observadas por parte de los asistentes.

Reconoce también que hay otras normas que han dejado de
ser actuales, constatando su inadecuacién a los hospitales que han
evolucionado, de hospicios para pobres, a fibricas de salud; una
inadecuacién que concierne tanto a una actividad sanitaria en fa-
se de medicalizacién creciente como a una actividad asistencial
que exige un doble reforzamiento de la prictica de enfermeria, ro-
bustecida, por un lado, por una técnica actualizada y perfecciona-
da, y, por otro, por un recuperado y renovado aliento espiritual.

De «siervos» a «ministros»

«A finales del siglo XVI, Roma era considerada una ciudad modelo
de asistencia hospitalaria». Ya hemos hecho referencia al imponente
naimero de obras pias que caracterizan a todo este siglo. «El presti-
gio romano procedia del humanitarismo religioso —en el que debe-
mos entender la entusiasta aportacién de las confraternidades—y de
la diversificacién de las experiencias». Ademds, «el entusiasmo de ca-
da papa por sus propios proyectos produjo diferentes frutos». Si po-
demos decir que «Gregorio XIII [papa desde 1572 hasta 1585] apo-
y6 el Hospital de los Fatebenefratelli de San Juan de Dios»®, tam-
bién podemos afirmar que Sixto V (1585-1590), su sucesor, apoyd
la iniciativa de Camilo de Lelis, que, como él, era «franciscano»’.

8.  Christopher E BLACK, Le confraternite italiane del Cinquecento. Filantropia,
carita, volontariato nell'eta della Riforma e Controriforma, Rizzoli, Milano
1992, p. 249.

9. El papa Felice Peretti o da Peretto (1521-1590), natural de Grottammare,
vistié el hdbito franciscano. Sacerdote a los veinte afios, en afinidad espiritual
con los cardenales Carafa y Ghislieri (futuros papas Pablo IV y Pio V), fue en
1557 inquisidor en Venecia; en 1561 procurador general de la Orden francis-
cana; en 1567, obispo de Sant’Agata dei Goti, y después de Fermo; y en 1570

e
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Sixto V, conocido también como «el atleta reformador, se dio
cuenta de cémo el sistema hasta entonces vigente afectaba muy
negativamente al desempefo de los asuntos». Tomando las riendas
del aparato administrativo, «quiso afrontar en su totalidad el
problema de una reforma légica y moderna, inspirdindose —como
dird, a toro pasado, en el proemio de la Constitucién apostélica
Immensa aeterni Dei de 22 de enero de 1588— en la maravillosa
armonia puesta por Dios en la creacién»".

Con tal reorganizacién «armoniosa», Sixto V rubrica en el cuar-
to ano de su pontificado una politica a gran escala que puede sinte-
tizarse en el siguiente decdlogo: nuevo sistema de impuestos, venta
de los edificios curiales, desarrollo del comercio (incluido el judio),
lucha contra el bandidaje, saneamiento de las lagunas pontinas, ex-
pansion urbanistica, moralizacién de la vida publica, intensidad in-
quisitorial, resolucién de los conflictos entre drdenes religiosas y
reorganizacién y potenciacién de los hospitales romanos. Los ulti-
mos puntos de esta politica reflejaban en un mismo intento la apli-
cacién del rigorismo postridentino, la cautela con respecto a las con-
fraternidades y el compromiso constante contra el pauperismo.

El quinquenio del pontificado sixtino, planificador, entre otras
cosas, de la actividad hospitalaria, es un periodo de méxima impor-
tancia en la vida y la obra de Camilo. Durante el papado de Sixto
V, y «bajo la influencia de las altas jerarquias» a él sometidas, «los an-
tiguos hospitales fueron renovados y ampliados, y se crearon otros
nuevos. [...] Cuando Fanucci publicé su guia de las obras pias
—Trattato di tutte le opere pie dellalma citti di Roma (Roma 1601)—
pudo describir o mencionar 40 hospitales: 17 genéricos o especiali-
zados, 19 nacionales y 4 de las corporaciones [de artes y oficios]»".

Este gran desarrollo hospitalario exige un adecuado incremen-
to del personal médico y asistencial. La cantidad de médicos y de

fue creado cardenal. Durante el pontificado de su predecesor, Gregorio XIII,
sufrié un eclipse que lo llevé a refugiarse en sus queridos estudios teoldgicos
(en una escuela fundada en Montalto), en el retiro de sus posesiones entre el
Viminal y el Esquilino, donde hizo construir por su arquitecto de confianza,
Domenico Fontana, un suntuoso palacio de familia (por lo que Gregorio XIIT
le retir en 1581 la generosa asignacién destinada a los cardenales pobres).
Elegido papa el 24 de abril de 1585, el «cardenal Montalto» (como se le lla-
maba) asumié el nombre de Sixto V, en honor y memoria de Sixto IV, Fran-
cesco della Rovere, papa entre 1471 y 1484 y franciscano como él.

10. PECCHIAL, Roma nel Cinquecento, op. cit., p. 176.

11. BLACK, Le confraternite italiane del Cinquecento, op. cit., pp. 249-250.
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asistentes es importante; pero aun mds importante es su calidad.
Para garantizar esta Ultima se necesita observar plenamente una
Regla actualizada.

La maduracién y elaboracién escrita de las experiencias de
Camilo llega a coincidir, por consiguiente, con un momento
oportuno del clima pontificio. En cuanto hombre no formado
académicamente, Camilo no sabe griego: no puede saber que el
«momento oportuno» es el kairds que Hipdcrates sefialaba al mé-
dico como el tiempo justo en el que debe intervenir. Més en lo al-
to que €l hay, sin embargo, quien lo sabe, quien dentro de ¢l se ha-
ce oir indicdndole que ha llegado el momento.

:Qué Regla redactar? Camilo conoce tal vez las Reglas ante-
riores, que ya existen, pero no las conoce a fondo: «puede ser, aun-
que no hay modo de probarlo, que el Santo conociera otras re-
glas»”. De lo que sabe puede, tal vez, sacar algunas indicaciones
ttiles, pero no mds, para su comunidad. Esta comunidad de sa-
cerdotes y de laicos, «generosamente sostenidos por las limosnas
del mencionado Pompeyo [Baratelo], quien estaba tan encarinado
con ellos que, ademds de pagarles el alquiler de la casa, dio orden
a un panadero para que les proporcionarse todo el pan que qui-
sieran»”, ha ido progresivamente aumentando en nimero, no
obstante las defecciones de quienes abandonan por no resistir los
sacrificios de la dura vida comunitaria.

Algunos se van y otros llegan. Entre estos tltimos se encuen-
tra el sacerdote siracusano de veinticinco anos Blas [de] Oppertis,
que viene de Malta, un hombre de vasta cultura y de gran piedad,
atraido por la pobreza y la humildad camilianas. Entre los que se
van, aunque solo temporalmente, estd Curcio, «que por enferme-
dad y con permiso del mismo Camilo se fue a su pueblo para cam-
biar de aires», pero regres6 al cabo de dos anos. Entre quienes se
van definitivamente del mundo de los vivos, estd Bernardino, que
«al llegar a los 56 anos, y lleno de muchas y buenas obras [entre
ellas el legado a la Compaiiia de los bienes heredados de un pa-
ciente al final de su vida, un tal Mauricio, macero del papa, a
quien habia atendido con gran amor en su domicilio], el 16 de
agosto de 1585, confortado con los santos sacramentos, pasé al
Sefior en las manos del Padre Camilo»'.

12. Scritti di San Camillo de Lellis, op. cit., p. 56.
13. Vs, p. 79.
14. Ibid., pp. 87 y 80.
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Sixto V lleva ya cuatro meses en el solio pontificio. «Al comien-
zo de este pontificado, Camilo comprobé que su Compaiia iba cre-
ciendo de dia en dia, y se dio cuenta de que muchos ciudadanos y
forasteros deseaban saber quiénes eran y cémo se llamaban; de ahi
que pensara que era bueno o, mejor ain, necesario darle algin
nombre para darla a conocer mejor». Para evitar homonimias y
«confusiones» se renuncié al nombre de «siervos de los enfermos»,
porque ya lo usaban otros, y eligieron el de «ministros de los enfer-
mos»: «en el Evangelio se hacia muchas veces referencia al nombre
de “ministro” para imitar a Jesucristo en la santa humildad»".

Ministro es aquel que ejerce un ministerium, «servicio». De es-
te nombre deriva [el término italiano] mestiere [oficio, profesion],
que designa a menudo un trabajo humilde, pero siempre noble,
pues depende de la nobleza de quien lo realiza, independiente-
mente de su rango social. Es un nombre apropiado para quien
ejerce meritoriamente un arte, entendido como artesania de cali-
dad, como actividad tecnoprictica que es capaz de producir cosas
utiles y bellas. Tales habian sido, en la Grecia cldsica, las #échnai,
no solo las figurativas y verbales del escultor o del poeta, sino tam-
bién la de quien cultivaba la tierra y cuidaba las plantas para que
dieran buenos frutos (téchne georgiké), la de quien conducia la em-
barcacién entre las tormentas para hacerla llegar a puerto seguro
(téchne kibernetiké), y la de quien cuidaba del enfermo y lo enca-
minaba, en lo posible, hacia la curacién (#échne iatriké).

Camilo, que «era hombre ignorante y sin letras»'®, como lo
fueron los apdstoles Pedro y Juan (Hechos de los Apéstoles 4,13-
14), no sabe nada de eso. Pero la misma voz interior que le habla
lo afianza en la conviccién de que «ministros de los enfermos» es
un buen nombre para quienes cuidan y hacen de guia, y también
porque la imitacién de Ciristo se explica no solo en la «santa hu-
mildad», sino también en la profesién de un apostolado vinculado
a la profesion de fe.

Profesion y profesion exigen un encuadramiento preciso. «De-
seando Camilo ordenarla lo mejor posible, escribié dos Reglas:
una para casa», es decir, para la vida en comunidad, y «la otra pa-
ra los hospitales», para el contacto con los enfermos. El padre

15. Ibid., p. 83. El nombre de ministros encuentra también una justificacién en
el hecho de que, en una Orden de Clérigos regulares, estos son «ministros de
los sacramentos».

16. Ibid., p. 76.
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Cicateli dice que estas prescriben, respectivamente, la profesién de
«pobreza, castidad y obediencia», y el oficio o profesién de «servir
perpetuamente a los enfermos, incluso apestados»”.

Esta referencia especifica a los enfermos de peste, cuyo aspec-
to anticipaba ya en vida su préxima muerte (no por casualidad se
definfa su rostro como facies cadaverica), subraya, en el pensa-
miento de Camilo, la intencién de un compromiso «particular-
mente» dirigido «a la ayuda de los moribundos». Volveremos so-
bre este tema para medir su grandeza y resaltar su ejemplaridad
anticipadora; pero aqui queremos destacar, anecdéticamente, que
la asociacién mental entre la «muerte negra» (como se definfa a la
peste) y la condena al infierno daba pie, entre quienes se pregun-
taban qué «tipo de hombres» eran estos ministros de los enfermos,
a la habladuria de que eran «ministros del infierno», mds porta-
dores «de condenacién que de salud»™.

Cicateli atribuye la estigmatizacién de esta reputacién a «la
burla de los nifios», pero tal vez menciona a estos para que otros
se den por enterados. Mds que una mofa de ninos «di ripa» (los
ninos del barrio de la Ripa Tiberina), habituados a poner motes y
a decir palabrotas, pero, en el fondo, inocentes, se trataba, proba-
blemente, de una maledicencia de quien no tenfa nada de inocen-
te, de quien, mds adn, pretendia perjudicar, moféndose de ellos, a
los nuevos ministros”.

El «buen gobierno de la casa» y la peste

Las Reglas dictadas por Camilo constan de dos partes diferentes:
una primera, de 26 articulos, titulada Reglas para el buen gobierno
de la casa, y una segunda, de 25 articulos, a la que los mis fieles y
devotos seguidores de Camilo dieron el titulo de Reglas, indican-
do con esta denominacién los «6rdenes y modos» que deben tener
en los hospitales para servir a los pobres enfermos.

El padre Mario Vanti, editor de los escritos camilianos, especi-
fica que «en la primera parte o, mds bien, en las Reglas de cardcter
general, se percibe la impronta del tiempo y de las fundaciones re-
ligiosas de las que Camilo llegé a formar parte o a las que pidié ayu-

17. Ibid., p. 84.

18  Ibidem.

19. Entre las hipdtesis sobre esta reputacién puede darse crédito a la que la atri-
buye a una especie de conjuro contra el antiguo y siempre presente miedo a
la muerte.
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da espiritual y consejo»™. Estas fueron la escuela franciscana, el no-
viciado de los capuchinos, las disposiciones de los teatinos, el ora-
torio del Divino Amor y la ensenanza de los padres de la Compania
de Jests (entre los cuales se encuentra el padre Octaviano Capelli,
que fue confesor de los miembros de la comunidad camiliana hasta
que esta tuvo sus propios sacerdotes y confesores).

El «buen gobierno de la casa» es la buena economia (o ética eco-
némica, diferente de la economia monetaria)*. Oikds y ndmos, «ca-
sa» y «costumbre con fuerza de ley», son los sustantivos que, desde
antiguo, califican el gobierno de la casa por parte de quien, padre o
madre de familia, trata de acomodar en su comunidad familiar el
balance con el bienestar, remediando hasta donde le es posible la ca-
rencia de bienes elementales y evitando todo lo superfluo.

La normativa camiliana aspira a la concordia entre los aspectos
«econémicos», administrativos, de la gestién comunitaria, cuando
dice que «ninguno poseerd nada propio» ni «osard tener dinero al-
guno, excepto el Superior (cap. III), y los aspectos «deontolégi-
cos» de la religiosidad practicada, es decir, los deberes que deben
observarse: la confesién y la comunién dominical (cap. VI); la ora-
cién matutina y el examen de conciencia vespertino (cap. VII); la
escucha bimensual de la predicacién (bisemanal en tiempo de cua-
resma, cap. VIII); la misa diaria (cap. IX); la observancia del si-
lencio (cap. XV); la relacién entre los hermanos fundada en el res-
peto reciproco (cap. XVI); el ayuno parcial los miércoles y los vier-
nes (cap. XVIII); el buen «orden en el comer y en el dormir» (cap.
XXII); la aceptacién de las penitencias publicas (caps. XXIII y
XXIV); la redencién, «fuera de casa», de cuantos «jugaran a las
cartas o a los dados o blasfemaran» (cap. XXV) y, finalmente, la
prohibicién de «entablar negocio con forasteros, aunque sea pia-
doso, sin licencia del Superior» (cap. XXVI).

Justo en medio de estos «ordini et modi», contemplados en la
primera parte de las Reglas, destaca lo que se dice en el cap. XIII:
«De llegar la peste (que Dios no lo quiera), todos los que lleguen
a conformarse a esta vida deben prometer servir a dichos apesta-
dos». En pleno florilegio de los deberes ordinarios despunta como
flor independiente la exigencia de asumir un compromiso extraor-

20. Scritti di San Camillo de Lellis, op. cit., p. 55.

21. Ladistincién puede remontarse a Benedetto Croce, que subtitulé «Economia
y practica» el libro Filosofia della pratica (Napoli 1908), tomo III della Filo-
sofia dello spirito, Laterza, Roma-Bari 1973°.

e



servidores 145_servidore. 103 grafo 12/06/14 14:09 Eégina 98

98 SEGUNDA PARTE

dinario por los enfermos de aquellos males de difusién epidémica
y alta mortalidad que son las pestes.

Con la insercién de esta exigencia excepcional en el contexto
de los deberes regulares, parece que Camilo quiere advertir de an-
temano a sus hermanos: un hermano que ore y ayune, que se con-
fiese y comulgue, que sea humilde y observe todo precepto, pero
que no se sienta capaz de comprometerse por los «apestados», con
riesgo para la propia vida, no puede ser ni serd nunca un «minis-
tro de los enfermos», un miembro de la congregacién que quiere
someter a la aprobacién del papa Sixto V.

Los «apestados» son los ab-pistati, «<machacados por dentro,
asi llamados porque pistare significa «machacar, pisotear, aplastar.
De este modo se alude a la «<materia pecante» interna que destru-
ye el cuerpo como el pecado destruye el alma, pero también al 4ni-
mo machacado del enfermo quebrantado, a la oscuridad que
aplasta por la muerte que se cierne sobre él, al hombre pisoteado
y aplastado por un destino atroz: atra mors.

El término «peste» deriva, quizd, de «peggio», indicando la peor
de las enfermedades, o tal vez de pes, una antiquisima raiz indoeuro-
pea que significa «soplo», un soplo mortal, un «mal aire», en contra-
posicién al soplo divino de los origenes, creador y dador de vida.

No era necesario que se conociera esta lexicografia para que
Camilo pudiera entender y comprender que la peste era el evento
méximo, un evento crucial que marcaba la vida: signum crucis. Lo
sabe bien como testigo implicado e involucrado en la realidad epi-
demiolégica, médica, sanitaria y asistencial de su tiempo. La pes-
te, con su recurrente ritmo imprevisto, constelaba, por asi decirlo,
el firmamento astral de quien crefa en la causalidad maligna de las
estrellas y los planetas o en la con-causalidad del «mal aire», e in-
cluso se obstinaba en negar la nefasta etiologia de los contagios. A
Camilo no le inspira la astrologia ni la climatologia médica.

Lo que impulsa a Camilo es la fe en la Divina Providencia, que
castiga para un bien y que, con su misericordia, pone fin al casti-
go y defiende del mal. El quiere hacerse el intérprete protagonista,
asumiendo la tarea no ya del no resuelto problema patolégico-tera-
péutico, sino del asociado problema existencial, moral y espiritual.
No mira a la enfermedad, sino al enfermo apestado, que es un hom-
bre moribundo. Quiere hacerse ejecutor del plan providencial al la-
do del hombre en el final de su vida, que en el tiempo de su muer-
te necesita mds que nunca una ayuda que le socorra.

Teniendo en cuenta el sentido cristiano del sufrimiento (con
su propia teologfa), podemos decir que Camilo, mds que detener-
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se a explicar el sufrimiento mismo, se sitda en la perspectiva de a/i-
viarlo, como hace Jesucristo, el cual, mds que tratar de buscar una
explicacién del origen del mal, se hace cargo del caso, aportidndo-
le fuerza salvifica.

Camilo no estd titulado para ser médico del cuerpo, pero si lo es-
t4, en cambio, para ser un sanador del alma. Si es verdad —como
realmente lo es— que la medicina se basa en las ciencias del cuerpo (las
ciencias que hoy llamamos fisica, quimica y biologfa), pero se ejerce
en un mundo de valores morales, bien puede decirse que Camilo, en
una fase histérica en la que la medicina se propone como ciencia nue-
va que prescinde de las atenciones, interpreta el alma curativa de la
medicina misma, contribuyendo a evitar un posible vacio.

Existen pruebas de que en esta fase histérica, de larga dura-
cién, muchos médicos no solo son ignorantes e impotentes, sino
también incompetentes. Su terapia contintia aferrada mds que
nunca al aforismo de ascendencia galénica: cito, longe, tarde, «sal
enseguida, vete lejos, regresa lo més tarde que puedas». Son ellos
los primeros en ponerlo en prictica, en conformidad con el otro:
medice, cura te ipsum, «médico, clrate a ti mismo» huyendo lejos.

Estos médicos habian sido ya estigmatizados por la iatrofobia de
Petrarca, que no les habia perdonado el que hubieran abandonado
a su adorada senora Laura, que muri6 de peste en Avignon en 1348.
El gran poeta habfa maximizado sus invectivae contra medicum
quemdam, escribiendo el 13 de marzo de 1352 una carta al papa
Clemente VI (Pierre Roger de Beaufort) en la que le decia que «so-
lo al médico se le permite matar a los hombres impunemente»™.

El canénigo Ripamonti, «historidgrafo milanés» que escribié De
peste quae fuit anno 1630, comparando la peste que los autores pos-
teriores denominardn «manzoniana» (porque es descrita por Man-
zoni en su novela) con la peste llamada «de san Carlos» (porque se
sufrié en el bienio 1575-1576, durante el episcopado del santo), es-
cribird que, todavia medio siglo después de las Reglas camilianas,
«los médicos eran escasos, pues se ocultaban o simulaban no serlo».
Y anadird, agravando la critica, que, «aun cuando se les prometie-
ron buenas pagas, no se logré sacar de las villas a muchos de ellos,
pues estaban escondidos y detestaban la retribucién de la muerte»™.

22. Los pasajes de Petrarca se recogen en Lorenzo FELCI, Francesco Petrarca, Eras-
mo da Rotterdam e la medicina (extracto), Ateneo di Scienze, Lettere ed Arti,
Bergamo 1975, pp. 10-32.

23. Giuseppe RIPAMONTI, De peste quae fuit anno 1630, Mediolani 1640, trad.
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Incluso un gran médico como Thomas Sydenham (1624-
1689), que serd aclamado como el «Hipdcrates inglés», huird ante
la peste de Londres (descrita por el libelista Daniel Defoe), que
arrecié en 1664, y durante la cual «fue enorme la reprensién que
se abatié sobre los médicos que habian abandonado a sus clientes,
durante la epidemia, para irse al campo con sus familias. Se les lla-
mo6 desertores», y en las puertas de sus casas se clavaron carteles
que decian: «Este médico no merece tener clientes»™.

La peste es el momento de la verdad, aquel en el que se de-
muestra la autenticidad de una vocacién, el celo de un oficio, «de
un arte cuyo nombre solamente es alivio y firmaco para los enfer-
mos»”. Ya lo habia comprendido un capuchino, fray Paolo Be-
llintani da Salo (1535-1611), que durante la peste de Mildn de
1575-1576 fue llamado por el cardenal Carlos Borromeo para que
dirigiera el lazareto de San Gregorio fuori Porta Orientale. En el
Didlogo della peste, que escribe como balance final de la «peste de
San Carlos», el fraile capuchino afirma que el cardenal reivindica-
ba el deber-derecho de «dar buen ejemplo» y que «habria obteni-
do una gran ganancia para su alma de haber muerto ejerciendo el
oficio pastoral» al ir «intrépidamente adonde yacia el apestado pa-
ra darle el 6leo santo»™.

A Camilo debe atribuirsele el mérito de hacer del derecho-de-
ber, oido de un hombre excepcional como san Carlos, una regla
religiosamente ineludible para sus hermanos y, antes que para ellos,
para si mismo: una regla fundacional y lzicamente fundamental
también para el arte médico presente y futuro.

Los «6rdenes y modos que deben tenerse»

Antes de los «6rdenes y modos» contemplados en la Regla cami-
liana, es oportuno detenerse en sus dos primeros articulos, impor-
tantes no solo y no tanto por su prioridad, sino también, y sobre
todo, porque son sintéticos y emblemdticos, junto al tercero, de lo

italiana de E Cusani, Pirotta, Milano 1841, reimpresién en Forni, Bologna
1977, p. 303.

24. Véase Daniel DEFOE, La peste di Londra, Bompiani, Milano 1984, y Giorgio
COSMACINI, «L“Ippocrate inglese”: Sydenhamy, en ID., La medicina e la sua
storia, Rizzoli, Milano 1989, pp. 181-182.

25. Véase supra, nota 23.

26. Paolo BELLINTANI, Dialogo della peste, edicion de Ermanno Paccagnini,
Scheiwiller, Milano 2002, p. 108.
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que nosotros entendemos hoy cuando nos referimos al alma que
es propia de un voluntariado practicado para servir.

En el primer articulo se dice que, «si alguien, inspirado por el
Sefior, quiere ejercer esta obra de chariti», tendrd que ser pobre,
casto, obediente y hospitalario, pero sin vinculo alguno de la «li-
bertad de su voluntady.

En el segundo articulo se dice que una «confesién general de
toda la vida», es decir, una reflexién critica del pasado que con-
duzca a un propédsito comprometido para el presente, es la mejor
premisa para que el compromiso animado por la caridad «se haga
mds apto para servir a los enfermos.

En el tercer articulo, finalmente, se dice —como ya hemos antici-
pado— que la renuncia a «cosa propia» y al «dinero» es conforme con
el voto de «santa pobreza» y de gratuidad del servicio, garantia «para
acrecentar y conservar esta Compania en espiritu y devocion»”.

Con brevedad y esencialidad densas, aqui se contienen todas
las exigencias, actitudes y actividades propias del voluntariado
moderno. El fil6n del voluntariado de desarrollo pasado (que lle-
ga hasta hoy) estd constituido por el cruce, por asi decirlo, de tres
hilos estrechamente anudados: los hilos de la caridad, del servicio
y de la gratuidad. Por consiguiente, la Regla camiliana traza ya, en
sus primeros enunciados, la huella indicativa de aquel complejo de
intenciones y acciones que caracterizard la historia ulterior del vo-
luntariado (sobre el que volveremos). Si las intenciones y las ac-
ciones de la ética caritativa de la Edad Media estaban destinadas a
los domini nostri pauperes, a «los pobres, nuestros senores», en el
renacimiento ético de finales del siglo XVI, Camilo maximiza la
filosofia de la asistencia a los «pobres de Cristo», logrando asi que
al fenémeno existencial de la pobreza-enfermedad se adecue de
forma coherente y plenamente correspondiente el epifenémeno
moral de la caridad-gratuidad.

Esta moral, o disposicién de amistad para el hombre en difi-
cultades, debe encontrar su realizacién en un servicio prestado
gratia Dei, gratuito y dado a todos, también a quienes, aun sin ser
propiamente enfermos o pobres, tienen, de un modo u otro, ne-
cesidad de ayuda o de acogida, al no poder afrontar por si solos las
crisis econdmicas de subsistencia, las crisis fisicas de supervivencia
y las crisis existenciales de marginacién. Con los enfermos agudos
y crénicos, con los incurables y los moribundos, los destinatarios

27. La cursiva es mia.
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del servicio deben ser también todos aquellos que, abandonados o
impedidos, no tienen otro recurso que pedir limosna o asilo.

En una sociedad que, entre los siglos XVI y XVII, ve reflejar-
se nuevas riquezas y nuevas fortunas en nuevas pobrezas, con bol-
sas cada vez mds amplias de enfermos y marginados que exigen
nuevas actitudes de servicio caritativo sine mercede, los camilos,
portaestandartes del voluntariado, con la sola retribucién de la
provocacién por parte de su conciencia imitadora de Ciristo, se
disponen a emprender su obra en el mundo.

Para realizarlo deben darse «ordini et modi» especificos, entre
otras razones porque la aprobacién por parte de ellos puede ser
malentendida como un acto de soberbia, no de humildad, y, de
todos modos, debe validarse por la aprobacién pontifica, la tnica
con capacidad de conferir el crisma de la legitimidad.

El primero de estos «ordini et modi», que abre la segunda par-
te de las Reglas (y que sefialamos, con numeracién ascendente, co-
mo cap. XXVII), afirma que cada uno de los hermanos debe tener
«un afecto materno a su préjimo» para poder «servir a todos los
enfermos con aquel afecto que solo una madre amorosa le tiene a
su Gnico hijo enfermo».

La maternidad —y enseguida nos viene a la mente que con ella
Camilo tiene bien presente la maternidad de Maria, madre amo-
rosa de su tnico Hijo— es también un modelo asistencial que im-
plica una actitud de atencién mds natural y esencial, mds inme-
diata y completa, que la actitud paterna o fraterna.

En el mundo rural, del que procede Camilo, la colaboracién
entre asistente y asistido, entre quien cuida y quien es cuidado, en
el plano de la relacién interpersonal, se buscaba y se encontraba
mis ficilmente, por parte de las familias «del pueblo», en aquellas
personas «del pueblo» que, por tradicién, eran consideradas dis-
pensadoras o mediadoras de salud. Entre estas personas se halla-
ban en primer lugar las mujeres y, entre estas, las madres, deposi-
tarias por naturaleza y por cultura de la experiencia del dolor y de
aquella solidaridad intra- e inter-familiar que extrafa precisamen-
te de la referencia a la figura materna la legitimacién para hacerse
asistencia curativa. Esta figura era evocada por el nombre mismo
dado a la mujer de las hierbas medicinales, de los nacimientos, de
las curas para aliviar y mitigar el dolor (las futuras terapias paliati-
vas): comadre, cum matre, con, y luego como, una madre.

Sin embargo, Camilo y los suyos son padres y hermanos. Tam-
bién la relacién padre-hijo es, en ciertos aspectos, caracteristica de la

e
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relacién entre el que cuida y el que es cuidado, entre asistente y asis-
tido: es una relacién, también esta, muy fuerte, genuina e instintiva,
con tal de que no deje espacio a un paternalismo que represente la
cara afable de un autoritarismo menos bueno. Y también la relacién
entre hermanos, tipica de la misma relacién, es una relacién impor-
tante entre semejantes que hace del nexo «dual», entre los dos, una
relacién también «plural», de los dos con la comunidad hospitalaria
a la que ambos pertenecen y en la que —similia similibus— los «en-
fermos» son asistidos por los «enfermeros». La amistad fraterna en-
tre semejantes es una «filantropia» renovada, o amor al hombre, en
el caso concreto por el hombre en dificultades, que viene a conju-
garse con una «tecnofilia» modernizada, o amor al arte de la aten-
cién sanitaria, implicando la exigencia de una prictica de asistencia
estrechamente integrada en la practica médica.

Dice el cap. XXIX: «Usese diligencia para encontrarse allf
cuando los médicos pasan visita [...] y asi tomar nota de otras co-
sas para el servicio de los enfermos». Y corrobora el cap. XXXII:
«Cuando se hagan las medicaciones de las llagas, todos los que no
estén impedidos [...] se reunirdn para ayudar a los mencionados
enfermos»™. La doble prescripcién estd cargada de una novedad
que es también una prioridad: la colaboracién con los médicos,
cuya visita es el momento fundamental de su arte, y con los ciru-
janos, cuya medicacion de tlceras y llagas —como la inveterada de
la que es portador Camilo— es un momento igualmente funda-
mental de su prictica; esta colaboraciéon es sefalada claramente
como uno de los fundamentos de la prictica de la enfermeria.

El enfermo hijo, el enfermo hermano. El enfermo es cierta-
mente «diferente» en cuanto enfermo, pero «semejante» en cuan-
to ser humano. Tres modelos de relacién de atencién, pero una
sola concepcién, una misma exigencia. Los tres modelos se re-
producen en tres momentos o modos de la relacién. Al prototipo
madre-hijo le corresponde un modelo de actividad-pasividad, en el
que a la funcién pasiva del enfermo inerte le corresponde la funcién
activa del sanador (médico, ayudante, asistente) que se hace cargo de
todo. Al prototipo padre-hijo le corresponde un modelo de guia, en
el que a la funcién del sanador que dice al paciente lo que tiene que
hacer, este responde asintiendo y llevdndolo a cabo. Al prototipo
fraterno le corresponde una relacién de cooperacién entre semejan-

28. La cursiva es también mia.
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tes, en la que las funciones de quien da y de quien recibe son de co-
laboracién y se dirigen al mismo fin: es un modelo amical que se
configura en una relacién de participacién mutua, en la que a la
funcién del sanador, que ayuda al enfermo a curarse, también le co-
rresponde, de suyo, la funcién del enfermo, que participa utilizan-
do la ayuda del modo en que puede hacerlo®.

En esta 6ptica multirrelacional pueden leerse los restantes «or-
dini et modi». Cap. XXXI: «Al estar presentes ante dichos enfer-
mos cuando comen, que cada uno trate con caridad de alentarle
con palabras amables [...], y todo esto se haga con la voluntad de
los enfermos». Cap. XXXIV: «Al hacer la cama cada uno procure
hacerlo con diligencia y caridad, procurando cambiar las sdbanas
y el camisén», tratando al enfermo de tal modo que el enfermero
tenga «diligencia y no le cause el minimo trastorno».

Camilo reitera una y otra vez que todo se haga «con diligencia
y caridad»: hacer la guardia (caps. XXXV y XXXVI), aceptar las
sustituciones (cap. XXXVIII), acordarse siempre en todo lugar del
dicho evanggélico: «Lo que habéis hecho a uno de estos minimos,
a mi me lo habéis hecho».

Insiste en aplicarse al cuidado de la «buena muerte» del préji-
mo (cap. XL), de modo que «ninguno muera sin éleo santo y re-
comendacién del alma» (cap. XXXV). En este punto convergen
los caps. XLI, XLII, XLIII: en particular, se dice que la «buena
muerte» de los enfermos presupone «exhortarlos a hacer la confe-
sién general», y que la llamada a la cabecera del padre confesor de-
be realizarse «con el consentimiento del enfermo».

Esta tltima afirmaci6n tiene una gran relevancia. «Segin cuan-
to refiere Fanucci», en el citado Trattato di tutte le opere pie de 1601,
«los pacientes, antes de ser aceptados, tenfan que confesarse y tomar
la comunién»®. La afirmacién camiliana, con la referencia explicita
al «consentimiento del enfermo», constituye una excepcién con
respecto a la costumbre y expresa la «clarividencia profética» de Ca-
milo. Esta visién de gran alcance queda patente en su voluntad de
violar las disposiciones del IV Concilio de Letrdn, que obligaban a
médicos y enfermeros a no atender a los enfermos en el cuerpo si

29. Puede también resumirse la triple relacion identificando en la maternidad de
la atencién la accién del corazén, en la paternidad de la guia la accién del co-
nocimiento, y en la fraternidad de la ayuda la accién de la prictica manual e
instrumental.

30. BLACK, Le confraternite italiane del Cinquecento, op. cit., p. 250.
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antes estos no habian confesado y comulgado. Pablo IV habia lle-
gado a amenazar con la excomunién a los reacios. La Regla intro-
ducida por Camilo, que se verd robustecida por el apoyo de Sixto V,
se anticipa, de hecho, en casi cuatro siglos a las declaraciones del
Concilio Vaticano II sobre la libertad religiosa™.

Camilo exhorta, ademds, a tener las manos limpias de intere-
ses materiales y a no aprovecharse de las herencias de los pudien-
tes in articulo mortis (cap. XLIV). Al compromiso para que el
préjimo «muera bien» debe unirse el compromiso por el propio
«vivir bien» (cap. XLVII). Para vivir bien y trabajar bien, sirvien-
do a los enfermos y derramando sobre ellos el amor de Dios, se ex-
horta a que «todos eviten ser reformadores, directores o prefectos
de disciplina en los hospitales, y, asi, estén mds dispuestos a ense-
fiar con obras que con palabras» (cap. XXXIV).

Todo esto nos lleva a afirmar que la humanizacién principal
de los lugares de atencidn y tratamiento consiste en ayudar al en-
fermo mediante la escucha de sus necesidades primarias y atender
a su alimentacién e higiene personal; significa también que cuidar
y reformar’” es, efectivamente, una exigencia doble para resolver la
crisis de la sanidad, pero que, en todo caso, «cuidar es previo a
«reformar», y que estar al lado del enfermo —como una madre, co-
mo un padre, como un hermano— es la precondicién necesaria pa-
ra dar credibilidad a un compromiso de reforma.

La congregacién y la cruz

En su presentacién de los escritos camilianos, el padre Vanti afir-
ma que la «parte mds original» de las Reglas, «aquella que expresa
el concepto y establece la accién de caridad para los enfermos es
totalmente de Camilo»; y comenta, con toda razén, que, como ya
hemos visto en parte, «es de proporciones sorprendentes»”.

El cap. LI, que la concluye, dice: «Si agrada a la divina bondad del
Senor que esta minima Compafia siga adelante, y que sea aprobada
por la Santa Sede Apostdlica, se dictardn entre nosotros otras Reglas,
a saber, sobre el modo de visitar, de elegir a los Superiores, de recibir
a los novicios y de su aprobacidn, y otras cosas que se necesiten.

31. Dignitatis humanae, 7 de diciembre de 1965.

32. Soigner et réformer es el titulo dado a la edicion en francés (Payot, Paris 1992)
a mi libro Storia della medicina e della sanita in Italia, op. cir.

33. Scritti di San Camillo de Lellis, op. cit., p. 56.
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«Camilo preocupado por el nimero de sujetos que entraban ca-
da dia en la Compania, ya que el grupo iba en aumento y atn no
contaba con la bendicién ni el beneplicito del Sumo Pontifice, [...]
encomienda fervientemente el asunto al Sefior». Un camino del Se-
fior fue el encuentro con el cardenal de Mondovi: «Después de dar-
le una breve visién sobre su instituto, ensendndole incluso las Reglas
que llevaba consigo, le rogd que le ayudase en aquel débil principio
diciendo una palabra al pontifice en favor de su aprobacién»™.

El padre Cicateli, que nos informa de este encuentro, nombra
con el titulo de la di6cesis de Mondovi al cardenal Vincenzo Lau-
reo (Lauro), si bien trabajé mds como nuncio apostélico que co-
mo obispo residencial.

Diplomitico y teélogo, consejero papal para la reforma grego-
riana del calendario (1582), honrado por Gregorio XIII con la sa-
grada purpura (1583), el cardenal Laureo hace poco que acaba de
llegar a Roma (5 de mayo de 1585) desde la nunciatura de Pia-
monte, llamado por Sixto V para contribuir con su doctrina y ex-
periencia a la reorganizacién de las congregaciones. La prolifera-
cién de érdenes nuevas o refundadas —veinte fundadas en el siglo
XVI- planteaba el problema del modo de sostenerlas, para que
non Deo repugnare (como dijo Gamaliel al Sanedrin: Hechos de
los Apéstoles 5,38-39), o de cémo limitarlas o incluso eliminarlas,
suprimiendo las acusadas de relajacién.

En el seno de la Congregacién de los obispos y de los regulares,
en la que Sixto V delegé la resolucién del problema, hay quienes,
como el cardenal de la curia Giulio Antonio Santori di Santa Seve-
rina, son categdricos en su negativa a apoyar la aprobacién de nue-
vas 6rdenes, y hay también quienes, sin embargo, como el cardenal
Laureo, son partidarios de aprobar aquellas 6rdenes que tengan mo-
tivaciones y finalidades altamente cualificadas y ya demostradas.

El encuentro con Camilo y con su caridad conmueven pro-
fundamente al cardenal Laureo. Habiendo leido el texto de las Re-
glas y consultado como garantes a los nobles romanos Virgilio
Crescenzi y Patrizio Patrizi, «quedé muy satisfecho, es mds, gran-
demente asombrado de que un hombre ignorante y sin estudios
hubiese iniciado una obra tan necesaria para el mundo». Lauro pa-
trocina la causa y la lleva a buen término. La aprobacién por par-
te de la Santa Sede llega con el Breve apostdlico Ex omnibus, de 18
de marzo de 1586 (firmado por el referendario Mons. Gio Batta

34. Vms, p. 88.
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Canobio). A la nueva Congregacion —tal es el titulo o el estatus
concedido a la compania camiliana por el Breve mismo— se le con-
cede in perpetuo la facultad de vivir «en pobreza, castidad, obe-
diencia y servicio a los enfermos, incluso apestados, pero sin estar
vinculados por votos simples o solemnes, sino voluntariamente.
Queria que en la Congregacién se eligiese un Superior que fuese
sacerdote y permaneciese en el oficio tres anos solamente. Les con-
cedi6 permiso para poder ir por Roma pidiendo limosna»™.

El permiso para pedir limosna (que forma parte de la tipolo-
gia de las Ordenes mendicantes) se sigue necesariamente de la vo-
luntad de vivir una vida de pobres. Pero la voluntad que mds
cuenta, ademds de la de no exigir compensaciones a los hospitales,
es la de asistir con especial fervor de caridad a los enfermos, una vo-
luntad que es recogida en la introduccién misma del Breve aposté-
lico: «Entre todas las obras de caridad cristiana hay que creer que,
mds que cualquier otra, es grata a nuestro Sefior Jesucristo la de
ayudar en sus necesidades espirituales y corporales a los pobres
enfermos de los hospitales». La asistencia se realiza en los hospi-
tales, pero también en los domicilios: de hecho, Sixto V «aprobé
la Congregacién para la asistencia a los enfermos, cuyos miem-
bros, congregados desde hacia dos anos por Camilo de Lelis, es-
taban dedicados a atender a los enfermos en sus domicilios». Es-
taban también entregados «a la asistencia de los moribundos, por
lo que eran llamados padres de la buena muerter*.

Un mes después de la aprobacién pontificia, «para ejecutar el
Breve apostdlico», todos los congregados, por unanimidad, «sin dis-
crepancias y mediante voto secreto, eligieron a Camilo como Pre-
fecto General de la Congregacién. Era el 20 de abril de 1586»"".

Pasan otros dos meses, y Camilo es admitido a la presencia del
Santo Padre en el Vaticano; «una vez alli, y luego de besarle los
pies, con palabras llenas de sencillez le dijo que ¢l era Camilo, sier-
vo inatil, del cual indignamente se habia servido Dios para fundar
aquella Congregacién que tltimamente Su Santidad habia confir-
mado». La benigna acogida por parte del papa es tal que «Camilo
se animé y le pidi6 la gracia de poder llevar, tanto él como los

35. Ibid., p. 89.

36. Véase VANTIL, S. Camillo de Lellis, op. cit., p. 110, y, firmada por el mismo au-
tor, la voz «Sisto V» en la Enciclopedia dei papi, Istituto della Enciclopedia
Italiana fondata da Giovanni Treccani, vol. III, Roma 2000, p. 218.

37. Vms, p. 89.
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miembros de su Congregacién, una cruz de pafo leonado [pafio
tosco de color “leonado” o “castano”, rojo oscuro, conocido vul-
garmente como fané] en la sotana y en el manteo para distinguir-
se mejor [...]. El papa consintié de buena gana», por lo cual, con
otro Breve apostdlico, Cum nos super, de 26 de junio de 1586, Six-
to V concedib pro feliciori directione a Camilo y a sus companeros
«la facultad de llevar la cruz en su vestimenta»™.

Este hecho no deja de suscitar «asombro» en las gentes, pues
«no habfan visto antes a tales crucigeri en Roma»”. Tres dias des-
pués, ocho miembros camilos, con la cruz sobre el pecho, coloca-
da «en la parte derecha y no en la izquierda, como suelen llevarla
otros [religiosos, senores y caballeros]», mientras se dirigen a San
Pedro son objeto de curiosidad e incluso de mofa: algunos «decian
que eran jesuitas llegados de las Indias, y otros del Santo Sepulcro,
y no faltaron quienes, por desprecio, los llamaron caballeros de la
pena [la cima rocosa del monte Calvario]»*.

«A partir de entonces, se llamaban padres o hermanos de la cruz».
El acto de tomar la cruz para adosarla al hdbito y al manteo se con-
vierte, para los ministros de los enfermos, en un rito de iniciacién
junto con el juramento sobre el Evangelio y acompanado por las pa-
labras de Jests proferidas por Camilo —«El que quiera seguirme, que
se niegue a si mismo, tome su cruz y me siga»—, a las que segufan las
de san Pablo cantadas a coro por los demds padres y hermanos: «Le-
jos de mi gloriarme si no es en la cruz de nuestro Senor Jesucristo»®'.

«Camilo de Lelis», escribird Piero Bargellini, «abria la nueva era
marcada por la Cruz Roja»”. Es de gran utilidad recapitular la
prehistoria, con mirada retrospectiva, y anticipar la historia, con mi-
rada precursora, de esta nueva era, de la que Camilo es pionero.

38. Ibid., p. 91.

39. En realidad, como anota el padre Vanti (S. Camillo de Lellis, op. cit., p.
113n), «también los monjes y los candnigos regulares hospitalarios adopta-
ron como distintivo la cruz: los Antonianos, los Crocigeri, los Trinitarios, las
varias Ordenes de Crociferi, los hermanos del Espiritu Santo, etc. La cruz de
cada una se diferenciaba por la forma y el color. El rojo entra en la cruz de
los caballeros hospitalarios Jerosolimitanos, de Malta y de los Trinitarios. Sin
embargo, tanto por su forma como por su color, la cruz concebida y querida
por Camilo era diferente de las que se usaban hasta entonces». [«Crucigeri»
alude a las congregaciones u 6rdenes religiosas que eran asi llamadas por lle-
var una cruz en la mano o en el pecho. (Nota del Traductor)).

40. Vs, p- 92. La cursiva es mia.

41. Ibid., p. 94. La cursiva es mia.

42. BARGELLINI, Santi come womini, op. cit., p. 338.

e
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Capitulo 2

Instauracion

La cruz en el pecho

En la época romana, la cruz era la encrucijada del castrum, el pun-
to de «encuentro» entre el cardo y el decumanus del campamento
militar. En el dmbito civil, en la Urbe, la cruz era el lugar de «en-
cuentro» de quienes pertenecian a la civitas, el punto de conver-
gencia de los miembros de la communitas y de sus reuniones.

En la época cristiana, en cambio, la cruz result6 bien diferen-
te. Se convirtié en symbolum fidei, con implicaciones emblemiti-
cas de fe y, posteriormente, de lucha contra los infieles. Pero, an-
te todo, se hace simbolo de la fe. La cruz llegd a ser el emblema de
la pasién y de la muerte del Hijo de Dios hecho hombre, del hom-
bre que, padeciendo bajo el peso de la cruz en el via crucis y mu-
riendo luego crucificado, regresaba al Padre tras haber cumplido
su obra de redencién.

Como el comienzo de la vida estd marcado por su propio su-
frimiento —el doloroso sufrimiento del parto—, que abre las puer-
tas a la vida, asi también el final de la vida estd marcado por un
sufrimiento andlogo —el doloroso tormento de la muerte—, que
abre las puertas a otra vida, redimida y celestial. La cruz simboli-
za todo esto, y el «signo de la cruz» del cristiano sintetiza en el ges-
to esta filosofia de la existencia vivida in nomine Dei.

La transicién entre el mundo romano y el cristiano conoci6
también otras transferencias. La cruz era también considerada por
los romanos como el castigo infligido a los culpables de grandes
crimenes, como escribe Cicerén (De suppliciis 5-6). En el ano 70
d.C., Tito Flavio Diocleciano, el futuro emperador, tras la captu-
ra de Jerusalén al final de la guerra de los judios, hizo crucificar a
un ndmero tan grande de judios que —como escribe el historiador
Flavio Josefo— «al final llegé a faltar el lefio».
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El /efio, en el lenguaje biblico y litdrgico, es sinénimo de cruz.
«El Deuteronomio llama maldito a aquel cuyo caddver cuelga del
leno», y el apédstol «Pedro, ante el Sanedrin, remite a la misma
fuente textual para poner de relieve la humillacién de Cristo:
“ellos lo clavaron en el leno”». La referencia es adecuada para el
vuelco conceptual que sigue inmediatamente: «la abyeccién vin-
culada al suplicio del lefio da mayor valia a la elevacion de aquel a
quien un castigo peor que la muerte hizo descender hasta el esca-
16n mds bajo de la humillacién». Esta es la paradoja de la vida cris-
tiana que el mundo desprecia: «para deshacerse del sentido peyo-
rativo de esta abyeccidn voluntaria es preciso insistir en el aspecto
del misterio. La derrota humana no es sino la condicién transito-
ria [y transetinte] de una victoria definitiva»'.

El lefo, por tanto, es aquel mismo que Moisés eché a las aguas
amargas, las cuales se volvieron dulces (Exodo 15,25). San Am-
brosio, en De mysteriis (3,14), afirma que, como Moisés hizo con
el lefio, asi el sacerdote «con la predicacion de la cruz del Senor
dulcifica el agua para dar la gracia»: la gracia del bautismo, segin
Juan; la gracia de la eucaristia, segtin Pablo. La cruz ya no es el ins-
trumento lignario del castigo en el patibulo o de la humillacién
extrema, que, por otra parte, es salvifica; al contrario, es el medio
material y simbélico para ser purificado de los pecados y obtener
la salvacién del alma. Por otro lado, en la misma experiencia ca-
miliana, ;no era el lignum sanctum (guayaco) el medio medicinal
para adquirir la salud del cuerpo?

Regnavit a ligno Deus: «Dios reiné desde el lefio de la cruz».
La cruz «tané», de color amaderado rojo-castafo’, que Camilo y
su congregacién llevan en el pecho, tiene un puesto eminente en
la cristologfa. «Se menciona como punto extremo del abajamien-

1. Dictionnaire de spiritualité, tome 1I, deuxiéme partie, Beauchesne, Paris
1953, p. 2.608.

2. Del himno «Vexilla Regis» del «Domingo de Ramos»: «Impleta sunt quae
concinit / David fideli carmine / Dicendo nationibus: / Regnavit a ligno
Deus». Los cuatro versos del himno se modulan a partir del salmo 95 [96],
10, que dice: «Dicite nationibus quia Dominus regnavit», al que los prime-
ros cristianos afadieron «a ligno» («desde la cruz»).

3. «Tané, del francés tanné; literalmente, “curtido” [del tanino, compuesto ve-
getal usado para curtir pieles y tejidos], en uso desde 1541. Color entre el ro-
joy el marrén, como el de la cdscara de las castafias, [equivalente a] castafio».
Asi define ad nomen el Dizionario della lingua italiana de Fernando Palazzi y
Gianfranco Folena, Loescher, Torino 1995.

e
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to voluntario del Hijo de Dios» y, al mismo tiempo, como punto
de llegada «de la exaltacién por la que este es objeto de culto. No
satisfecho con tomar la condicién de esclavo para hacerse seme-
jante a los hombres, [Jests] se humillé a si mismo, libre y total-
mente, para hacerse obediente hasta la muerte en la cruz»’.

«La realidad histérica de la cruz fue el objetivo final de la vida
terrena de Cristo. [...] La resurreccién inauguré un orden nuevo,
fuera del tiempo. La cruz, elemento esencial de la redencién, ocu-
pard su debido lugar en toda vida que tenga a Cristo como prin-
cipio y modelo». Asi sucede en la vida de Camilo. Y, como en la
vida de Ciristo, «ella conlleva un aspecto negativo, la derrota hu-
mana, que, sin embargo, es precondicién de la victoria divina»’.
La cruz camiliana es el simbolo de este abajamiento humano para
hacer lo més elevado posible el reino de Dios.

Desde el punto de vista histérico, la cruz en el pecho habia si-
do la ensena de los «peregrinos armados», que, después de la cai-
da de la «ciudad santa» de Jerusalén en manos turcas (arrancada
por los seléucidas a los fatimidas egipcios), habian sucedido a los
precedentes «peregrinos devotos». Un vasto movimiento cristiano,
animado a partir de 1095 por el papa francés Urbano II (Eudes de
Lagery) y el monje Pedro de Amiens, «el eremita» predicador, se
habia traducido, por una parte, en un tropel de gente mal arma-
da y, por otra, en un ejército aguerrido y bien organizado de ca-
balleros y soldados, todos ellos protagonistas de la «guerra santa»
para liberar el Santo Sepulcro de los infieles turcos (a esta prime-
ra guerra siguieron otras seis, con la misma finalidad, hasta 1270).

La plebe que sigui6 a Gautier Sans-Avoir habia llevado, cosi-
da en el hombro derecho de la vestimenta, una cruz de tela. Los
soldados y los caballeros bajo el mando de Godofredo de Boui-
llon, Balduino de Flandes, Raimundo de Tolosa y Bohemundo de
Tarento, también llevaban sobre el pecho, por delante de la cota,
una cruz superpuesta. Unos y otros eran cruzados.

También habian formado parte de esta militia Christi los cru-
zados de Jerusalén o canénigos regulares del Santo Sepulcro, fun-
dados en 1124. En los siglos XII y XIII habian surgido bajo la in-
signia de la cruz los cruzados portugueses o canénigos regulares de

4. Dictionnaire de spiritualité, op. cit., p. 2.609 (el texto de referencia es el de san
Pablo en Filipenses 2,5-11).
5. Ibid., pp. 2.611-2.612.
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la Santa Cruz de Coimbra (1131), los cruzados italianos institui-
dos como orden hospitalaria (1169), los cruzados de Bohemia con
la estrella roja (1223) y los cruzados polacos, que llevaban un co-
raz6n de color rojo (1236). Ademds, en 1221, en Clairlieu, cerca
de la ciudad de Huy, Teodoro de Celles, un sacerdote que habia
participado en la tercera cruzada y después en la lucha contra la
herejia albigense, tras haber dejado la propia canonjia de Lieja,
fundé un grupo de cruzados belgas que fue el origen de la Orden
de la Santa Cruz del siglo XVII®.

Cuando Camilo obtiene de Sixto V la aprobacién para llevar en
las vestimentas la cruz zané, han transcurrido mds de tres siglos des-
de la dltima cruzada contra los infieles. Los tiempos han cambiado:
ya no es el tiempo de la reconquista cristiana de los Santos Lugares,
ni tampoco es el tiempo de apenas cien anos antes del nacimiento
de los «ministros» camilos, que siguié al descubrimiento del Nuevo
Mundo, un descubrimiento que se convirtié inmediatamente en
conquista, llevada a cabo por los conquistadores con prevaricacién en
detrimento de las «salvajes e infieles» poblaciones amerindias.

No es de extranar que en unas tierras donde Dios no habia he-
cho crecer la vid ni el trigo, entre unas gentes que no conocian el
vino ni el pan, destinadas, por consiguiente, a no alimentarse de
las especies divinas eucaristicas, la cruz hubiera sido blandida co-
mo un arma, como una insignia de dominio y no de humildad’.

La cruz de Camilo no tiene nada que ver con esta ideologfa ins-
piradora de prevaricacién. Representa un nitido corte, un cambio ra-
dical. El dominio se ha transformado en sumisién a los pobres, do-
mini nostri pauperes, «nuestros senores», tanto mas si estin enfermos,
doloridos y llagados, como lo estuvo Jesucristo en el lefio de la cruz.

Anticipacién de la Cruz Roja

«Comprender el pasado a través del presente», hemos dicho al co-
mienzo de este libro citando a un prestigioso historiador contem-
pordneo, Marc Bloch, especialista en metodologia de la historia. La
cruz en el pecho de Camilo y de sus «ministros», ademds de la men-

6. La secuencia cronolégica de quienes llevaban el distintivo de la cruz se en-
cuentra en el Dictionnaire, p. 2.561.

7.  Véase Giorgio COSMACINI, «America ed Europa: il mutuo “descubrimiento”
medico-sanitario», en el volumen misceldneo 7ra due sponde: Europa ed Ame-
rica ispanica. Dalla scoperta alla conquista, «Archivio Storico Siciliano», serie
IV, vol. XIX, Palermo 1993, pp. 309-318.

e
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cionada discontinuidad con respecto a la tradicién «cruzada», ;qué
continuidad presenta con la Cruz Roja que, después de la batalla
de Solferino del 24 de junio de 1859, se convirtié en simbolo de
la institucién de los «socorristas voluntarios» que atiende a los he-
ridos y los enfermos en tiempo de guerra? La pregunta es perti-
nente, tanto ideolégica como histéricamente.

Se ha dicho una y otra vez que el nacimiento de la Cruz Ro-
ja, que garantiza a los socorristas anteriormente mencionados un
estatuto juridico de «neutralidad» que los hace inmunes a los ata-
ques bélicos en el desarrollo de su trabajo, estd en relacién con el
Souvenir de Solférino (Ginebra 1862), de Henri Dunant®, y su fi-
lantropia. Recapitulemos brevemente su historia.

En 1859, Dunant’, que para entonces tiene cuarenta y un
afos y que se habia convertido en un emprendedor y preclaro
hombre de negocios de la burguesia ginebrina, piensa en invertir
sus recursos y fortuna en el campo humanitario. En busca de un
apoyo politico capaz de permitirle la realizacidon de sus ideas filan-
trépicas, identifica en Napoledn III, emperador de los franceses,
al personaje que considera adecuado para suministrarle la ayuda
decisiva. Lo sigue hasta Italia, donde el emperador se encuentra al
mando de su ejército, aliado con el sardo-piamontés en la guerra
contra Austria (II Guerra de la Independencia italiana), y se en-
cuentra con él en el campo de batalla de Solferino, cuando apenas
ha concluido una espantosa carnicerfa’.

La mémoire publicada por él en Ginebra tres anos después
muestra su fiel y angustioso testimonio. Recorramos algunos de
sus pasajes mds notables.

8. Véase Henri Dunant e le origini della Croce Rossa, ed. de Luigi Firpo, Utet,
Torino 1979. Las citas recogidas en este capitulo proceden de la reproduc-
cién del Souvenir de Solférino de esa obra.

9. Nacido el 8 de mayo de 1818 en el centro de la antigua Ginebra, en la casa que
el abuelo, director del cercano hospital, habia dado como dote a su madre,
Henri Dunant recibié de ella, una mujer de profunda piedad evangélica, una
educacién austera, cargada de un vivo interés por los desdichados, los deshere-
dados y los oprimidos. Con veinte afios, el joven Henri pasaba el tiempo libre
leyendo libros edificantes a los prisioneros en las cdrceles de la ciudad. Con
veinticinco afos, fundé en Paris, junto con otros amigos estudiosos de la Bi-
blia como él, la Alianza Universal de las Uniones Cristianas de Jévenes.

10. Durante toda la campafa militar de 1859, es decir, en el cuatrimestre trans-
currido entre los meses de abril y de julio (con los epicentros bélicos en Ma-
genta y en Solferino), los austriacos perdieron 630 oficiales y 19.311 solda-
dos; los sardos y piamonteses, 216 oficiales y 6.035 soldados; y los franceses,
720 oficiales y mds de 12.000 soldados.

e
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«La batalla de Solferino es la tnica del siglo XIX que puede
compararse, por las dimensiones de las pérdidas que supuso, a las
batallas de Borodind, de Leipzig y de Waterloo». A las cifras im-
presionantes de los caidos en batalla, «dos meses después hubo
que afadir, en los tres ejércitos implicados [piamontés, francés y
austriaco], mds de 40.000 afectados por las fiebres y fallecidos por
enfermedades debidas a las excesivas dificultades soportadas el 24
de junio y en los dias inmediatamente previos y posteriores, asi co-
mo a la perniciosa influencia del clima en pleno verano y los ca-
lores tropicales de la llanura lombarday.

Prosigue el relato: «En el pavimento de los hospitales o de las
iglesias de Castiglione [delle Stiviere, préxima al campo de bata-
lla] han sido colocados, unos al lado de otros, hombres de toda na-
cidn, franceses y drabes, alemanes y eslavos; algunos, provisional-
mente recluidos al fondo de las capillas, ya no tienen fuerzas para
moverse; otros han de permanecer inméviles en el estrecho espa-
cio que ocupan. Resuenan bajo las bévedas de los santuarios jura-
mentos, blasfemias y gritos que ninguna forma de expresién pue-
de reproducir. “;Ah, senor, cudnto sufro!” —me decian algunos de
estos desdichados—, “se nos abandona, se nos deja morir misera-
blemente y, sin embargo, jhemos luchado con arrojo!”».

Continta el testimonio: «A pesar de las fatigas que han sopor-
tado, a pesar de las noches que han pasado sin dormir, el reposo
se aleja de ellos; en su desolacién, imploran el socorro de un mé-
dico o se revuelcan desesperados, presas de terribles convulsiones
cuyo final serdn el tétanos y la muerte. Algunos soldados, imagi-
nando que el agua fria que se vierte sobre sus ya purulentas llagas
produce gusanos, rehtsan dejar humedecer sus vendajes; otros,
tras haber tenido el privilegio de ser vendados en las ambulancias,
ya no fueron tan afortunados durante su forzosa estancia en Cas-
tiglione, y esas vendas, excesivamente cefiidas teniendo en cuenta
el traqueteo del camino, eran para ellos una verdadera tortura,
pues no se renovaban ni se aflojaban».

De testigo pasivo, Henri Dunant pasa a una organizacién activa
de voluntariado femenino. «Aunque cada casa se habia convertido en
una enfermerfa y aunque cada familia tuviese bastante que hacer asis-
tiendo a los oficiales que habia acogido, consegui, ya el domingo por
la mafana, reunir a un cierto nimero de mujeres del pueblo que se-
cundan, lo mejor que pueden, los esfuerzos que se hacen para soco-
rrer a los heridos; pues no se trata de amputaciones ni de ninguna
otra operacion, sino que es necesario dar de comer y, sobre todo, de

e
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beber a personas que mueren, literalmente, de hambre y de sed; ade-
mis, hay que vendar las heridas o lavar los cuerpos ensangrentados,
cubiertos de barro y de parisitos, y hay que hacer todo eso en medio
de fétidas y nauseabundas emanaciones, entre lamentos y alaridos de
dolor, en una atmésfera abrasadora y corrompida.

La canicula estival corrompe el aire, transformdndolo en mal
aire. La guerra se percibe realmente como una enfermedad epidé-
mica que amontona enfermos y exige enfermeros. «Pronto se for-
mo un nicleo de voluntarios, y las mujeres lombardas corren hacia
los que mds fuerte gritan, aunque no siempre sean los mds dignos
de ldstima; organizo lo mejor posible los socorros en el barrio que
de los mismos parece mds desprovisto, y presto servicios, especial-
mente, en una de las iglesias de Castiglione, situada en una eleva-
cién, a la izquierda llegando de Brescia, y llamada, creo, Chiesa
Maggiore. Hay alli cerca de quinientos soldados hacinados, y hay
otros cien, por lo menos, tendidos sobre pajas delante de la iglesia
y bajo unas lonas que se tendieron para protegerlos contra el sol;
las mujeres, que ya estdn en el interior, van de uno a otro, con ja-
rras y cantimploras llenas de agua cristalina, para restanar la sed y
humedecer las llagas. Algunas de esas improvisadas enfermeras son
bellas y agraciadas muchachas; su dulzura, su bondad, sus hermo-
sos 0jos, llenos de ldgrimas y de compasién, y su atenta solicitud
levantan un poco el dnimo y la moral de los enfermos».

Las atenciones de las mujeres que prestan servicio de volunta-
riado a los heridos y a los enfermos tras la batalla de Solferino, tie-
nen algo, o mucho, en comtn con las atenciones prestadas «con
aquel afecto que suele tener una madre amorosa», segin la Regla
camiliana. «“{Todos hermanos!”, repetian con emocién. {Honor y
honra a estas compasivas mujeres, a estas jévenes de Castiglione!
Nada las asqued, cansé o desanimd, y su entrega sin alardes no
pacté con la fatiga ni con la repugnancia ni con el sacrificio».

Dunant menciona y elogia con toda justicia a las «mujeres lom-
bardas» que cuidan con amor materno a los heridos y a los enfermos.
Al ano siguiente de la publicacién de su Souvenir, los supervivientes
de Solferino retinen en Ginebra un comité que se compromete a
realizar los ideales que llevardn a la creacién de la Cruz Roja''. Por

11. Los miembros del comité ginebrino fueron, ademds de Dunant, el general
Dufour, el jurista Moynier, el cirujano Appia y el médico Maunoir. Para més
detalles, véase Franco GIAMPICCOLL, Henry Dunant, il fondatore della Croce
Rossa, Claudiana, Torino 2009.
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otra parte, no menciona «los también memorables y grandes mé-
ritos precursores del renacentista Santo de Buquidnico, Camilo de
Lelis, cuya idea cristiana de asistencia sanitaria a los combatientes
de toda nacién —con el lema hostes dum vulnerati fratres [los ene-
migos, en cuanto heridos, son hermanos»]— tuvo una beneficiosa
realizacién también durante y después de la batalla de Solferino
por obra de un centenar de hermanos camilos (cuya vestimenta es
negra con una cruz roja en la parte derecha del pecho)». La obra
precursora y ejemplar de los crociferi <ministros» de san Camilo es
«ignorada por Dunant en el mencionado libro»".

En cambio, de los archivos de la provincia lombardo-venecia-
na de la Orden de san Camilo emergen documentos relacionados
con los afos sesenta del siglo XIX que prueban la enorme activi-
dad que los camilos desarrollaron durante y después de la guerra
austro-francopiamontesa de 1859, que culminé en la masacre de
Solferino. Valga como ejemplo el siguiente documento:

«Verona, 11 de enero de 1860. Al Muy Reverendo Padre Camilo Ce-
sare Bresciani, prefecto de la Congregacién de San Camilo. A tenor
de la distinguida comunicacién fechada el dia 3 del corriente de la
Excelsa Lugartenencia n. 193, Su Majestad Imperial Austriaca
[Francisco José, emperador de Austria] se ha dignado graciosamen-
te ordenar que se exprese su plena satisfaccién soberana y alabanza a
la Congregacién de San Camilo, por las atenciones verdaderamente
humanas de abnegacién prodigadas durante la ltima guerra»".

La Cruz Roja ya estaba, por tanto, presente —ante litteram— en
Solferino, cosida al pecho de los <hermanos camilos», prédigos en

12. Belfiore BONATO, «Dalla battaglia di Solferino alla Croce Rossa», en Pensiero
medico, 30 de julio de 1959, y «Nel centenario di Solferino»: Vita nostra 4
(1959), pp. 118-120. Dunant ignora también la contribucién realizada por
Ferdinando Palasciano (1815-1891), cirujano militar del ejército meridional,
quien en Mesina, en 1848, sintié el deber de prestar socorro también a los he-
ridos de los insurgentes antiborbénicos, por lo que fue procesado y condenado
a pena de muerte (posteriormente conmutada por cdrcel). Tras la unificacién
italiana, fue director de la seccién de cirugia del Hospital de los Incurables de
Ndpoles. Afirmé la inviolabilidad de los heridos de guerra en una conferencia
pronunciada el 28 de abril de 1861 en la napolitana Accademia Pontaniana.

13. Archivum Provinciale (Prov. Long. Venetae) 284, 13, n. 73/4. Sobre la bi-
bliografia al respecto, véase, entre otros, G. G., «Chi per primo usd la “Cro-
ce Rossa” tra i soldati feriti?», en LArena, 7 de septiembre de 1915, y M. Fa-
brizi, «Precursori della “Croce Rossa’», en L'Osservatore Romano, 17-18 de
abril de 1944. Los dos articulos se publicaron en tiempos de guerra.

e
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atender a los heridos y a los enfermos por la guerra, sin hacer dis-
tincién alguna entre los pertenecientes a uno u otro bando de los
contendientes.

La presencia en los campos de batalla de los «hermanos» de
Camilo tuvo relevancia también mientras atn vivia él. Escribe Ci-
cateli que en 1595 «el papa Clemente VIII pedia ocho de los nues-
tros para cuidar a los soldados enfermos del ejército eclesidstico
que, bajo el mando del senor Gio Francesco Aldobrandini, en-
viaba a Hungria». Los hermanos «fueron de gran ayuda para los
pobres soldados enfermos, heridos y agonizantes», victimas de la
larga guerra, como fue denominada la que fue librada en diversas
etapas, desde 1593 hasta 1601, por el emperador Rodolfo II
(1552-1612) contra los turcos. El papa habia enviado en apoyo
de la armada imperial a las tropas pontificias, al mando del gene-
ral Gian Francesco Aldobrandini, que encontré la muerte en
Croacia, en Varazdin, en 1601. Durante el conflicto, los herma-
nos de la cruz roja se entregaron por entero a todos los necesita-
dos, «prestando sus cuidados en los hospitales de Viena, Comare,
Ala, Possonia, asi como en los campamentos junto a Estrigonia»,

mereciendo el reconocimiento de una «exquisita diligencia»™.

Humanismo desde abajo

Tras el recorrido historiografico que desde la cruz zané nos ha lleva-
do hasta la Cruz Roja, regresamos al afio 1586, en que, a finales del
annus mirabilis, que ha sido testigo de la aprobacién de la congrega-
cién por Sixto V'y de la concesion de la cruz como signo distintivo,
habiéndose convertido la casa de las Tiendas Oscuras en un lugar de-
masiado angosto, y ademds desprovista de una iglesia en la que cele-
brar las funciones religiosas, Camilo, gracias a la ayuda econémica
del benefactor Fermo Calvi, alquila la iglesia de la Magdalena en
Campo Marzio y las casuchas que la rodean. Es un complejo bas-
tante deteriorado, pero que, readaptado, puede funcionar perfecta-
mente como lugar de residencia estable: la congregacion «se traslad6
a ella en el mes de diciembre de 1586. Este lugar fue mds adelante,
por la gracia de Dios, la casa madre de todas las casas de la Orden»".

Los ministros que se instalan en ella son una docena o poco
mds. Ademds de Camilo, Blas Oppertis (que se ordenard de sacer-

14. Véase Vims, p. 161.
15. Ibid., p. 95.
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dote el 16 de abril de 1588) y Curcio Lodi (que ya habia regresado
de Buquidnico), se encuentran, entre otros, los padres Francisco
Profeta y Pablo Corneta (docto tedlogo y buen conocedor del grie-
go y del hebreo). Estos incrementan el nivel cultural de la congre-
gacién y, ademds, suceden a Camilo en la funcién de «confesores».

Debido al rdpido aumento numérico de los miembros, que se
multiplican por el buen ejemplo de los primeros «ministros», que
suscitan emulacién y entusiasmo, Camilo acepta la sugerencia de
«elegir a algunos para que le ayuden en el gobierno». A partir del 9
de mayo de 1588, este gobierno es confiado a un Consejo elegido,
del que forman parte, ademds de los cuatro mencionados, Juan de
Adamo, Francisco Lapis, Damidn Perugino, Horacio Porgiano y An-
gel Brusa; en total, nueve miembros (tres sacerdotes y seis laicos) de
un «Consejo Secreto que casi se asemejaba a un pequeno senado».

Camilo conoce por experiencia la importancia de un ordena-
miento jerdrquico inter pares, entendido no de forma autoritaria,
sino como exigencia de un buen orden de la vida comunitaria.
Cuanto mds numerosa es una congregacion, tanto mds necesita
una cuidadosa seleccién de la «diligentia» de todos sus miembros,
sin excluir a ninguno. La diligencia en la asistencia es un requisi-
to de aptitud y comportamiento sobre el que insiste y no transige
el fundador. El aumento cuantitativo de los miembros no debe to-
lerar ninguna disminucién cualitativa de la congregacién. La ob-
servancia de las Reglas no se impone; aceptarlas es una eleccién li-
bre, pero tal libertad no debe transformarse después en licencia,
negligencia e interés. La pobreza, la humildad, la obediencia, el sa-
crificio de si en beneficio de los demds, son valores fundamentales
que no pueden negociarse en modo alguno.

Fama crescit eundo. Conforme se va difundiendo en Roma, la
actividad asistencial ejercida por los ministros camilos es objeto de
peticiones que proceden también de otros lugares. La primera lle-
ga de Népoles, por mediacién de don Giovanni de Mira (después
obispo de Castellammare di Stabia), portavoz de la solicitud del
padre Alessandro Borla, que supervisa en el arzobispado parteno-
peo el Hospital de los Incurables, de contar en dicho hospital de
forma estable con los «ministros de los enfermos».

Camilo acepta la solicitud. Elegido el padre Oppertis como
superior de la fundacién napolitana, el 28 de octubre de 1588 se
va a Ndpoles con una docena de hermanos y se establecen en una

16. Ibid., p. 97.
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casa de la calle San Giovanni a Carbonara, cerca de Porta San
Gennaro y no lejos de la colina de Sant’Aniello, sobre la que se le-
vanta el Hospital de los Incurables, una institucién hospitalaria fun-
dada en torno al afio 1519 por la venerable Maria Teresa Richeza,
una piadosa mujer de origen cataldn que se cas6 con el jurisperito
napolitano Giovanni Longo. Enviudada y milagrosamente curada
de un mal considerado «incurable», ingresé en la Tercera Orden
Franciscana, dispensando todo tipo de ayudas a los pobres afectados
por males incurables. Se trataba de enfermos destinados a una
muerte prematura o, en el mejor de los casos, a una invalidez per-
manente. Esta piadosa mujer, que no tard en pasar a llamarse «sor
Maria Laurenzia», se habia hecho cargo de este asunto ampliando la
red de ayudas en la ciudad, abriendo ademds las puertas de algunas
casas a estos enfermos en Sant’Aniello alla Montagna, donde inau-
guraria después los trabajos para construir un hospital destinado a
convertirse en el mds grande e importante de Ndpoles.

En la calle de San Giovanni a Carbonara, Camilo agrega a la ca-
sa la iglesia de Santa Marfa d’Agnone. El 3 de marzo de 1589, de re-
greso de un viaje a Ndpoles, impone el hébito con la cruz a trece no-
vicios que habia llevado consigo a Roma. «Uno de ellos fue quien
escribié, mds tarde, esta vida»", es decir, Sancio Cicateli, el bidgrafo
de Camilo, a quien debemos muchas noticias y testimonios directos.

De €l procede este otro testimonio:

«Concluido el 20 de abril de 1598 el tiempo del superiorato de
Camilo, ese mismo dia fue confirmado de nuevo en el cargo para
otros tres afios por todos los padres y hermanos de Roma que lleva-
ban la cruz. Deseando Camilo ver un buen niimero de sacerdotes en
la Congregacién no solo para ayuda de los moribundos, sino también
con el fin de extender el Instituto por otras ciudades, pues le llegaban
peticiones de diversos lugares, puso a bastantes jévenes, poseedores
de patrimonio, a estudiar'®.

Se barrunta aqui otra de las dotes e iniciativas debidas a Ca-
milo. La asistencia a los enfermos exigia misericordia corporal y
espiritual. Mientras que la primera podian desarrollarla todos los
ministros, la segunda solo podia realizarse plenamente por aque-
llos ministros que fueran también sacerdotes, para confesar, dar la
comunion a los arrepentidos y el 6leo santo a los moribundos. Po-

17. Ibid., p. 100.
18. Ibid., pp. 103-104.
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dian ser sacerdotes o «padres» aquellos hermanos que tuvieran «pa-
trimonio para estudiar». Llegaba a configurarse asi, en el seno de la
congregacién, una duplicidad de rangos y de funciones: por un la-
do, la préctica de aquellos que «se dedicaban a ir cada dia al hospi-
tal a hacerles las camas [a los enfermos], alimentarlos y limpiarles la
boca, y a emplear el dia entero con ellos»; por otro lado, la tenden-
cia de quienes, debiendo «ilustrar y llevar adelante la Congregacién
también con su doctrinay, le quitaban tiempo inevitablemente a la
préctica asistencial para «dedicarse a los estudios»”.

Camilo es intransigente. El padre Cicateli, que con otros padres
se inclinard por un «gobierno de la Congregacién» articulado con
criterio dialégico, habla del cardcter «aristocrdtico» del gobierno ca-
miliano; pero este caricter no debe entenderse en un sentido mo-
ndrquico absolutista, sino mds bien en su sentido etimoldgico, es
decir, como «gobierno de los mejores», también en cuanto que es-
tén mds disponibles para apreciar lo mejor de las razones del otro.

En todo caso, para Camilo no puede haber dos pesos y dos
medidas. No puede haber motivos ni excusas para anteponer la
cultura a la «cura». El estudio es un valor afadido, no un valor que
le quite fuerza al compromiso asistencial y caritativo. «Camilo so-
lia decir: “Obras y caridad quiere ahora el mundo de nosotros,
porque tiempo vendrd en que la Congregacién tendrd mds estu-
dios de los que tal vez desee”»™.

Estas palabras de Camilo, dichas para que los ministros de los
enfermos no «atendieran a las letras antes de haber cumplido con las
obligaciones de la caridad», son expresivas de un humilde humanis-
mo de abajo no menos noble y, sobre todo, mds auténticamente cris-
tiano que el elitista humanismo desde arriba de los letrados y los doc-
tos. Entre las actividades humaniores, aptas para hacer «al hombre
més hombre», 0 al hombre m4s semejante a Dios, estdn, antes o més
que las humanae litterae, la humanizacién de las atenciones™ y la
asistencia afable con respecto al préjimo necesitado.

La Congregacién se erige en Orden

Como confirmacién de la «gran necesidad que tenfa el mundo de
nuestra Congregacion», escribe el padre Cicateli, «durante el mismo
pontificado de Sixto V se intentd erigirla en Orden». El promotor de

19. Ibidem.
20. Ibid.; son también las palabras de Camilo.
21. Véase Giorgio COSMACINI, «Aspetti storici dell'umanizzazione dell’ospedale»,

e
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esta iniciativa fue el cardenal Gabriele Paleotti, arzobispo de Bolonia,
que queria contar también con los ministros de los enfermos en su
archididcesis. Hablan del asunto con Camilo los padres Oppertis y
Profeta, y con los tres habla después el cardenal Lauro, protector de
la congregacién (hasta el 17 de diciembre, fecha de su muerte). Fue
decisiva la aportacién de Francisco de Toledo, «tedlogo de palacio,
que luego llegé a ser cardenal»”, el cual toma partido por la superio-
ridad numérica de los hermanos con respecto a los padres.

Por orden papal, la cuestién es abordada por la Congregatio
quinta pro sacris ritibus et caeremoniis, que es una de las quince
creadas por Sixto V con la Bula Immensa aeterni Dei, de 22 de
enero de 1588%.

La Congregacién de los sagrados ritos trabaja intensamente
sobre el tema. Sin embargo, los altos prelados que la componen
estan divididos. Entre quienes se oponen a erigir en Orden la con-
gregacién camiliana se encuentran los cardenales Ippolito Aldo-
brandini y Giulio Santori di Santa Severina, que son contrarios a
la proliferacién de las Ordenes. En cambio, el cardenal Niccolo
Sfondprati estd claramente a su favor. Otros miembros no estdn se-
guros o se muestran reticentes: «mucho mds habrian dicho si en
dicha Férmula hubiese estado abiertamente declarada la mente de
Camilo en torno al instituto», segin la cual, «vinculdindose me-
diante los sagrados votos, llegarfa a confirmarse y a establecerse
para siempre» aquella institucién de la que «la Repiiblica Cristia-
na» tenia «gran necesidad, no solo en tiempos de peste, sino tam-
bién en tiempos de salud, tanto en los hospitales y cdrceles como
en el servicio a los agonizantes en las casas»™.

El modelo de la Congregacién elevada a la categoria de Orden
no es para Camilo, como ya hemos dicho, la monarchia, en cuya

en (A. Delle Fave y S. Marsicano [eds.]) Lumanizzazione dell ospedale. Rifles-
sione ed esperienze, Franco Angeli, Milano 2004.

22. Vms, pp. 114y 116.

23. Las otras 14 congregaciones son las siguientes: 12, para la Santa Inquisicién;
22, para la concesién de la Gracia; 32, para la ereccién de iglesias; 42, para la
prosperidad de los abastecimientos; 62, para la defensa de los Estados Ponti-
ficios; 72, para el Indice de los libros prohibidos; 82, para la ejecucién e in-
terpretacion del Concilio de Trento; 92, para los impuestos; 102, para la uni-
versidad del Studio romano; 112, para las consultas regulares; 122, para las
consultas episcopales; 132, para el cuidado de las calles, los puentes y los acui-
feros; 142, para la tipografia vaticana; 152, para las multas, las confiscaciones,
las penas corporales y las penas de muerte.

24. Vms, p. 118. La cursiva es mia.
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cima se encontrarfa un «superior» absoluto. La gratia Dei no se
dispensa solo al monarca, como aparece escrito en las constitucio-
nes de las grandes monarquias, sino que se derrama a manos lle-
nas sobre todos los miembros de una Orden adecuada a la repii-
blica cristiana. Como en la serenisima Republica de Venecia, el
Capitulo de la congregacién camiliana es un «Consejo de los
Diez» (nueve miembros y Camilo), encargado de la salud y de la
salvacién. Se trata del «consejo secreto, el «pequefio Senado», que
ya hemos mencionado.

La muerte del papa Sixto, el 27 de agosto de 1590, interrum-
pe el proceso burocritico. Al mismo tiempo, se desencadena una
epidemia de tifus petequial en la ciudad, provocando victimas, so-
bre todo, en la ciudad leonina (Vaticano) y en el monte Cavallo
(Quirinal), donde estin confinados, junto con sus familias, los
trabajadores procedentes del campo, por estar dedicados a la ma-
nufactura de la lana y de la seda. El hacinamiento es lamentable-
mente propicio para la propagacién del contagio, tanto en los
campamentos militares (tifus castrense) como en los asentamien-
tos civiles. El médico y cronista Marsilio Cagnati describe la mor-
tandad en De romani aéris salubritate (Roma 1559): «En el verano
de 1590 murieron muchos de fiebres agudas, especialmente los
que vivian en las colinas del Quirinal y del Vaticano»”.

Enfermos y moribundos reciben ayuda y consuelo de los mi-
nistros de los enfermos: «Camilo les sirvié de tanta ayuda en aque-
lla calamidad que, cuando le vefan, les parecia un dngel enviado
por el cielo para su consuelo y salvacién»™.

Por el «buen ejemplo de aquella accién caritativay, el cardenal
Sfondrati se reafirma en la idea de retomar y promover «el asunto
de la profesion erigiendo la Congregacién en Orden Religiosa.
Después del brevisimo reinado del papa Urbano VII, truncado por
un ataque de malaria después de haber transcurrido apenas trece
dias de pontificado, es elegido papa el mismo cardenal Sfondrati,
con el nombre de Gregorio XIV. El proceso se concluye: «la Con-
gregacién fue aprobada y confirmada por Su Santidad mediante un
motu proprio. La erigié en Orden religiosa libre, [...] concediendo
gracia y facultad a Camilo y a sus compafieros para hacer cuatro vo-
tos solemnes de pobreza, castidad, obediencia y servicio perpetuo a

25. Véase Annali delle epidemie, op. cit., vol. 1, p. 675n.
26. Vs, p. 121.
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los enfermos, incluso apestados. Al mismo tiempo, la enriqueci6
con numerosos privilegios, exenciones, gracias, favores, indulgen-
cias y otras prerrogativas». El papa «concedié la Bula de fundacién»,
con el titulo Mlius quid pro gregis, «el 21 de septiembre de 1591, du-
rante el primer y ultimo afo de su pontificado»”.

Después de tan solo diez meses de pontificado, el 16 de octu-
bre de 1591, muere también Gregorio XIV, y poco después de él
muere también su sucesor, Inocencio IX (cardenal Giovanni An-
tonio Facchinetti), elegido a pesar de encontrarse gravemente en-
fermo. El nuevo papa Clemente VIII, elegido el 30 de enero de
1592, es el cardenal Ippolito Aldobrandini, el mismo que se habia
opuesto a la elevacién de la Congregacién a Orden Religiosa.

Desde entonces los tiempos han cambiado. Ademads de la epi-
demia petequial, Roma se ve sacudida por la penuria alimentaria
que siguié a la enfermedad y por las adversidades climdticas. «Las
destempladas estaciones del pasado afo, las no mejores que les si-
guieron, produjeron una enorme carestia [...] que afecté a toda
Italia, sobre todo en estos dos afios, 1591 y 1592, en los que fue
severamente cruel mds alld de todo lo imaginable». El difunto «pa-
pa Gregorio XIV gasté mds de mil escudos de oro en ayudar a los
pobres de Roma y ordené que se distribuyeran pan hecho con ha-
rina de mijo, de cebada y de habas». Entre la epidemia y la cares-
tia «quieren que en la misma Roma mueran mds de 60.000 per-
sonas entre agosto de 1590 y agosto de 1591»*.

Clemente VIII estd asombrado por la obra desarrollada por
Camilo y companeros al «dar de comer a los hambrientos» y «vi-
sitar a los enfermos». Se ha convencido de la eficiencia y la efica-
cia de los ministros de los enfermos contra el pauperismo galo-
pante. Este Pontifice, «que siendo cardenal no apoyé la creacién
de la Orden, cuando fue papa la confirmé y la ratificé», entregan-
dole ademds, para sanar la situacién deudora de la Orden a causa
del alquiler impagado de las casas de la Magdalena, «370 escudos,
una cantidad que prometié entregarle todos los afos»”.

Al terminar el bienio 1591-1592, aciago para la sanidad de
Roma, pero favorable para la caridad camiliana que se prodiga en

27. Vms, pp. 122 y 133. En la bula se especifica que el niimero de los miembros
laicos (hermanos), dedicados a las actividades asistenciales, debe ser superior al
de los sacerdotes (padres), dedicados a los deberes de escuchar las confesiones.

28. Annali delle epidemie, op. cit., vol. 1, pp. 662-664.

29. Vs, pp. 140-142.
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la ciudad, la Orden recién fundada es testigo el 7 de diciembre de
la eleccién por unanimidad de Camilo como prefecto general, el
cual, al dia siguiente, fiesta de la Inmaculada Concepcidn, recibe
la profesién solemne en la iglesia de la Magdalena. También pre-
sencia, poco después, la muerte del cardenal Lauro, que tanto ha-
bia hecho por la congregacién y que ha dejado a la Orden como
heredera universal de sus bienes. Le sucede como protector, nom-
brado mediante Breve pontificio el 19 de febrero de 1593, el car-
denal Antonio Maria Salviati, a quien Camilo conoce desde la

época del Hospital de Santiago.

Fl enfermero ideal

Dado que, «hasta el momento, nuestra Orden solo estaba presente
en Roma y en Ndpoles», escribe el padre Cicateli, «Camilo pensé
que era voluntad de Dios que se extendiese por alguna otra ciudad».
El cardenal Salviati trata de disuadirlo, asi como tiempo atris habia
intentado disuadirlo de crear una compania. En no pocos persiste la
idea de que Camilo es un presuntuoso o demasiado ambicioso.

Camilo no ceja y, finalmente, obtiene el placer del cardenal
protector. Desea establecer a sus ministros en Mildn, donde en la
cdtedra de Ambrosio se sienta desde hace una década el arzobispo
Gaspare Visconti, sucesor de Carlos Borromeo, dedicado «a con-
tinuar diligentemente con la obra de depuracién y de reforma en
el pueblo y en el clero, tan bien iniciada por su predecesor»™.

El arzobispo Visconti (que nunca llegé a ser cardenal) traté de
proseguir y, hasta donde le fue posible, llevar a feliz término la
obra emprendida por san Carlos en favor de los pobres y los en-
fermos. Con este objetivo «llamé a la ciudad a los religiosos de san
Camilo; el mismo fundador fue a Mildn para asegurarles [después
de la primera y angosta residencia en la calle Quadronno, de la pa-
rroquia de San Calimero] una sede modesta en la casa contigua a
la iglesia de Santa Maria Podone»”".

Camilo habia enviado en misién de reconocimiento al padre
Francisco Antonio Niglio junto con otros pocos ministros de los
enfermos, tres de los cuales eran sacerdotes. Antes de unirse a ellos
en Mildn, hace una parada en Magenta, donde se enfervoriza en

30. Véase Petrus Paulus Bosca, Historiarum mediolanensis ecclesiae sive de ponti-
ficatu Gasparis Vicecomitis libri duo, Vigoni, Milano 1682. El oblato Pietro
Paolo Bosca fue arcipreste de Monza.

31. Angelo MAJO, Storia della Chiesa ambrosiana, Ned, Milano 1983, vol. II1, p. 14.

e
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una meditacién que luego dird que habia sido inspirada por Dios.
Podriamos definirla como la meditacion de los dos caminos: uno es
el de la asistencia espiritual, y el otro el de la asistencia global. La
primera, aunque de capital importancia, es el medio; la segunda es
el fin. Camilo escribird que es voluntad de Dios que «los estudios,
las predicaciones y las confesiones no [sean] el fin principal, sino
los medios necesarios». El verdadero camino es el de una asisten-
cia completa, integral, que no haga una diferencia entre una su-
perior cura del alma y una inferior cura del cuerpo, sino que con-
temple una y otra como medios necesarios para conseguir el fin
principal, Gltimo y primero, es decir, servir globalmente a los en-
fermos de un modo exhaustivo™.

El 14 de junio de 1594, Camilo se retine con el padre Niglio
y los demds en Mildn y presenta la peticién de incorporar la Or-
den al «Spedale Grande de la Anunciata», el Hospital Mayor fun-
dado en 1456 por el duque Francesco Sforza®™. E1 27 de junio, tras
pensarlo durante dos semanas, los diputados miembros del Capi-
tulo hospitalario comunican su asentimiento.

El Hospital Mayor de Mildn —la «Ca’ Granda», como lo llaman
los milaneses™— posee desde hace unos noventa afios un estatuto
normalmente escrito en forma de Relazione ai deputati dell Ospeda-
le Grande por el entonces prior del Capitulo, el notario Gian Gia-
como Gilino, que fue publicado en dos versiones (latin e italiano)
en la imprenta de Giacomo Ferrari el 4 de noviembre de 1508”.

El capitulo XXVII de la Relazione trata «de los ministros al ser-
vicio de los enfermos» y dice al respecto que «los enfermos del hos-
pital grande, distribuidos en los cuatro brazos de la cruz, como se
ha dicho antes [a propésito de la distribucién de los fisicos y ciru-
janos], tienen a su servicio cuatro ministros por cada brazo de la
cruz, donde estdn los varones. [...] Fijos en su sitio, estos ministros
deben asistir dia y noche a los enfermos y no abandonarlos»*.

32. Véase, al respecto, Massimo Carlo GIANNINI, Il governo dell’Ordine: i Chie-
rici Regolari Ministri degli Infermi e la Curia papale fra Cinque e Seicento»,
en Andrea Ciampani y Carlo M. Fiorentino (eds.), Aspetti ¢ problemi della
storia dell Ordine di San Camillo, Rubbettino, Soveria Mannelli 2010, p. 18.

33. Véase Edoardo BRESSAN y Giorgio COSMACINI, Lo Spedale della Anunziara,
Ospedale Maggiore di Milano, Milano 1994.

34. Véase COSMACINL, La Ca’ Granda dei milanesi, op. cit.

35. Véase la reimpresion de ambas versiones en el libro La carita e la cura, op. cit.,
pp. 85-185.

36. Ibid., pp. 174-175.
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Los capitulos XXVIII y XXIX tratan respectivamente «de la di-
ligencia» en el servicio corporal y «de la provisién de la atencidn es-
piritual a los enfermos». La diligencia corporal parte de la comida,
«taxata per la qualita del anno», es decir, evaluada con respecto a la
frescura de los alimentos y suministrada «secundo la norma phisica
et medicinale», es decir, adecuada a la condicién orgénica y al esta-
do sanitario del enfermo. La provisién espiritual a los enfermos, una
vez que hayan sido «reconfortados con comida y medicinas», con-
templa la «necesidad segtin la religién». El criterio regulador de los
dos dmbitos, el corporal y el espiritual, es que, «halldindose en un lu-
gar de misericordia, a nadie le falte el alimento del espiritu [...] ni,
materialmente, los alimentos necesarios para los cuerpos»”.

Como se dice en la Relazione, los enfermos y sus ministros es-
tan distribuidos «en los cuatro brazos de la cruz», es decir, en el
crucero del Hospital, realizado con maestria por Antonio Averli-
no, llamado el Filarete, el florentino architectus, fabricator, direcror
et ingenierus que recibi6 del duque el encargo de proyectar y cons-
truir el «Hospital grande». Como plano arquitectdnico, el crucero
tenia su importancia por «el hecho de que las enfermerias con for-
ma de cruz, fusionaban» con las implicaciones simbélicas de la fe
«las ventajas pricticas de la visién panéptica: control inmediato y
general de los asistentes y visién de los internados desde el altar»™.

El altar se colocaba en el lugar donde se cruzan los cuatro bra-
zos, en dos de los cuales se encontraban los varones afectados res-
pectivamente por males «externos» (heridas y otras afecciones qui-
rlrgicas) e «internos» (fiebres y otras afecciones médicas), y en los
otros dos las mujeres afectadas por los mismos males. La cruz era
simbolo del sufrimiento, emblema de «pasién». Los «pacientes»,
desde sus lechos en los pabellones, podian dirigir su mirada al al-
tar, donde estaban la santa cruz y, dentro del sagrario, el cuerpo y
la sangre de Jesucristo. En los cuatro pabellones da vueltas quien

37. Ibidem.

38. Lucio FRANCHINI, «Introduzione», en ID. (ed.) Ospedali lombardi nel Quat-
trocento. Fondazione, trasformazione, restauro, New Press, Como 1995, p. 35.
El disefio en cruz, utilizado por Filarete en el siglo XV para la construccién
del Hospital Mayor de Mildn, hunde sus raices en culturas lejanas. Tiene un
prototipo significativo en el Mausoleo de Diocleciano de Split (300 d.C.).
Tras haberse aplicado de diversos modos en los complejos mondstico-ecle-
sidsticos, se usa en la construccién del Hospital de Santa Marfa la Nueva de
Florencia, de fundacién anterior (1286), y en algunos hospitales erigidos en
la primera mitad del siglo XV, como el de San Lucas de Brescia y el de San
Mateo de Pavia.
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estd dedicado a la atencién médica, pero donde los pabellones se
cruzan estd firmus Aquel que vuelve a sanar los enfermos. «Yo cu-
ro», dice Ambroise Paré (1510-1590), cirujano de cuatro reyes de
Francia, que anade con humildad: «Solo Dios sana»”.

Similia similibus: los ministros con la cruz en el pecho parecen
predestinados a servir en el crucero. Es como si el Hospital Mayor
de Mildn los estuviera esperando: «Sabiendo los Senores Diputa-
dos del Hospital Grande el alivio que aportaban los nuestros a sus
enfermos, con el deseo de consolidar y aumentar mds esta ayuda
suplicaron a Camilo que, en lugar de las visitas, les concediese seis
padres que permanecieran continuamente en el hospital para el
ministerio y cuidado exclusivo de las almas»*.

Camilo percibe inmediatamente lo que se oculta tras la peti-
cién de los diputados: la exigencia de un servicio espiritual, pero,
visto con perspectiva, un servicio global. Intuye que es el mo-
mento oportuno para llevar a cabo lo que ha venido madurando
desde hace tiempo: la necesidad de una asistencia integral, com-
pleta. Sabe «aprovechar la ocasién ofreciendo no solo seis religio-
sos, como habian pedido, sino tantos cuantos sirvientes mercena-
rios habia para el ministerio corporal». El prior del hospital, Gas-
pare Caimi, aceptd la oferta, «despidié a los sirvientes y le cedié el
hospital; inmediatamente, Camilo envi6 a trece de los nuestros,
entre padres y hermanos. Era el 7 de noviembre de 1595»*.

Nos hallamos en n momento crucial. El biégrafo camiliano nos
dice, aunque con cierta reticencia, tal vez por la contrariedad perso-
nal que le supone contar este tipo de informaciones, que en ese mo-
mento sufre la Orden camiliana una crisis interna. Esta crisis «con-
cierne al ministerio de la asistencia en los hospitales y a la composi-
ci6n de la Orden por sacerdotes y hermanos». Ademds, «el impulso
de Camilo en favor de los hospitales», es decir, «la asuncién de la
responsabilidad del Hospital de Mildn [y de otros posteriormente]
provoca una escisién en la Orden»: esta «estd en contra de ¢l [...]
apoyando la superioridad de los sacerdotes, cuyo interés mayor era
la asistencia espiritual [no también corporal] de los enfermos»*.

39. La frase de Paré, procedente de DUMAITRE, Ambroise Paré, chirurgien de qua-
tre rois de France, op. cit., es recogida por Giorgio Cosmacini en La medicina
¢ la sua storia. Da Carlo V al Re Sole, Rizzoli, Milano 1989, p. 143.

40. Vms, p. 154.

41. Ibid., p. 155.

42. Giovanni P1zzORUSSO, «Camilliani e Fatebenefratelli: note per un confronto
(secc. XVI-XVII)», en la obra miscelinea Aspetti e problemi, op. cit., pp. 46-47.
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La cuestién, que tendrd un «efecto detonante» —como vere-
mos— en los dos primeros Capitulos de la Orden (1596 y 1599),
es fruto del diferente modo de entender el servicio. Un modo en
el que todos estdn de acuerdo es el servicio extra-hospitalario, que
consiste en «encomendar las almas de los moribundos en sus ca-
sas». Otro modo es el «servicio espiritual» en los hospitales, y otro
aun es el «ministerio corporal» en esos mismos hospitales: de estos
dos modos el primero compete a los «padres», quienes, sin em-
bargo, no se eximen de prestarse también al segundo, que, por
otra parte, compete sobre todo a los «<hermanos», solicitos en cu-
rarles las heridas y «hacerles cualquier otra caridad, como lo hace
una madre con sus propios hijos». La dificultad radica en deter-
minar si las atenciones «maternas» que deben prestarse a los en-
fermos incluyen o no los servicios de «llevar la comida», «hacer las
camas», «barrer el hospital», cuidar de la higiene y «acompafiar a
los médicos y cirujanos cuando hacen la visita, mostrdndoles los
orines; dar los jarabes y medicinas»®.

En oposicién a quien pretende atenerse a una aplicacién lite-
ral del cargo, afirmando que toda prestacién higiénico-sanitaria y
paramédica es «poco digna» y por si sola «bastaba para destruir las
fuerzas y el espiritu de la Orden», Camilo se decanta por asumir
un compromiso total, espiritual y corporal, pues no puede divi-
dirse en dos la salus, en salud del cuerpo y salvacion del alma. Es
una visién que podriamos denominar holistica, del griego Glos,
que significa «el todo», «la totalidad», y que se presta a calificar
hoy los modos adecuados para garantizar el pleno respeto a la
«complejidad irreducible» que es la de la persona humana y su
condicién sanitaria, médico-bioldgica*.

Lo que a Camilo le apremia es que el enfermero ideal” sea un
cuidador «total», que sepa dispensar los consuelos del Evangelio y
realizar las prescripciones médicas, que conozca las palabras para
consolar, pero también las de una alfabetizacién indispensable,
que posea las virtudes teologales asi como los fundamentos de
anatomfa exigidos por el renacimiento del arte de la medicina.

43. Ibid., pp. 137-138.

44. Véase Giorgio COSMACINI, La medicina non é una scienza, Cortina, Milano
2008, p. 51.

45. Camilo es calificado como «enfermero ideal» por COSMACINI, Storia della
medicina e della sanita in Italia, op. cit., p. 198.

e
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Capitulo 3

Multiplicacion

Una revolucién cultural

Firmemente convencido, destinado a cambiar radicalmente la
asistencia a los enfermos y la fisonomia del enfermero, «después de
hacer aceptado el servicio global en el Hospital de Mildn, Camilo
pensé hacer lo mismo en todas las otras casas. Estaba persuadido
de que los enfermos estarian mejor y mds perfectamente atendidos
con este nuevo modo de servim'.

Debemos decir que, inmediatamente después del estableci-
miento en Mildn, «el 15 de agosto del mismo ano se desplazé [Ca-
milo] junto con Miguel Saluzzo hasta Génova con idéntico pro-
pésito [...]. De momento, se alojaron en el palacio de la senora
Magdalena Palavicina, en la calle Nueva [hoy en la confluencia de
Via Garibaldi con la plaza Fontane Marose]; luego alquilaron una
casa con la ayuda del sefior Juan Bautista, quien les daba veinti-
cinco escudos cada mes. Se dedicaban a cuidar a los enfermos de
los hospitales y a recomendar las almas de los agonizantes»”.

Precisamente en Génova, Camilo sufre una primera y abierta
contestacién contra la reforma asistencial que, mds que proponer,
pretende imponer en virtud de la autoridad de la que goza. En to-
do caso, «tras proponer su intencién a los profesos de aquella ca-
sa, todos le respondieron libremente que no la entendian ni que-
rian aceptarla». A este pronunciamiento de rebeldia le sigue el de
Milén, donde el padre José Catalano tiene el titulo de «Provincial
de Lombardia» y donde el padre Nicolds Clemente, «Prefecto de
aquella casa, era de opinién contraria a la suya en relacién con el
servicio en el hospital recientemente tomado». Camilo no admite
derogaciones con respecto a su compromiso ya asumido. Firme en
su decision, en linea con el propésito de reforma, amenaza e in-

1. Vms, p. 159.
2. Ibid., p. 149.



servidores 145_servidore. 103 grafo 12/06/14 14:09 Eégina130

130 SEGUNDA PARTE

cluso castiga a los disidentes, «obligdndoles a hacer por la fuerza lo
que ellos no querfan por las buenas». De igual modo se comporta
en el de Ndpoles, donde habia decidido aplicar el mismo modelo
de asistencia inaugurado en Mildn, «con el firme propésito de ha-
cerse cargo del Hospital de la Anunciata» y con las mismas condi-
ciones acordadas con los dlputados del Capltulo hospltalarlo mila-
nés. Se encuentra también aqui con la misma oposicién, «excepto
[en el caso de] Blas [Oppertis], Vicario General, que duda por te-
mor a equivocarse si no sigue la mente del fundador’.

Camilo se encuentra claramente en apuros. La familia religiosa
que ha fundado realiza una actividad que tiene ya muchos brazos,
los cuales, sin embargo, parecen cruzarse y resistirse pasivamente a
su apremiante activismo. No son pocos los padres que reivindican
la prioridad de las obligaciones devocionales y litdrgicas; pero pa-
ra Camilo estas no deben cumplirse a costa de las tareas especifi-
cas de una asistencia a los enfermos que él no desea que sea limi-
tada, sino completa y total, aplicada no solo de forma caritativa,
sino también curativa.

Sin embargo, la nueva fundacién tiene, como otras, que obser-
var una ritualidad y atenerse de forma literal, con perfecta obser-
vancia, a su Regla escrita. Toda innovacién, sobre todo si procede
de iniciativas personales espontdneas, y mucho mds si implica ma-
yores obligaciones para quien tiene que adecuarse a ellas, suscita
contrariedad, criticas, divisiones y protestas.

La dificultad de Camilo es ain mayor si pensamos en que a
los mencionados obstdculos internos por parte de sus ministros,
que llegan a alterarse, se suman aquellos exzernos, es decir, los in-
herentes a las relaciones no siempre ficiles con otras comunidades
establecidas desde hace tiempo en los mismos lugares con objeti-
vos mds o menos iguales y que, tal vez, gozan de una benevolen-
cia consolidada o de una clara proteccién por parte de la autori-
dad eclesidstica local.

En Mildn, la autoridad eclesidstica atraviesa una coyuntura cri-
tica también en las relaciones con el poder civil. Como Népoles, la
ciudad es la sede de un gobernador espafiol, cuyas relaciones con el
arzobispo no son siempre de color de rosa. «En el afio 1596 gober-
naba el Estado de Mildn, en nombre del Rey Catélico Felipe 11, el
Condestable de Castilla [Juan Ferndndez de Velascol; si se tiene en
cuenta la piedad personal y propia de la nacién espanola, era de es-

3. Ibid., p. 160.
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perar una perfecta concordia con el cardenal arzobispo», que desde
el afio anterior es Federico Borromeo. «En verdad, parecia el mo-
mento de obturar la fuente de las controversias nacientes» entre
Iglesia y Estado, entre arzobispo y gobernador. Pero el cardenal Fe-
derico se opuso a la pretension de este Gltimo de contar para si mis-
mo con un privilegio ceremonial, concedido ad personam por el ar-
zobispo Visconti al gobernador anterior (Carlos de Aragén, duque
de Terranova), «por ser contraria a los sagrados cdnones»*.

Se abre o se reinicia a partir aqui un contencioso jurisdiccio-
nal que, complicado progresivamente por «edictos contrarios a la
Iglesia», se prolongard durante bastantes afios y que afectard tam-
bién a las altas instancias, implicando la intervencién de la Santa
Sede, que exige a Federico instalarse en Roma (hasta 1601) y con-
tribuye a hacer atin mds complicada y menos distendida la atmés-
fera religiosa que se respira en Mildn.

Hay que tener en cuenta que, si bien el espiritu religioso es de
por si universal, como exige la ecumene, la realizaciéon concreta de
la fraternidad comtn se diversifica al encarnarse en contextos muy
especificos, que difieren de un lugar a otro, sobre todo en una Ita-
lia politicamente dividida. Esto conlleva diferencias y particulari-
dades que pueden crear condiciones de competencia o conflicto y
obstaculizar la implantacién de nuevas comunidades religiosas.
Por consiguiente, no debe sorprendernos que un romano de adop-
cién como Camilo, peregrino en el virreinato de Ndpoles y llama-
do a su misién en la Roma papal, pueda ser visto o percibido co-
mo extraio —forastero o extranjero— en el Estado de Mildn, aun
siendo portador del mismo mensaje universal.

Por este cimulo de causas, que obstaculizan intrinseca y ex-
trinsecamente, Camilo corre el riesgo de ver comprometida la
ejecucién de su reforma asistencial, que, entre otras cosas, estd
dando buenos resultados, tras su intervencién de imperio, en los
pabellones del Hospital Mayor de Mildn.

Por otra parte, estd lleno de dudas que le hacen humano; dudas
que se convierten en reflexiones autocriticas que lo convierten en un
gran hombre. Se pregunta: ;quieren los padres dedicarse a «los es-

4. Biagio GUENZATI, Vita di Federigo Borromeo (manuscrita entre 1695 y 1700),
publicada por la Biblioteca Ambrosiana, y edicién de Marina Bonomelli,
Bulzoni, Roma 2010, p. 97. La cuestién ceremonial a la que se hace referen-
cia es la pretension del gobernador espafiol de «colocar su baldaquin dentro
de las cancelas del coro» de la catedral, exhibiendo asi las prerrogativas regias
con respecto a las episcopales.
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tudios de filosofia y teologia», a «las predicaciones y las confesiones
en las iglesias?». Al respecto se muestra perplejo, «temiendo que, al
dedicarse los nuestros a estas cosas, llegaran, con el tiempo, a en-
friarse en el amor a los pobres». Sin embargo, no puede eludir las
exigencias de muchos de sus ministros; pero, en lugar de rechazar-
las a priori, como habia hecho hasta entonces, llegando incluso a
castigar a los mds obstinados «con cuarenta dias de cepos a pan y
agua», decide acogerlas, pero sin dejar de precisar y remachar la idea
surgida de su meditacion: si «es conveniente que nuestra Orden asu-
ma también este camino de estudios, predicaciones y confesiones»,
debe quedar claro también, por otra parte, que dicho camino se re-
corre «no como fin principal, sino como medio necesario». El verda-
dero fin que justifica los medios es la cercania en todo, y de manera
absoluta, al préjimo mds necesitado de ayuda, a saber, los enfermos.
«Por el mismo nombre que la Congregacién tiene, Ministros de los
Enfermos, se avergonzaria de alejarse de ellos»’.

La reflexién de Camilo le lleva a revisar su propia dureza, no
a una revision de la propia finalidad. Reconoce las motivaciones
legitimas por las que los ministros de su Orden que son sacerdo-
tes actiian como tales, celebrando, confesando y predicando, en
todo igual que el comiin de los sacerdotes. Pero el servicio a los en-
fermos, al que se han consagrado por sus votos y al que se deben
por sus estatutos, es diferente del sacerdocio, lo que les hace dife-
rentes de los demds sacerdotes. El servicio a los enfermos implica
que la asistencia corporal y espiritual, que especificamente se les
exige a ellos, se practique de modo preeminente y prioritario, tal
como corresponde a unos asistentes motivados y solicitos.

La reforma de la asistencia en general, tal como aparece en su
programa («las cosas que hay que hacer»), pasa a través de una re-
volucion cultural de cada asistente individualmente, cada uno de
los cuales es llamado a darse totalmente, en cuerpo y alma, para
asistir al cuerpo y al alma de los propios asistidos.

El primer Capitulo, las primeras dificultades

La «intencién de tomar los hospitales», es decir, de negociar con
los capitulos hospitalarios (hoy los llamarfamos «direcciones gene-
rales») las prestaciones de enfermeria (hoy dirfamos «globalmente
ofrecidas en régimen de subsidiariedad»), es una visién que, m4s
alld de los contenidos propios de la espiritualidad camiliana que

5. Vms, pp. 150-151.
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conlleva una dedicacién total a los enfermos, se presenta como la
base de una propuesta avanzada, precursora en su tiempo de los
aspectos de administracién y de gestién. Plantea una asistencia-
enfermeria que, por otra parte, en tiempos de Camilo, tiene que
confrontarse y chocar con la praxis entonces vigente, enrocada en
esquemas desfasados con respecto a nuestros criterios actuales. Es
significativo al respecto lo que sucedié en Ndpoles cuando Cami-
lo quiso «ocuparse del Hospital de la Anunciata»’.

El compromiso global que Camilo quiere asumir implica —co-
mo en Mildn— una asistencia continuada, prestada noche y dia,
para evitar lagunas en el servicio y para garantizar que respondie-
ra con prontitud en situaciones de emergencia. Como corolario
indispensable, implica que los ministros de los enfermos residan
en el hospital. «Blas [Oppertis] se percaté de la mala disposicién
en que se encontraban los religiosos, los cuales no aceptaban car-
gar con tal deber», y, como vicario general, se hace portavoz de tal
oposicidn, precisando que «no querfan cargar con aquel peso, por
considerarlo mds alld de las fuerzas de los religiosos», y que solo es-
taban dispuestos a «observar el antiguo modo de servir»'.

El padre Oppertis, a quien muchos padres le suplicaron que se
opusiera a la insistencia del fundador, que comenzé a hablarles
«con palabras bastantes dsperas», se decidié el 18 de agosto de
1595 a pedir la convocatoria del Capitulo general de la Orden,
«porque, al no estar obligada ni por fuerza de Bula ni por otra
constitucién a servir de aquella manera, él no podia forzarla sin el
libre consentimiento de todos»®.

La renovada o renacida controversia supone un segundo pro-
blema, a saber, que los tinicos que podian participar en el Capitulo
general eran los sacerdotes, es decir, los padres, que estaban undni-
memente en contra de la nueva direccién. De ahi que Camilo «se
decidiera a intentar todas las posibilidades para hacer participar
también a algunos hermanos. Esperaba que estos consintieran més
facilmente a su deseo y aceptaran las cargas mds pesadas del hospi-
tal, pues ahi radicaba toda la dificultad de los sacerdotes»’.

¢Padres contra hermanos, y viceversa? ;La parte sacerdotal,
instruida y educada para las graves tareas del sacerdocio, separada
o dividida de la plantilla de los hermanos, sin cultura y no orde-

1bid., pp. 160 y 162.

6.

7. Ibid., pp. 162-163.
8. Ibid., p. 163.

9. Ibid., p. 166.
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nados, pero, de todos modos, cargados con tareas no menos one-
rosas? ;La cultura contra la «cura», y viceversa? ;Unos divididos
contra otros, a pesar del voto undnime de servir a los enfermos y
de hacerlo con humildad para merecer con los hechos ser llama-
dos «ministros»? «Camilo no encontraba la paz; le parecia que las
cosas habian ido demasiado lejos»".

El cuidado y la cultura no podian estar divididos: tenian que
unificarse, aun a costa de graves sacrificios. La cultura del cuida-
do necesitaba realmente la «revolucién cultural» concebida por
Camilo. A través de monsefior Sallustio Chiarugi, comendador
del Espiritu Santo y prelado de la Reforma apostélica, hombre in-
fluyente en la Curia y vinculado a la Orden del Oratorio, Camilo
se dirigi6 directamente al papa, que reclamé para si la tarea de dar
la solucién definitiva a la vexata quaestio.

Camilo sabe cémo moverse para afrontar y superar las dificul-
tades. «Gracias a la mediacién del cardenal protector Antonio Ma-
ria Salviati, finalmente, en diciembre de 1595, Clemente VIII
concedi6 que los hermanos gozaran de la voz pasiva». Ademds, en
contra de la decision capitular de que la Consulta de la Orden con-
tara con mayoria sacerdotal (tres sacerdotes y un hermano), «obtu-
vo una nueva intervencién papal que establecia la igualdad en la re-
presentacion (dos consultores sacerdotes y dos hermanos)»'.

Inaugurado por el cardenal protector, el (primer) Capitulo ge-
neral de la Orden se inicia el 14 de abril de 1596. La revoluciona-
ria tesis de Camilo parece perdedora, «al ver que no la entendian ni
el Capitulo ni el Protector»; sin embargo, el fundador no se rinde.
Apela al espiritu de su «primera intencién», mientras que Salviati y
los padres «capitulares» le oponen la /ezra de «cuanto se contenia en
la Bula de la fundacién»™. Frente a Camilo, que de facto sostiene las
ventajas y las virtudes de un compromiso asistencial global, los opo-
sitores invocan la letra de iure del documento papal.

10. Ibid., p. 168. [El término «cura» en italiano significa «cuidado, atencién, cura,
tratamiento...». Aunque carece de un equivalente univoco en lengua espafiola,
hemos preferido dejarlo en italiano por la asonancia que existe en esta lengua
entre «cultura» y «cura». Las comillas son nuestras. (Nota del Traductor)).

11. GIANNINY, I/ governo dell’Ordine, op. cit., pp. 19-20 (la cursiva es mia). Por
voz activa y pasiva se entiende el derecho que corresponde a los miembros de
una sociedad —en este caso a los miembros del Capitulo o a los consejos, con
especial referencia a las familias religiosas— de votar sobre cuestiones relativas
especialmente a la facultad de elegir o ser elegidos, respectivamente, para car-
gos comunitarios directivos y representativos.

12. Vims, p. 168.
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Se intenta el «compromiso» de que la cuestion sea estudiada por
cuatro tedlogos ajenos a la Orden que actuarian como un érgano ter-
cero de arbitraje. Se eligieron el 3 de mayo. «La eleccién recay6 en
cuatro religiosos de notable formacién cultural y teolégica: el capu-
chino Anselmo da Monopoli [Anselmo Manzato], predicador apos-
télico y cercano al pontifice, el teatino Innocenzo Parascandolo, el je-
suita Bernardino Rossignoli y el oratoriano Tommaso Bozio»".

Ante este intento de compromiso, que Camilo percibe como
una maniobra pensada para dar la aprobacién de una ecuanimi-
dad super partes a una decisién claramente interesada y contraria a
él, decide adoptar una téctica de anticipacién. En un primer mo-
mento «comenz6 a quejarse diciendo que los hijos habian atado
las manos al padre»; a continuacién, hablé del siguiente modo:

«Hace muchos dias, padres mios, que hemos comenzado este ca-
pitulo, pero son pocas las cosas que hemos concluido. [...] Les hago
saber brevemente que nuestro Santo Padre el Papa me ha hecho en-
tender que no quiere que se tomen mds hospitales segin mi nueva
inspiracién. Sin embargo, quiere que los enfermos sean servidos de
dia y de noche, conforme se ha hecho hasta ahora»'.

En esencia, el discurso, corroborado por la autoridad del pa-
pa, afirma que puede polemizarse y objetarse, pero que en modo
alguno puede nadie sustraerse a la «ayuda a los pobres» para «ma-
yor gloria de Dios». Perdida la batalla en el plano protocolario,
Camilo se fija en la sustancia del apostolado y, con tono dolorido,
se expresa asi:

«Padres mios, os pido perdén por cuantos errores haya podido
cometer durante el tiempo de mi pasado gobierno [...] Todos somos
frigiles y podemos caer ficilmente, pero pidamos al Senor la gracia

e no equivocarnos y de caminar hacia adelante en su santo servicio.
[...] Con esto me encomiendo a vuestras oraciones y sacrificios, y que
el Senor os bendiga y os haga a todos santos»”.

Estos acentos, que ratifican la necesidad de «caminar hacia
adelante» continuando en el sendero marcado, parecen preanunciar
una despedida. ;Preludian que Camilo pretende abandonar el vérti-
ce de la jerarquia de la Orden? ;Desea el fundador renunciar a su

13. GIANNINI, 1/ governo dell Ordine, op. cit., pp. 19-20.
14. Vms, pp. 169-170.
15. Ibid,, p. 171.
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funcién de Superior? «Aunque se veia excluido tanto por el Capitu-
lo como por el Pontifice», Camilo es consciente de que el Santo Pa-
dre, pastor de almas que cuida de su grey, le estd cercano y va més
alld de las formalidades que a veces, o con frecuencia, encierran en
un callején sin salida a la Curia pontificia, estrechamente vinculada,
en el caso sub iudice, a pronunciarse en conformidad con el conte-
nido formal de la Bula de fundacién. Sabe que goza de la plena con-
fianza del papa, y le llena de alegria el hecho de que el pontifice en
persona, por la declarada «enfermedad maligna que parecia una es-
pecie de peste», especialmente virulenta en el populoso barrio de
Sant’Angelo, le encomendase su cuidado a él, «a quien toda Roma
consideraba como el padre de los pobres»'.

Prescindiendo de las discusiones internas de la Orden, Camilo
es un personaje indiscutiblemente carismdtico. Cuando, concluido
el Capitulo general el 14 de mayo de 1596, «acude a besar los pies
al pontifice Clemente VIII en el palacio de Monte Cavallo», el pa-
pa les recomienda a él y a los padres capitulares que le acompafan
(sobre todo para que estos Ultimos aprendan bien la leccién) «tres
cosas»: 1) «que procuraran mantenerse humildes, [...] sin preocu-
parse por profundizar tan pronto en altos estudios»; 2) que siguie-
ran «perseverando en su santo instituto y en el servicio a los enfer-
mos»; y 3) «que mirasen muy bien qué clase de hombres mandaban
a recomendar las almas de los moribundos por la ciudad»".

Humildad, servicio a los enfermos, atencién particular a los
moribundos: tal es la triple consigna papal, en perfecta sintonia
con el propésito esencial y el compromiso del fundador. En nues-
tros oidos contintia hoy resonando fuertemente el eco constante y
perenne de aquel «ayudar en la tltima hora de la muerte, cuando,
sin duda, lo necesitamos mds que nunca en nuestra vida»'*.

Mundo de papel y mundo de carne

Un impasible mundo de papel, hecho de expedientes y documentos
que son de gran valor para el historiador, no deja de entrecruzarse,
durante los afios a caballo entre los siglos XVI y XVII, con un
mundo de carne real y doliente in corpore vili en la cotidianeidad y
continuidad de los pobres enfermos. Este mundo de carne nos ha-
bla de la entrega camiliana a los afligidos; el mundo de papel, en

16. Ibid., p. 174.
17. Ibid., p. 173.
18. Ibid., p. 177.
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cambio, nos habla del atormentado desarrollo de un hilo conduc-
tor que, en el seno de la Orden camiliana, se devana entre los pa-
sos del fundador, protagonista indiscutible, y los contrapasos de
quienes se les siguen oponiendo, desde el protector, el cardenal Sal-
viati, hasta los consultores y muchos de los padres profesos.

Resumiendo sintéticamente este desarrollo afio tras ano, el 5
de diciembre de 1596, aceptando la renovada peticién del carde-
nal Paleotti, Camilo funda en Bolonia una casa junto a la iglesia
de San Columbano, en la calle Galliera, que es confiada primero
al padre Giovanni Califano y al hermano Giovanni Mendez y, po-
co después, al padre Profeta, que es nombrado prefecto.

Dos meses después, el 5 de febrero de 1597, aparece docu-
mentada la entrada en vigor de una «Constitucién que obligaba a
la Orden a servir en los hospitales ocupando el lugar de los sir-
vientes»: ;una revancha de Camilo, que no habia podido conso-
larse del hecho de «que su Orden se fuera extendiendo por el
mundo sin ocuparse de los hospitales, como él queria»? Parece que
asi fue en efecto, hasta el punto de que el consultor, padre Pablo
Querubino, su opositor, no solo fue privado de la «voz activa y pa-
siva» (es decir, tanto de la «voz en el capitulo» como de la facultad
de ser «capitular»), sino que ademds fue castigado «a permanecer
encerrado en una habitacién durante un afio»”.

El duro procedimiento disciplinar, aun cuando «a Camilo le
parecia que el defecto de Pablo merecia una mayor penitencia»,
provoca una reaccion igualmente dura por parte de altos prela-
dos —ante todo, de los cardenales Bandini y Salviati y de monse-
fior Sallustio Tarugi—, que, en una especie de cadena de protes-
tas, hacen llegar su reprobacién hasta el papa. Salviati le dice al
pontifice que «no queria volver a saber nada de aquel cabezora de
Camilo», por lo que Clemente VIII se ve casi forzado a impartir
a Tarugi la «orden de privar a Camilo del Generalato, si opina-
ba que se lo merecia»™.

Camilo se encuentra en Mildn, con motivo de la toma de pose-
sién de la asistencia sanitaria en el Hospital Mayor. Cuando le lleg6
la noticia, «parti6 conjuntamente con Blas [Oppertis] y fue a postrar-
se a los pies de Su Santidad el 2 de febrero de 1598». Dos meses des-
pués, «el 16 de abril de 1598, como sentencia definitiva y por volun-

19. Tbid., p. 191.
20. Ibid., p. 192. El cardenal Ottavio Bandini (1558-1629), miembro de nume-

rosas congregaciones, fue un personaje muy influyente en la corte pontificia.

e
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tad del papa, y en presencia de Camilo y de los consultores, [Tarugi]
anulé la nueva constitucién y la declaré invilida y sin valor alguno,
por haber sido hecha sin la intervencién del cuarto consultor [Pablo
Querubino], que estaba suspendido de su oficio»”. Lo cual equivalia
a hacerle tomar conciencia a Camilo de que la culpa de la anulacién
de la «constituciény, favorable para él, era totalmente suya.

En julio regresa a Mildn, puesto que «en Roma las cosas no le
iban demasiado bien»; pero en septiembre regresa de nuevo a Ro-
ma «para realizar una Gltima tentativa ante el papa». Se encuentra
en una situacién desastrosa, con la casa romana llena de miembros
«y con una deuda de diez mil escudos». Quiere «seguir gritando
hasta que sus razones fuesen entendidas y tomadas en cuenta».
Como protesta y provocacién por el modo en que habian ido las
cosas en su ausencia, «se eché una alforja al hombro y comenzé a
recorrer, casi todos los dias, la ciudad de Roma en busca de pan;
de esta forma se sometia al desprecio de si mismo, deseando ser
considerado por el mundo como loco o como tonto». «Iba tan mal
vestido que al encontrdrselo un dia el cardenal Salviati, este se
avergonz6 de ser nuestro protector y, mandando detener su coche,
lo llamé para propinarle una buena reprimenda por ir de aquel
modo recorriendo Roma. Le dijo que como General debia aten-
der el gobierno de la Orden y no andar con una alforja al cuello»™.

;Qué debe hacer el historiador? ;Tejer, more erasmiano, el «elo-
gio de la locura» de Camilo, la locura de su genio reformador, o
bien mostrarse de acuerdo con la jerarquia y sus reiteradas repri-
mendas, en un clima inquisitorial en el que la disensién o, peor
aun, la mds minima discusién, aun siendo respetuosa y legitima,
corre el riesgo de ser tergiversada, considerada heterodoxa, cuan-
do no incluso sospechosa de herejia?

Camilo, cuando se siente tratado y penalizado injustamente,
se comporta siempre como un rebelde. Pero la rebeldia no oscurece
la atenta mirada a lo que sucede en su entorno. «Tras haberle solici-
tado el senor fray Giulio Zanchini, director del hospital» de Santa
Maria la Nueva de Florencia, una treintena de ministros para aquel
gran hospital. Camilo aprovecha inmediatamente la oportunidad
para matar dos pdjaros de un tiro: «eliminar las deudas de la familia
de Romay, reduciendo su niimero y saneando el balance, y tomar el
hospital florentino mediante la «disposicién del mencionado servi-

21. Ibid., pp. 193-194.
22. Ibid., p. 195.
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cio [de los ministros] a cambio de los sirvientes». Es una ocasién
que no debe perderse en modo alguno; pero su plan topa otra vez
con los habituales obstéculos: «reunidos en Roma al final de octu-
bre», los prefectos de las otras casas «respondieron que, a causa de
las deudas de la casa de Roma, no querfan obligar a la Orden a car-
gar con el servicio del Hospital de Florencia»™.

Era como para hacer perder la paciencia... jincluso a un santo!
«Viendo nuevamente que era indtil cualquier intento por su parte»,
Camilo se zambulle —literalmente, hay que decirlo— en «aquella
gran inundacién del Tiber como no se recordaba otra semejante», la
cual, en la navidad de 1598, le impulsa a «salvar a los pobres enfer-
mos» del Espiritu Santo, «trasladdndolos sobre sus espaldas y sin
preocuparse de que el agua le llegase hasta las rodillas»*.

El «mundo de papel» no escatima sus anotaciones. Se nos dice
que «acaba en humo» la propuesta del padre Blas Oppertis de divi-
dir la Regla de la Orden en dos: una regla «tomarfa a su cargo los
hospitales segtin la forma que Camilo proponia», obligando a los
ministros a vivir dentro de los hospitales y a no tener casas ni igle-
sias; la otra cuidaria de la «recomendacién de las almas de los mo-
ribundos de la ciudad», con casas e iglesias propias en territorio
urbano. Las contraposiciones se mantienen, y asi se llega a la con-
vocatoria del segundo Capitulo general de la Orden, que se inicia
en Roma el 12 de mayo de 1599, con tres «definidores» —cuya elec-
cién recae en las personas de Oppertis y de los padres Sancio Cica-
teli y César Bonino—y con la presidencia de monsenor Tarugi, «al
no haber querido el cardenal protector [Salviati] apoyar tal idea»”.

Camilo vuelve a la carga, y toman cuerpo tres propuestas so-
bre el modo de concebir y realizar el servicio a los enfermos. «La
primera, que se residiera durante ocho dias seguidos en el hospi-
tal, y durante otros ocho en casa, pero sin despedir a ninguno de
los empleados «mercenarios»: es el «<modo de Mildn», al que Ca-
milo, sin poder conseguir algo mejor, se adhiere. «La segunda pro-

23. Ibidem. Los prefectos que se le oponen son Blas Oppertis, de Nédpoles, Adria-
no Barra, de Mildn, Claudio Vincenzo, de Génova, y Francisco Profeta, de
Bolonia. El Hospital de Santa Marfa la Nueva, fundado en 1288 por el rico
comerciante Folco Portinari (el padre de la Beatriz de Dante) y después re-
modelado con doble crucero, es el mayor de los «treinta hospitales» que el
cronista florentino Giovanni Villani (1280-1348) dice que se construyeron
«para alojar a los pobres y los enfermos».

24. Ibid., p. 196.

25. Ibid., pp. 197-198.
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puesta contemplaba la posibilidad de permanecer un dia si y otro
no en el hospital [...]. Y la tercera proponia ir solamente por la
manana». Ninguna de las tres propuestas logra imponerse, por lo
cual Tarugi, los padres definidores y el propio Camilo se ponen de
acuerdo para que arbitre la cuestién el cardenal Cesare Baronio
(1538-1607), un hombre muy erudito y piadoso que, tras la
muerte de Felipe Neri en 1595, le sucedi6 en la direccién de los
oratorianos y que era confesor del papa Clemente VIII. Pues bien,
Baronio, con un florilegio de citas en latin, «criticé no poco el mo-
do de Mildn» y «eligi6 el tltimo modo, es decir, ir y volver cada
dia del hospital». No perdié la ocasion para juzgar a Camilo como
«un hombre irreductible y de ideas fijas»™.

Camilo pierde de nuevo, y se tachan de auténticos «engorros»
los documentos que hablan de otras diatribas, con la intervencién
ab externo, ademds del predicador apostélico Anselmo Manzato,
de tres nuevos drbitros: el carmelita calzado Giovanni Antonio
Bovio, consultor de la Congregacién del Indice, el dominico Pao-
lo Isaresio della Mirandola y el carmelita descalzo Pietro della Ma-
dre di Dio (el espanol Pedro Villagrasa).

El padre Cicateli, en funcién de nuevo consultor de la Orden
(elegido junto con los padres Blas Oppertis, Octaviano Variani y
Cromacio Martino”), se ve obligado a admitir la existencia de «fac-
ciones peores que las de los giielfos y gibelinos» y a tomar nota de la
ira de Clemente VIII: «Tengo que decir que nunca jamds vi al papa
tan enfadado como en esta ocasion, pues ademds de llamarnos gusa-
nos de la tierra, nos dijo que apenas habfamos nacido en la Iglesia de
Dios y ya le habfamos dado mds tormento que la mitad de las otras
6rdenes». Asi se puso fin a aquel Capitulo tan escasamente convin-
cente, que concluyé el 9 de agosto de 1599, en visperas del Afo San-
to. «Camilo no quedé nada contento con las decisiones adoptadas»™.

El «mundo de carne», sin embargo, no experimenta disminu-
cién ni freno. Los pobres de Cristo, llagados en la carne como su
Redentor, son, multitud en todas partes. Camilo «recibié cartas de
diversas ciudades de Italia, e incluso de Espana, en las que le pe-
dian que enviase algunos religiosos de los suyos a establecer la Or-
den en dichos lugares». El 19 de septiembre de 1599 «[los miem-

26. Ibid., pp. 199-200.

27. Los cuatro consultores mencionados suceden a los elegidos en el primer Ca-
pitulo: César Bonino, Amico Devi, Pablo Querubino y Francisco Pizzorno.

28. Ibid., pp. 206-207.
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bros de la Consulta] dictaron un decreto para enviar gente, por el
momento, tan solo a Florencia, Ferrara, Mesina y Palermo; y, fue-
ra de Italia, a Madril [sic], a la Corte del Rey Catélico [Felipe 11,
nuevo rey de Espana desde 1598]». Los ministros de los enfermos
hacen de su accién asistencial la fuerza de penetracién en Italia y
fuera de esta. «A principios del Ao Santo de 1600, Camilo se sin-
ti6 invadido por una gran esperanza»”.

A punto de concluir el Afio Santo, el 29 de diciembre de 1600,
llega la Bula Superna dispositione, con la que Clemente aprueba una
nueva Constitucién, elaborada por Camilo como fruto de un com-
promiso con la Consulta de la Orden. Se trata de un compromiso
alcanzado, podria decirse, in extremis, poco antes de que terminara
el segundo Capitulo; en la Bula se daba «satisfaccién en lo posible
al deseo de Camilo de servir en los hospitales»™.

Sin embargo, no es precisamente asi. La nueva Constitucion,
«manteniendo en pie el ius proponendi de los consultores», con-
vierte de hecho a la Consulta en el 6rgano eminente de la Orden y
«el punto de referencia para los prefectos de las casas», desautori-
zando en gran medida al General, que «estaba obligado a residir en
Roma y a gobernar tinicamente con el consejo y consenso de la Con-
sulta» misma. Pero la Bula clementina, «acatando el compromiso al-
canzado, dicta las reglas y los objetivos de la Orden», a los que Ca-
milo puede poner buena cara. «Se daba la preeminencia al cuidado
espiritual y corporal de los enfermos mediante la profesién de un
cuarto voto solemne de asistirlos y cuidarlos en sus necesidades cor-
porales (confiadas de manera predominante, pero no exclusiva, a los
hermanos) y espirituales (predominante pero no exclusivamente
confiadas a los sacerdotes). Se establecia el servicio completo en los
hospitales —que no obligaba a quienes ya habian hecho la profe-
sién—, exclusién hecha de los trabajos duros. Y, finalmente, se
prohibia a la Orden o a los religiosos, individualmente, poseer en
régimen de propiedad o de administracién los hospitales»'.

El historiador Massimo Petrocchi, un gran especialista en «es-
tudios romanos», escribe que la coyuntura ideoldgico-politica en
torno al Ao Santo, que marca cronolégicamente la transicién en-
tre el siglo XVI y el siglo XVII, estd agitada por la «preponderan-
cia espafola», que tiende a la «conquista moral» de Roma y ante

29. Ibid., pp. 208-209.
30. Véase Scritti di San Camillo de Lellis, op. cit., pp. 195-196.
31. GIANNIN, // governo dell Ordine, op. cit., pp. 22-23.

e
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la que reacciona duramente Clemente VIII. Esta coyuntura se ve
también destacada por los «resplandores siniestros» de la decapita-
cién ante el puente de Sant’Angelo de la joven de veintidés anos
Beatrice Cenci, culpable de parricidio, y por la hoguera en Cam-
po de’ Fiori que, el 17 de febrero de 1600, pone fin a la vida de
Giordano Bruno, «hereje declarado, impenitente y obstinado».
Los dos sucesos alertan al pueblo romano, que los considera ex-
presién de una cruel tirania. Con el jubileo, Clemente VIII quie-
re hacer también las paces con su pueblo. Petrocchi, en su estudio
coyuntural sobre los «dificiles tiempos» romanos, escribe que en
Roma «vive atin a comienzos del siglo XVII San Camilo de Lelis,
el santo hospitalario mis grande. Desde Roma se desplaza de vez
en cuando para hacer nuevas fundaciones»™.

:Despedida del generalato?

:Siglo nuevo, vida nueva? No obstante el compromiso en el que
«no hubo otra meta que poner la Orden en paz», entre los con-
sultores y el fundador, «concediendo a Camilo servir en los hospi-
tales, pero donde los sefiores se lo concedieran», la jerarquia ecle-
sidstica habia confirmado sustancialmente la linea tradicional de
servir a los enfermos segtin el modo practicado en el romano Hos-
pital del Espiritu Santo. El cardenal Baronio y el nuevo visitador
general de la Congregacién de la Reforma, monsenor Antonio Sé-
neca, desconfiando ambos del revolucionario «<modo de Mildn»
apoyado por Camilo, habian ratificado de una vez por todas que
los ministros de los enfermos tenfan que vivir en sus casas y pres-
tar su servicio como externos. Sin embargo, «Camilo se iba por la
noche a dormir en el Hospital del Espiritu Santo, donde, en lugar
de descansar del gran cansancio del dia, se levantaba sin falta a me-
dia noche para hacer la guardia, permaneciendo en pie hasta la ma-
fiana después de la comida de los enfermos, [...] todos se asombra-
ban de cémo podia hacerlo con la llaga que tenia en la pierna»™.

32. Massimo PETROCCHI, Roma nel Seicento, Istituto di Studi Romani, Roma
1970, edizione Cappelli, Bologna 1975, pp. 20, 110, 135.

33. Vs, pp. 210-211. Antonio Seneca (1533-1626), obispo de Anagni desde
1607, admitido en 1578 por san Carlos entre los oblatos, fue <hombre de
gran integridad y de perspicaz ingenio que precisamente se necesitaba en
aquellos tiempos muy contenciosos, [...] mdxime en las turbulencias de la ju-
risdiccién eclesidstica. San Carlos le tenia ciertamente en gran estima. Ape-
nas un mes después de ser admitido en la Congregacién [de la Reforma], era

e
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No hay que olvidar que la comprensién de Camilo con res-
pecto a los enfermos —a través la atencién a los males somadticos,
los sufrimientos psiquicos, el ocaso y la muerte de los mismos— es-
t4 facilitada por la lente de aumento de su propia enfermedad cré-
nica, que nunca lo deja y que le hace ser plenamente consciente,
por experiencia propia, de lo que significa estar enfermo. Es una
autoconciencia totalmente distinta del conocimiento de la enfer-
medad ajena, objetivada por la practica y por la técnica en el dm-
bito de la enfermeria. Entre afeccion objetiva y afliccién subjetiva
existe una distancia que Camilo, padre de los enfermos, sabe cu-
brir mejor que otros, puesto que él mismo es un enfermo.

Camilo es una persona tan autorizada como —ya lo hemos vis-
to— autoritaria. Pero, antes de dar érdenes severas a los ministros so-
bre lo que deben hacer, él mismo es el primero en dar ejemplo al
respecto. Ciertamente, hay a quienes se aplica perfectamente el di-
cho de que «no es lo mismo predicar que dar trigo»; pero no es su
caso, impulsado como estd siempre por un «santisimo celo» y por
un «espiritu ardiente». Si monsenor Séneca, el 12 de marzo de
1601, parece admitir que el «ardiente espiritu» que mueve al fun-
dador le permite hacer excepciones a cuanto estd sancionado en las
Bulas /lius qui pro gregis y Superna dispositione, su «sentencia final»
es «favorable a los consultores» (teniendo también en cuenta que,
entre estos, el padre Oppertis es el mds versado en derecho candni-
co), corroborando «que asi lo querfa y lo entendia el Pontifice»™.

«Entonces Camilo quiso renunciar a su cargo, aduciendo que
no tenia suficiente dnimo para gobernar de esta forma». ;Dimitir
del generalato? «Pero atendiendo a los consejos de monsenor Séne-
ca, prometié esperar hasta el préximo Capitulo», el tercero de la Or-
den, previsto para el ano 1602. Mientras, «<monsefor Séneca, para
consolarlo un tanto, le dio licencia para hacerse cargo del Hospital
de Santa Maria la Nueva de Florencia, aunque los consultores no es-
taban muy convencidos. Esto produjo en abril de 1601»”.

El tercer Capitulo general®, que en abril de 1602 se abre con
el luto por la muerte, casi simultdnea, del padre Profeta, drbitro de

ya Visitador General, con el cargo, ademds, de examinar, aprobar y corregir
las Reglas de estar (Memorie storiche della diocesi di Milano, Biblioteca Am-
brosiana, Milano 1965, vol. XII, p. 117).

34. Ibid., p. 227.

35. Ibidem.

36. Los consultores del tercer Capitulo general son los padres Adriano Bara,

e
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la Consulta, y del cardenal Salviati, protector de la Orden, marca
una profunda fisura en su seno. Monsenor Leonardo Benaglia, el
presidente, se pone de parte del padre Oppertis, que esta vez se
muestra abiertamente opuesto a Camilo, el cual, el dia 2 de ma-
yo, «aprovechando la ausencia de monsefior Benaglia», consigue
del Capitulo, con voto secreto y casi por unanimidad, «la potestad
de proceder, junto con la consulta, a la interpretacién [personal]
de las Constituciones y de los decretos capitulares», realizando asi
un «forzamiento» destinado a abrir «una fase de auténtico gobier-
no autoritario de la Orden»”.

En tal circunstancia, se incuba y explota la crisis del vértice de
la Orden. No pocos estdn a favor de Oppertis, mientras que otros
lo consideran «ingrato y contrario al fundador y lo consideraban
culpable de que la Orden estuviese encallada y sin dilatarse». La
inercia contrasta con el dinamismo camiliano; pero responde al
mantenimiento del staru guo preferido por la jerarquia eclesidsti-
ca: «indignado Benaglia» por lo que a él le parece un «golpe con-
tra la Orden», apenas un mes después de la apertura del Capitulo,
le puso fin, y «de este modo Camilo quedd libre y sin ataduras pa-
ra poder dirigir la Orden a su manera»™.

Resulta dificil seguirle las huellas a este hombre liberado, en par-
te, de las ataduras anteriores, «que viaja en este tiempo de un lado
para otro». De Toscana a Lombardia, de Génova a Nipoles y a Si-
cilia, superando las «extremas durezas» de los traslados por tierra o
«de todas las fortunas por mar». Camilo visita a varias comunida-
des, incansable en su obra de control e impulso. En 1603 funda otra
casa en Viterbo, con la iglesia de Santa Maria del Poggio y el «servi-
cio del hospital». Sufre la muerte de Curcio Lodi, paisano suyo y
uno de sus primeros companeros, que reunia todas las virtudes que
Camilo consideraba fundamentales para ser un enfermero ideal:
«hombre de profunda oracién», «excelente conversador de temas es-
pirituales», «celoso amante de los pobres enfermos», «estupendo
economo y administrador de las cosas de casa», y todo ello a pesar
de ser «un hombre sin instruccién y sin letras», pero «dotado de tan-
ta prudencia y juicio natural que habria sido capaz de gobernar un

César Bonino, Francisco Lapis y Marqueselo Lucateli. El rbitro es el padre
Francesco Amadio. Lo preside monsenor Benaglia, un <hombre del cardenal
Salviati».

37. Giannini, 7 governo dell Ordine, op. cit., p. 24.

38. Vs, p. 233.
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reino». «En varias ocasiones, Camilo lo puso a estudiar para orde-
narlo sacerdote, pero él no lo admitié nunca y se contenté con per-
manecer siempre en el estado de hermano»”.

Otra figura de hermano ejemplar, importante porque puede
asumirse como prototipo —o entre los primeros de los que tene-
mos noticia— de portador de la «cruz roja» en los campos de bata-
lla, es la del hermano Girolamo Bevilacqua de Parma. Era uno de
los ocho ministros que, a peticién de Clemente VIII, habia envia-
do Camilo en 1595 junto a las tropas que el principe Gian Fran-
cesco Aldobrandini —como ya hemos dicho— habia agregado al
ejército del emperador Rodolfo II, que combatia en Hungria con-
tra los turcos. El 19 de junio de aquel ano, Camilo habia exhorta-
do a los suyos con palabras memorables: «La cruz que os adorna el
pecho os sea de remedio continuo para llevar la mortificacién de
Cristo en todo lugar». Al llevar el consuelo a los moribundos habia
muerto, bajo las murallas de Presburgo, el hermano Anibal Mon-
tagnoli de Padua, «piadosamente sepultado en la ribera del Danu-
bio, llorado como un santo por los soldados». Seis anos después,
y dado que «los turcos, en la cima de su poder, ensangrentaban
Hungria, Transilvania y Croacia», se pidié de nuevo a Camilo que
enviara a sus ministros, que en esta ocasion fueron quince, entre
los que se encontraba de nuevo el hermano Bevilacqua, que per-
dié6 la vida en el desarrollo de su misién durante el asedio a la pla-
za fuerte de Kanijza. «Dotado de estatura gigantesca y de fuerza
hercilea, era el héroe proverbial del ejército. A menudo, lo vei-
an regresar a los hospitales de campana llevando de una sola vez
dos e incluso tres heridos o muertos. Un acto que, en las treguas,
edificaba a los fieles y dejaba asombrados a los propios turcos»®.
Realmente, otra figura de «enfermero ideal».

Cuanto mds activo es Camilo y, junto con él, quienes lo imi-
tan en su incansable servicio, tanto mds aumenta la correspon-
dencia que mantiene con los padres y los hermanos, profesos y no-
vicios, consultores y prefectos de la propia Orden, ademds de con
los mayordomos y directores encargados de la administracién y la
gestion de los hospitales por los que se ha extendido la Orden*'.

39. Ibid., pp. 146-147.

40. Para las citas, véase Fiorentino DELLA GIACOMA, Precursori della Croce Rossa,
Libreria del Sacro Cuore, Torino 1916, pp. 36, 38, 40.

41. Véase el epistolario camiliano desde 1589 a 1607 en Scritti di San Camillo de
Lellis, op. cit., pp. 81-297.
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En la correspondencia destacan dos cartas escritas desde Roma
al cardenal Federico Borromeo, que residia de forma estable en
Mildn desde hacia dos afios, fechadas respectivamente el 15 de
marzo y el 16 de abril de 1603. La primera muestra un ejemplo
del siguiente tenor:

«Si Vuestra Sefiorfa Ilustrisima y Reverendisima desea que nuestro
servicio a los pobres se mantenga en esa ciudad, nos hard la gracia de
proveernos de alguna iglesia y casa para comodidad de nuestros padres,
aunque solo sea para no pagar mds alquiler de casa, pues no lo sopor-
ta nuestra pobreza; y en el caso de que no pueda realizarse este nego-
cio, le pido permiso para ir a ejercitar nuestro talento a otro lugar*.

Aparte del uso explicito del aut aut planteado al arzobispo —un
tono bastante perentorio con respecto al destinatario, pero acorde
con el cardcter directo que es propio del remitente—, la peticién se
hace por la exigencia de que, dado el tiempo de plena actividad hos-
pitalaria prestada por los ministros, sean provistos estos, finalmente,
de aquellos apoyos residenciales —casa e iglesia— a los que Camilo
considera que tienen derecho después de casi un decenio de hono-
rable servicio. En efecto, se remonta al 27 de junio de 1594 la peti-
cién hecha a los diputados del Hospital Mayor para poder acoger
en ¢l a catorce ministros con el fin de «servir a los pobres enfermos
del hospital en las cosas espirituales y corporales, y también para en-
comendar el alma de los moribundos en la ciudad, y ain més en el
caso de que ocurriera en tiempo de peste (quod absit)®.

Desde entonces, Camilo esperaba un reconocimiento juridico
episcopal, con los beneficios inherentes al mismo, que no posefan
por haber muerto el arzobispo Visconti. La posterior toma de po-
sesién de Federico Borromeo, a causa de su prolongada retencién
en Roma, no habfa llevado a ninguna solucidn, entre otras razo-
nes porque «el cardenal, extremadamente susceptible en materia
de jurisdiccién, se mostré mal dispuesto» hacia los nuevos minis-
tros, «difiriendo de un encuentro a otro el reconocimiento y la
ereccién candnica de su comunidad»*.

La peticién de Camilo queda en letra muerta, como también
ocurre con la siguiente carta, en respuesta a la comunicacién con

42. Esta carta de Camilo al cardenal Federico Borromeo estd recogida in extenso
en Ibid., p. 219.

43. Ibid., p. 158.

44. Son palabras del editor, el padre Mario Vanti, ibid., p. 216.

e
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la que el cardenal, seglin palabras de Camilo, «dice que es volun-
tad suya que nuestros padres se queden en esta ciudad mientras
[...] se les provee de casa e iglesia. Nosotros», concluye Camilo,
con resignada humildad, «nos esforzaremos por esperar para que
cuanto antes se provea asi por la benignidad de Vuestra Seforia
Ilustrisima y Revenderisima»®.

Una esperanza que no llegard cumplirse.

La «rinuntia»

«A comienzos de 1604», Camilo, hombre «dvido y ebrio de caridad,
tomo a su cargo, el 28 de febrero, el cuidado del Hospital de la
Anunciata de Ndpoles», una de las instituciones caritativas dedicadas
a Ntra. Sra. de la Encarnacidn, cuya fundacién se remontaba al Rei-
no de los Anjou. En abril «tomé también a su cargo el cuidado del
Hospital de los Incurables», y en el mismo Népoles traté de tomar el
Hospital de Santiago de los Espafioles, donde el intento no llegé a
puerto por la falta de acuerdo sobre la gestién de la «cura del lefio»,
la terapia con guayaco, en la que Camilo era un gran experto®.

Andlogos intentos de hacerse cargo a tiempo completo, con
residencia intrahospitalaria, de los hospitales romanos del Espiri-
tu Santo y de San Juan de Letrdn, asi como de los sicilianos de
Mesina y de Palermo, naufragan igualmente, «al decir aquellos se-
fiores que se contentaban solamente con las visitas»”. Querfan que
los ministros de los enfermos no fueran verdaderos enfermeros, si-
no que se mantuvieran como visitadores.

«En la primavera siguiente, ano 1605, a peticién de sus com-
patriotas, fundé una casa en Buquidnico, su tierra, y otra en la ciu-
dad de Chieti»*. Es de suponer que el regreso a Buquidnico en es-
piritu de servicio le sirve para recuperar, con los recuerdos, nuevo
aliento. En marzo de ese mismo afo muere Clemente VIII, y en
abril, después de apenas diecisiete dias de pontificado, fallece su
sucesor, Leén XI, el cardenal Alessandro de’” Medici (sobrino de
Leén X por parte de madre). El 16 de mayo es elegido papa el car-
denal Camillo Borghese, Pablo V, cuyos primeros anos de reinado
se conocen como «el periodo de oro de los pobres», por la politi-

45. También esta carta de Camilo al cardenal estd recogida i extenso en Ibid., pp.
222-223.

46. Vms, pp. 236-237.

47. Ibid., p. 237.

48. Ibid., p. 238.
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ca contra el encarecimiento del pan. Otras medidas «pro bayoco»
hacen de Roma «el legendario pais de Jauja de los pobres». Ade-
mds, después del rigorismo curial de finales del siglo XVI, «en el
primer y segundo decenio del siglo XVII pudo reflejarse, en dis-
tintos niveles de la Curia, un ambiente impregnado de una mayor
disponibilidad al compromiso», inspirado en «el reforzamiento de
los acentos paternalistas»®.

El 8 de junio de 1606 se divide la Orden en provincias®. Es
tiempo de cambios en la misma. El 2 de marzo de 1607 es nom-
brado nuevo protector Domenico Ginnasi (1550-1639), cardenal
desde 1604 con los titulos de San Pancracio y de los Doce Apésto-
les, muy influyente en la Curia y muy activo en la reforma del cle-
ro. «El mismo afo, no gustindole al Serenisimo Gran Duque de
Toscana [Fernando de Médici] que en su hospital de Santa Maria la
Nueva de Florencia, habitasen tantos de los nuestros, hizo saber a
Camilo que debia reducirlos; no querfa mds que diez o doce, y es-
tos para el cuidado exclusivamente espiritual». Camilo, que ve otra
vez contrariado su modo de servir a los enfermos, «le privé de todos
los religiosos, no queriendo que se quedase ni uno solo»’".

«Iniciado el ano 1607, después de que Camilo hubiera inten-
tado varias veces tomar a su cuidado el Hospital Grande de Gé-
nova, finalmente, el 19 de febrero se lo concedieron aquellos se-
fiores»”. En un lugar se cierra, en otro se abre: se deja el hospital
florentino y se toma el hospital genovés. Andlogamente, se deja el
Hospital de la Anunciata de Népoles y se abre una casa nueva en
Caltagirone, en Sicilia, a peticién del Concejo de aquella ciudad.

Con la retirada de los ministros de Santa Maria la Nueva de Flo-
rencia, Camilo forma la plantilla de veinticinco ministros que le son
solicitados por el Hospital de Santa Maria de la Misericordia de Gé-
nova, fundado en 1423 por el notario Bartolomeo Bosco en el ba-
rrio de Pammatone (de ahi el nombre con que se le conoce). Cien-
to diez anos antes de la entrada de los «camilos», el hospital, por ini-
ciativa del notario Ettore Vernazza, habia sido destinado «a sede hos-

49. Enciclopedia dei papi, Istituto della Enciclopedia Italiana, vol. III, Roma
2000, pp. 282, 289, 292.

50. Los padres provinciales designados son Alejandro Gallo (Roma y Viterbo),
Blas Oppertis (Ndpoles, Buquidnico y Chieti), Sancio Cicateli (Mildn, Gé-
nova y Mantua), Francisco Pizzorno (Florencia, Bolonia y Ferrara), Francis-
co Antonio Niglio (Mesina y Palermo).

51. Vims, pp. 241-242.

52. Ibid., p. 242.
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pitalaria de los enfermos incurables» —reductus infirmorum incurabi-
lium— para hacer frente a la propagacién del «mal francés». Pasado
un siglo, el hospital es un lugar donde se sufre mucho y se muere
también mucho, y donde a los ministros de los enfermos les aguar-
dan durisimas pruebas: «los hospitales eran el martirio de los nues-
tros, tanto en el cuerpo como en el espiritu, debido a las inmensas
fatigas que soportaban en ellos», al prodigarse mucho mds de cuan-
to estaba previsto por las obligaciones «conformes a la Bula»™.
Como se ve, no cesan las «infinitas dificultades» por las que la
«Orden, atribulada y afligida», es ella misma «incapaz de encon-
trar remedio, porque todo estaba cubierto con el manto del santo
celo y ardiente caridad para con los pobres». El protector Ginnasi
se hace intérprete de las «informaciones» que le llegan sobre «las
obligaciones, las cargas, las fatigas y las deudas de la Orden». Ca-
milo, al anunciarse una dieta convocada por Ginnasi para el 2 de
octubre, en la que, a su parecer, «no se trataria de otra cosa que de
restringir de nuevo su autoridad», sintiéndose «viejo y consumido
por el trabajo, resolvié desembarazarse, de una vez por todas, de
tantos escrupulos y ataduras, renunciando al oficio de General»™.
Manifestada por dos veces su firme decisién al papa Pablo V,
el pontifice, «<muy admirado y edificado», sanciona de hecho, me-
diante el Breve apostdlico Cum nuper, el abandono del gobierno
de la Orden por parte del fundador, ddndole, por otra parte, «am-
plias facultades para no estar sometido a la obediencia a ningtin
superior y «ordenando que todos le mostrasen el honor y la reve-
rencia que su senalada bondad, méritos y trabajo merecian»”.
Del mismo afio 1607 es la «nota de algunas cosas que los nues-
tros deben hacer en el hospital al realizar la guardia». Es un pron-
tuario en 25 articulos, anadidos a las Reglas de 1584, que hacen
una referencia especifica a las tareas de la vigilancia y de presto so-
corro que corresponden a los ministros de los enfermos. Esta adi-
cién estd en conformidad con cuanto se enuncia en el art. 51 de
las Reglas primigenias: «Si agrada a la divina bondad del Senor
que esta minima Compania siga adelante, [...] se dictardn entre
NosOtros otras Reglas». La «minima Compania» de 1584 es, vein-
titrés anos después, una Orden religiosa s6lidamente arraigada y
ramificada en numerosas partes y que, como hemos visto, ha su-

53. Ibid., p. 243.
54 Ibid., p. 245.
55. Ibid., pp. 248-250.
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perado, «por la divina bondad», muchas situaciones dificiles in-
ternas y externas (y ain tendrd que superar otras mds).

En la «nota» anadida, considerada la recomendacién estatuta-
ria de la «caridad y humildad», se recomiendan mds «cosas» en sus
detalles especificos, entre ellas «no levantar demasiado la voz y vi-
sitar a menudo a los graves» (art. 2), «cambiar [...] todas las camas,
mdxime las de los graves» (art. 11), procurar «con toda diligencia
que todos, especialmente los graves, comany (art. 13) y, finalmen-
te, «huir de la ociosidad» (art. 18).

sQué reflexiones nos sugieren a nosotros, en nuestro tiempo,
estas proposiciones precursoras? ;Quiénes son hoy los «graves»?
Sabemos que la situacién sanitaria contempordnea se debe en par-
te a la revolucion demogrdfica, que hace que en la sociedad actual,
en los paises desarrollados, abunden los individuos longevos, en-
tre los cuales muchos viven de forma asistida. Esta asistencia exi-
ge a menudo de los cuidadores un comportamiento inspirado mds
en un «servicio tan espiritual como corporal» (art. 16) que en in-
formaciones diagndstico-terapéuticas correlativas a condiciones
orgdnicas estabilizadas y, en general, irreversibles. Para todos estos
pacientes, o para muchos de ellos, que no viven de forma autosu-
ficiente y que dependen de otros, una suave voz amiga, un rdpido
cambio de sdbanas, una ayuda para comer y beber, un solicito
apresurarse ante todo toque de campanilla o toda llamada, son ac-
tos curativos mds importantes que el control de los andlisis hema-
toquimicos estacionarios o de las bioimdgenes invariables.

Tras la renuncia al generalato, «Camilo se vio libre de toda clase
de gobierno y pens6 que ya no le quedaba mds que hacer que unir-
se, en todo y por todos, a Su Divina Majestad. Solia decir: “Ahora,
por gracia de mi Sefior, que me ha concedido este don, no me que-
da otra cosa que hacer, sino unirme a él, llenar mi saco de obras bue-
nas en estos hospitales y prepararme para mi cercana muerte”»*.

Escribiendo sobre ¢l al padre Sancio Cicateli, el ministro de los
enfermos Tadeo Altieri, su companero, lo describe «empledndose
totalmente en ayuda de los pobres» en el hospital y en la ciudad:

«Nuestro Padre Camilo, por la gracia de Dios, estd bien, y su hu-
mildad es tal que todos estin admirados. En cuanto al trabajo que
hace, nos deja atdnitos: cada noche hace la guardia y no duerme mds
de cuatro horas. Da la comunién a los enfermos, administra la un-

56. Ibid., pp. 253-254.



servidores 145_servidore. 103 grafo 12/06/14 14:09 Eégina151

II1. MULTIPLICACION 151

cién, entierra a los muertos y predica cada dia sermones con el cru-
cifijo en la mano y con el orinal en la cintura»”.

No suena a irreverencia esta aproximacién entre el crucifijo,
emblema del divino Redentor humanamente llagado, y el orinal,
simbolo de una humana actividad curativa y redentora que se ejer-
ce, como dijo Hipdcrates, «entre excrementos y hedores». Para el
enfermero ideal, encarnado por Camilo y propuesto por él como
modelo con su propio ejemplo, no existe discontinuidad —ya lo
hemos dicho y volvemos a repetirlo— entre una inferior salud
corporal, de la que hay que cuidar tecno-précticamente (con ins-
trumentos como la matula para realizar una uroscopia), y una
superior salvacién espiritual de la que hay que cuidar mediante
la religién (con el crucifijo como instrumento).

En los campos cada vez mds vastos de la cronicidad, de la in-
validez, de la dependencia durante mucho tiempo y de la depen-
dencia permanente (condiciones que no afectan tan solo a la vida
longeva), es vélida la siguiente reflexién: avanzado el siglo XX, el
enfermero tuvo que moldearse a si mismo a partir de la figura del
médico, adquiriendo una mayor competencia cientifica y técnica;
actualmente, es tal vez el médico el que, cada vez mds instruido
por la cultura tecnoldgica y cada vez mds formado por la cultura
de la asistencia, tiene que moldearse a si mismo a partir de la fi-
gura del enfermero, reorientando su propio «oficio» de servicio en
una direccién antropolégica, de relacién interhumana.

Otra reflexién, en linea con los articulos dictados por Camilo,
es la siguiente: aun cuando sea un «director» el que fija las obliga-
ciones y las funciones de un «médico o cuidador» atendiendo a las
necesidades del «cuidado», la necesaria autonomia de una funcién
responsablemente desarrollada abre espacios a la gestién libre de la
actividad «cuidadora» practicada segin la conciencia. En estos es-
pacios, el negotium (nec otium), que es propio de toda actividad
comprometida, puede ceder su lugar a su contrario, es decir, a una
realizacién que corresponde al ozium, sefialado por Camilo como
el peor mal de la asistencia, del cual hay que «huir.

Merece la pena, ademds, que nos detengamos en el art. 23 de
la «nota»: «Cuando en el tiempo de la guardia de noche haya al-
gin moribundo, no se faltard en darle aquella ayuda que convie-
ne al asistirlo». En las obligaciones de vigilancia prescritas a los mi-

57. Ibid., p. 254.
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nistros de los enfermos no existe —no todavia— la de ocultar la
muerte en una habitacién apartada o tras un biombo, para no al-
terar la sensibilidad de los otros enfermos, la susceptibilidad de
muchos médicos, la eficiencia del hospital, la ideologia de una
ciencia médica indemne ante las derrotas. Al contrario, la obliga-
cién es asistir al moribundo también «ilumindndolo», aunque sea
con fuego tenue, pero no fatuo, como la limpara alimentada del
poco aceite que queda de una vida que termina.

Aunque Camilo estd fuera del gobierno de la Orden, el protec-
tor y los consultores no dejan de «introducirlo en los quehaceres del
gobierno, estorbando su santa quietud». El corresponde y se aplica
«gustosamente» por dos buenas razones, que —escribe— son

«una, la santa obediencia que tantos anos hace prometi y nunca ha-
bia experimentado; la otra, la esperanza de que serd para servicio de
Nuestro Sefior y bien de mi Orden. Por lo demds, saben demasiado
bien Sus Reverencias que yo he mandado bastante en veintitrés afos
y pico, y ya es tiempo de que me atienda a m{ mismo»*.

M3s adelante afiade:

«Mi pierna estd algo peor que de costumbre; les comunico que la
llaga se ha hecho mds grande, y hoy he comenzado a darle algo de
descanso durante unos dias, a fin de que se reduzca un poco»”.

Segun la crénica, «en marzo de 1608 se inauguré el cuarto Ca-
pitulo general, presidido por el cardenal Ginnasi y con la ausencia
de Camilo, donde se obtuvo la definitiva afirmacién de Oppertis,
elegido por unanimidad como Prefecto general. [...] La victoria de
Oppertis fue sobre todo la victoria de la provincia napolitana, que se
convirti6 en el eje del gobierno de los Ministros de los Enfermos»®.

El padre Sancio Cicateli interrumpe su crénica histérica de la
vida de Camilo en el momento de la rinuntia de este al generalato.
En la biografia manuscrita —anota el padre Mario Vanti— «siguen 41
pdginas en blanco, en las que debian haberse transcrito los capitu-
los que completaban la vida del padre Camilo hasta su muerte»®'.

58. Ibid., pp. 256-257.

59. Ibid., p. 257.

60. GIANNINL, [/ governo dell Ordine, op. cit., p. 25. Al padre Blas Oppertis, ele-
gido prefecto en el IV Capitulo (1608), le sucedid el padre Francisco Anto-
nio Niglio, elegido prefecto en el V Capitulo (1613), y a este le sucedi6 el pa-
dre Sancio Cicateli, elegido prefecto en el VI Capitulo (1619).

61. Vs, p. 257.
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Capitulo 1

Los ultimos anos

En la puntual resefia de personajes ilustres que es el Dizionario
biografico degli italiani, Adriano Prosperi concluye el articulo bajo
la voz «Camilo de Lelis» del siguiente modo:

«En los tltimos afios de su vida, Camilo vivid, con breves interrup-
ciones, en el Hospital del Espiritu Santo; fue una vez mds a su tierra na-
tal, donde la fama de su santidad estaba ya difundida, y esta dltima es-
tancia se recuerda como un periodo de milagros —multiplicacién de pan
y de comida, transformacién del agua en vino— no insélitos ni extranos
en el caso de un personaje cuya experiencia estaba tan estrechamente
vinculada a los problemas del hambre y de las carestias.

En 1613 acompaiié al nuevo general, el padre Niglio, en la visita
a las casas de la Orden, pero al llegar a Mildn se agravaron sus condi-
ciones de salud, y se vio obligado a regresar a Roma. Entre los dias 14
de junio y 10 de julio de 1614, sintiendo cercana la muerte, escribié y
envié a las diversas comunidades una carta como testamento, en la que
ratificaba su concepcién de la naturaleza y de los fines de la Orden, re-
cordando, por ejemplo, “que no se tome nunca el cuidado de lo espi-
ritual sin [atender] lo corporal”» (Scritti, p. 461).

En este pasaje biografico se menciona solamente el regreso de
Camilo a Buquidnico, su vida, ya cercana la muerte, en el Hospi-
tal del Espiritu Santo y el mensaje final a los hermanos.

El regreso a Buquidnico

La «tltima estancia» en Buquidnico, que el citado perfil anticipa a
1610, haciéndola coincidir con la «multiplicacién de los panes y
de la comida», es, probablemente, la que presencié «el compro-
miso de Camilo por afrontar la carestia primaveral de 1612», un
compromiso que deja «un eco profundo en la opinién publica en
su pueblo por la extraordinaria multiplicacién de las habas y por
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su obstinacién en convencer al subgobernador residente en Chie-
ti a autorizar a los responsables del Monte de Piedad de Buquié-
nico para que se hiciera pan con el trigo amontonado en los al-
macenes y, de ese modo, ayudar a los pobres que hasta entonces se
habfan alimentado de “hierbas™'.

Cuando Camilo vuelve a ver por tltima vez el pueblo donde ha-
bia nacido, habian transcurrido sesenta y dos afos desde su naci-
miento, y solo pasardn otros dos antes de su muerte. Es comprensi-
ble que el regreso despierte en él recuerdos de su vida pasada, ante
el panorama de los Abruzos, siempre «caracterizado por la coexis-
tencia de vastas superficies de bosque en torno a los campos culti-
vados como sembrados». El Val di Foro, en la colina, estd aun «cu-
bierto de un espeso encinar atravesado por el rio y por un camino
medieval utilizado solo por los pastores, mientras que los campesi-
nos trabajan en los campos mds cercanos al centro urbano». Vol-
viendo a mirar la panordmica desde la fuente «donde solia descan-
sar y refrescarse cuando iba a la Calcara», Camilo no tiene el 4nimo
para entregarse a nostalgias; no es atin el momento de hacer balan-
ce final. Calcara es el horno, a varios kildémetros del centro urbano,
donde se cuecen los ladrillos destinados a la «obra de Dios» que Ca-
milo fundé en Buquidnico en 1605 y de cuyo crecimiento cuida él
personalmente cada vez que, «desde Roma, volvia al pueblo para se-
guir la construccién del convento en el lugar de un antiguo palacio
medieval que le habia cedido la familia de los Caracciolo». Tras la
muerte de Camilo, cobrard vida «la tradicién segin la cual los ha-
bitantes de su pueblo se ofrecieron a transportar los ladrillos desde
el horno hasta la obra que se estaba realizando en el centro urbano,
cubriendo la distancia de mds de ocho kilémetros»*.

Este episodio de un transporte en cadena entre paisanos unidos
tiene algo de milagroso. Del mismo sabor es otro, vinculado a la al-
tima estancia de Camilo en su pueblo y que anade una ulterior hu-
manidad a su santidad. Buquidnico era una tierra donde, llegada la
primavera, «el mes de mayo era para el campesino el més avaro de
productos, cuando las provisiones estaban acabindose y atn no era
el tiempo de la nueva cosecha». La estacion de las flores «compagi-

1. Giuliano Davide DI MENNA, «S. Camillo nella cultura popolare di Bucchia-
nico», en (Irene Frosi y Giovanni Pizzorusso [eds.]) «Atti del Convegno di
Studi su San Camillo de Lellis ¢ i camilliani fra ['Abruzzo ¢ Roma»: Studi Me-
dievali ¢ Moderni X1/2 (2007), p. 63.

2. Ibid., pp. 67 y 69.
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naba mal con la escasez de comida y el riesgo de la carestia». Las
dentelladas del hambre, «con la proliferacién de las patologias con-
siguientes, como la pelagra, la anemia, las fiebres cuartanas y tercia-
nas», constituian el tormento de los muchos que se vefan obligados
a experimentar cudn «dramdtica era su vida de atdvica pobreza»’.

El tnico recurso alimenticio, en la coyuntura estacional ad-
versa, era la «legumbre fresca de haba», que tapizaba la «chiusa»,
el campo cercado «donado a la naciente comunidad camiliana
por aquel Octavio de Lelis, pariente de san Camilo, que entr6 de
muy joven en la Orden». El campo de habas era cultivado por un
«soccion, o aparcero, que vigilaba con mil ojos y que era implaca-
ble con los «usurpadores» que osaban abrir pasos en la empaliza-
da para robar las habas y poder alimentarse; sus protestas ante Ca-
milo produjeron el efecto de que este ordenara quitar inmediata-
mente toda la empalizada para dar libre acceso a quien tuviera que
comer. «Haz esto», le dijo Camilo al aparcero: «rompe toda» la
empalizada. ;Dar de comer a los hambrientos no era la primera de
las siete obras de misericordia corporales?”.

Un testigo ocular cuenta la tristeza con que Camilo, en el ve-
rano de 1612, dejé para siempre su pueblo natural y se despidi6
de sus paisanos: «Vi al mencionado Padre Camilo en la plaza [...];
pronunci6 un sermén en el que dijo cudnto lamentaba no volver
a ver mds su patria y a aquel pueblo que lo escuchaba»’.

La despedida de Buquidnico y de sus habitantes se solapa, en
la tradicién oral, con el relato de los legados de Camilo en forma
de reliquias, entre las que destacan la ciambella (chancla) milagro-
sa y la campanella, cuyo sonido tendrd el poder de alejar de los
campos el flagelo del granizo: «Os dejo la campanita que se en-
cuentra en el convento; cada vez que haya tormenta, tocadla y de-
saparecerd el mal tiempo»°.

Final de su vida y mensaje final

Los «altimos afios de su vida» —casi un septenio que Camilo pas6 en
el Hospital del Espiritu Santo— son de comienzos de aquel siglo
XVII durante el cual «se asiste a varios intentos por imponer refor-

Ibid., pp. 75-76.

Ibid., pp. 77-78.

Positio super dubio, op. cit., p. 89.

Las palabras de Camilo se recogen en DI MENNA4, «S. Camillo nella cultura
popolare», art. cit., pp. 80-81.

AR
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mas incisivas en el gobierno del Espiritu Santo y sus anexos, sobre
todo con el fin de poner orden en la economia y obligar al personal,
en todos los niveles, a cumplir con su propio deber»’.

En aquellos comienzos de siglo, agrada ver en Camilo a un pro-
pugnador de tales «reformas incisivas» y un ejemplo viviente de c6-
mo «cumplir el propio deber. El proyecto reformador y la insis-
tencia deontoldgica copian fielmente el esquema camiliano. «Se pu-
so en el centro de atencién la economia del hospital en sentido am-
plio: los aspectos espirituales y temporales del gobierno del hospital
estaban tan estrechamente conectados entre si que no se habrian po-
dido mejorar los unos sin los otros». Estos son los aspectos de tal
compromiso unitario: «combatir el derroche de los recursos del hos-
pital» y «volver a poner en el centro de atencién de los responsables
la defensa de los bienes destinados a los pobres y los enfermos, res-
petando los fines caritativos [y asistenciales] del instituto»®.

Volver a poner en el centro de los fines hospitalarios al enfer-
mo corresponde a la tantas veces afirmada, en nuestros dias, cen-
tralidad de la persona en la realidad o en los proyectos de la asis-
tencia. La actual «medicina de la complejidad» es, en el mundo
médico-sanitario, mds consciente y responsable, al articularse en
mds niveles, atendiendo al cuerpo-mdquina, al individuo psico-so-
cial y a la persona humana.

Esta es la unidad de fines transmitida en herencia por Cami-
lo, el cual, tras haber velado asiduamente por las cosas de la Or-
den en concordia discors con sus sucesores en el generalato, deja a
la comunidad una carta-testamento enviada desde Roma entre fi-
nales de junio y comienzos de julio de 1614’

En ella, «<recomendando a todos la observancia verdadera y
perfecta de los otros votos», Camilo insiste en aquel que impone
«el servicio principal de los pobres enfermos en el hospital», y a es-
te respecto ratifica y exhorta a que «no se tome nunca cuidado de
lo absolutamente espiritual sin lo corporal». Transmite ademds su
voluntad de expansién de la Orden y de irradiacién del servicio a
los enfermos y, sobre todo, a los moribundos:

7. Silvia DomINIcl, «Il governo dell’Ospedale di Santo Spirito e dei suoi annessi
nel secolo XVII», en Lantico Ospedale di Santo Spirito dall’istituzione papale
alla sanita del terzo millennio, 11 Veltro, Roma 2001, vol. I, p. 239.

8. Ibidem.

9. La «carta-testamento» tiene las fechas postales del 14, 20, 24, 29 de junio y
10 de julio, correspondientes a las diferentes salidas del correo para los res-
pectivos destinos.
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«Que no se funde solamente en las ciudades grandes y medianas,
sino también en los lugares pequefios, donde puedan mantenerse doce
a base de limosnas para ayudar a aquellas pobres almas que mueren»'’.

Tras el legado dejado a los hermanos, en la antevispera de su
muerte Camilo escribe, en parte de su puno y letra, el testamento
espiritual. El mensaje, en esta ocasién, no es el del padre fundador
que transmite a los hermanos su herencia, sino el de un hombre
que —como ya dijo Francisco, otro gran santo como él- va al en-
cuentro de «nuestra hermana la muerte corporal» y al retorno a la
tierra: «in primis dejo este mi cuerpo de tierra a la misma tierra, de
la que fui formado».

Al demonio tentador le deja Camilo «todos los pecados y to-
das las ofensas que he cometido contra Dios»; al mundo, «todas
las vanidades»; a la propia carne doliente, las «enfermedades» y los
«afanes»; a Jesus, «mi alman; a san Miguel Arcdngel, «todo el inte-
lecto»; a Maria Virgen y Madre, «mi voluntad»; y de nuevo a Je-
sucristo crucificado, iz extremis, «todo mi ser, en alma y cuerpo»'.

Después de haber pronunciado estas dltimas palabras el 12 de
julio, el 14 del mismo mes fallece Camilo. Fue beatificado el 2 de
febrero de 1742 y canonizado cuatro afios después, el 29 de junio
de 1746. Ahora vive en la gloria de los altares como santo patro-
no «de todos los enfermos y hospitales del mundo» (Le6n XIII,
1886), «del personal hospitalario» (Pio XI, 1930) y «de la Sanidad
militar italiana» (Pablo VI, 1974).

10. Scritti di San Camillo de Lellis, op. cit., pp. 456 y 460-461.
11. lbid., pp. 482-484.
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Conclusion

Camilo de Lelis, por la excelencia de su obra, celebrada por el triple
patronazgo —de los enfermos y hospitales, del personal hospitalario
y de la sanidad militar— conferido por tres papas (Leén XIII, Pio XI
y Pablo VI), es designado con el titulo de reformador de la asisten-
cia, y en este libro con el de revolucionario de la cultura médico-sa-
nitaria. Son titulos que a la santidad gloriosa de los altares le dan un
eco terrenal cuya resonancia exige estas notas conclusivas.

La palabra «reforma» viene del latin reformatio, con el signifi-
cado de una transformacién de lo existente —de toda la sociedad,
de una institucién o de un contexto particular— para innovar o
mejorar. Es un término que comenzé a usarse en la Baja Edad Me-
dia, aunque la voz verbal —reformare— tiene huellas mds remotas,
que se remontan a la patristica antigua y al mensaje explicitamen-
te reformador de Ecclesia semper reformanda (de donde procede to-
da una serie de iniciativas «reformadoras» emprendidas por algu-
nos papas a partir del siglo XI).

Una excepcién, sin embargo, en un periodo de decadencia ge-
neral de las familias religiosas, fue la de la Orden de los Cartujos:
Carthusia numquam reformanda quia numquam deformata. Pero,
después de que la protesta luterana se hubiera dado a si misma el
nombre teuténico de Reformation, los decretos tridentinos De re-
formatione (aprobados en las sesiones del Concilio de los obispos
en Trento, bajo los papas Pablo III y Julio III), confirmados por el
papa Pio IV en 1564, habian llegado a sancionar, de hecho, el na-
cimiento de la Contrarreforma o Reforma catélica. En estas fe-
chas, Camilo es un adolescente que nutre en su corazén el deseo
de dedicarse totalmente al oficio de las armas.

«Sabemos —ha escrito monsefor Bruno Maria Bosatra (actual-
mente director del Archivio Storico Diocesano di Milano) en un
ensayo sobre los temas y los problemas de la Reforma catélica'-

1. Bruno Maria BOSATRA, «Ancora sul «Vescovo ideale» della Riforma cattolica:
lineamenti del pastore tridentino borromaico»: La Scuola Cattolica 112
(1984), pp. 517-579. Las citas proceden de las pp. 517 y 526-527.

e
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que mucho antes de ponerse de relieve como ropos historiografico
de nuestros tiempos, el tema del «obispo ideal» de la Reforma ca-
télica sale a la luz a finales del siglo XVI. [...] Realizacién ejem-
plar, en el seno de la Iglesia, de aquella reformatio in capite anhe-
lada desde hacia tiempo como premisa y prenda de la reformatio
in membris», la problemdtica habia fermentado en el «complejo
clima de evangelismo, no carente de elementos de Erasmo y de Sa-
vonarola», en el que se miraba «con nostalgia a los santos obispos
de la Iglesia antigua», hasta «llegar a verlos, por asi decirlo, redivi-
vos en no muchos pastores ejemplares del presente».

El final del siglo XVI es el tiempo en el que Camilo concibe y
da inicio a su congregacién, luchando después por obtener su as-
censo a Orden vy, conjuntamente, la aprobacién de su nuevo mo-
delo de asistencia a los enfermos. Es licito preguntarse: al enfren-
tarse con no pocos exponentes de la jerarquia eclesidstica hostiles a
él, sno corre el riesgo de ser confundido por un nostdlgico de Sa-
vonarola, dado que el fraile dominico, antes de ser excomulgado y
ahorcado en 1498, habia defendido un expansionismo mondstico
—«desde las celdas hasta las sedes episcopales» (podriamos decir:
desde los miembros hasta las cabezas)— plagado de pretensiones re-
formadoras? Al respecto, «<no podemos olvidar la estima en que te-
nian a Savonarola figuras como Felipe Neri y Tarugi», que, como
bien sabemos, mantenian unas relaciones (’)ptimas con Camilo®.

Camilo quiere ser un reformador, no de la Iglesia, sino de la
atencion a los enfermos, que son los primeros entre los «pobres de
Cristo», cuya proteccién compete a la Iglesia. Quiere serlo, pero
no puede presentarse asf; y, comoquiera que sea, tiene que serlo
con cautela, lo cual no le resulta ficil, dado su apasionado y vehe-
mente cardcter. Existe el peligro de que quien se le opone pueda,
mezclando churras con merinas, tacharlo de ser un nuevo parti-
dario de Savonarola o un luterano disfrazado.

Por otra parte, en el campo hospitalario se habla de reforma-
tione ya en el primer decenio del siglo XVI. La palabra, que de-
nomina la transformacién que desde mediados del siglo anterior
innové y mejord los hospitales, promoviendo los medievales «al-
bergues de los pobres» a la categoria de «fdbricas de salud» rena-
centistas, aparece escrita en el informe impreso de 1508 sobre el
ordenamiento y funcionamiento del Hospital Mayor de Mildn.

2. Ibid., pp. 540 y 527 nota.
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El Hospital Mayor de Mildn —Hospital de la Anunciata o Ca
Granda de los milaneses— es aquel mismo al que Camilo traslada
a sus ministros de los enfermos y en el que quiere implantar su pro-
pio modelo asistencial. La «reforma hospitalaria» de la segunda
mitad del siglo XV es importante desde el punto de vista de la ad-
ministracién, la gestién y la técnica, es decir, de todo cuanto con-
cierne respectivamente a la logistica, la racionalizacién, la presen-
cia y las funciones de los médicos y los cirujanos, ademds de los
enfermeros. Pero quedaba coja desde la perspectiva de una asisten-
cia global, moral y fisica, espiritual y material. El cuidado del
cuerpo no debe separarse del cuidado del alma.

Por eso, sobre todo por eso, Camilo es un reformador. El mé-
rito que con este atributo se le reconoce de facto es plenamente
legitimo, aunque de forma péstuma, por las razones que hemos
expuesto. Los verdaderos reformadores son aquellos que no se
presentan como tales, sino que son reconocidos asi de iure por las
generaciones posteriores. Frangois René de Chateaubriand escribe
en sus Mémoires d Outre-tombe (libro 1, capitulo IV) que «el Nilo
en su nacimiento solo es conocido por algunos etiopes, pero ;qué
pueblo lo ignora en su desembocadura?».

Camilo es conocido actualmente en el mundo entero. En este
libro le hemos aplicado también el calificativo de revolucionario.
«Revolucién», revolutio (de revolvere), significa retorno al mismo
punto orbital como la Tierra con respecto al Sol en la mecénica ce-
leste: lo certificé en 1543 Nicolds Copérnico en su libro De revo-
Ilutionibus orbium coeslestium, contempordneo del tratado De hu-
mani corporis fabrica, de Andrés Vesalio. La «revolucién contra To-
lomeo» de Copérnico estd vinculada a la «revolucién contra Gale-
no» de Vesalio, casi con un sinergismo de reciproca potenciacion.
La palabra, ya presente en la tardia latinidad, conoce un uso me-
taférico en 1628 —catorce anos después de la muerte de Camilo—
en el tratado De motu cordis, de William Harvey, en referencia a la
revolutio del corazdn, es decir, a su latir con un ciclo motor’.

3. Vesalio encontré opositores y detractores que trabucaron su nombre por el
de Vesanus, «el loco furioso», reo de haber contestado la suma autoridad de
Galeno, y lo calumniaron ante el emperador Carlos V, haciéndole caer en
desgracia. Harvey encontrd objetores y antagonistas que pretendieron refu-
tar su demostracion cientifica de que la sangre circula y «se conserva» con el
prejuicio de que, como habfa dicho Galeno, la sangre «se agota». Pues bien,
Camilo tuvo que hacer frente a las hostilidades igualmente prejuiciosas, pro-
cedentes tanto de la Curia pontificia como de su misma Orden. Corrié el

e
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Pero Camilo no es solo un «revolucionario» en el sentido que
se daba a este término en los siglos XVI y comienzos del XVII.
Ciertamente, es uno de los que se remiten a la tradicién evangéli-
ca de «visitar a los enfermos» (Mateo 25,35-36) y de las obras de
misericordia. «Tradicién», traditio (de tradere), significa transmi-
sién de conceptos y experiencias, de comportamientos y valores,
que ¢él extrae de la ética caritativa propia del cristianismo. Pero Ca-
milo es también un «revolucionario» en un sentido mds moderno,
contemporineo. El es testigo de los comienzos de un arte médico
que quiere convertirse en ciencia, asi como de unos médicos que,
mediante la anatomia de Vesalio y la fisiologia de Harvey, acre-
cientan progresivamente los contenidos cientifico-técnicos de su
oficio. Pues bien, Camilo percibe que la transmisién en ciernes de
una tecnologia que se aplicard al hombre sano-enfermo no debe
prescindir de la transmisién generacional de una antropologia fun-
dada en la relacién interhumana entre cuidador y cuidado, inspi-
rada en el dicho evanggélico y a ejemplo de Cristo, llagado sobre la
cruz y salvador de los hombres.

«Tecnologia» y «antropologia» son términos actuales, categori-
as lingliisticas que encierran significados contempordneos. Sin
embargo, sus contenidos ya existen 7z nuce en el siglo XVI y co-
mienzos del XVII, en que vive Camilo. La revolucién de la cien-
cia y de la técnica (en nombre de Galileo) estd en fase de gesta-
cién, y el clima cultural del humanismo ya deja sentir sus efectos.
Camilo, <hombre sin letras» pero dotado de una cultura del alma
que hace de él un espiritu sabio, rico en aquella «intuicién» que
Benedetto Croce definird como «atajo de la inteligencia», vislum-
bra claramente esta compleja transicion epocal. Al proponer y re-
alizar é] mismo una revolucién en el campo humanoldgico, tiene
un claro «presentimiento» de las implicaciones futuras. La «antici-
pacién» es, por consiguiente, una categoria historiogrifica que
tampoco aqui carece de legitimidad. Ya hemos hablado del tema a
propdsito de la cruz roja camiliana, considerada como precursora
de la cruz roja de la sanidad militar.

Podemos entregarnos atin a esta categoria interpretativa. Al
mirar el modelo de asistencia camiliano como el del enfermero
ideal, no podemos dejar de ver en Camilo al «precursor» de las fi-

riesgo, por un lado, de ser acusado de desobediencia y heterodoxia y, por
otro, de ser incomprendido durante mucho tiempo y no amado por sus pro-
pios hermanos religiosos.
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guras en el dmbito de la enfermeria que poblardn el escenario dos-
cientos cincuenta afios después de €, en la época del siglo XIX (y
luego en el siglo XX), cuando los hospitales dejan de ser las pre-
modernas «fdbricas de salud» para convertirse en las modernas y
actuales machines a guérir.

La época del siglo XIX a la que nos referimos es aquella mis-
ma en la que una nueva enfermedad, con una tasa de morbilidad
semejante a la de la sifilis en tiempos de Camilo, causa estragos en
Italia y en Europa. Se trata de una epidemia terrible, con una ta-
sa de mortalidad un poco inferior a la de la peste del tiempo de
Camilo. La nueva enfermedad es el célera, denominado, no por
azar, la peste del siglo XIX.

La peste y la sifilis han presenciado el compromiso incansable
de Camilo con los enfermos «apestados» e «incurables». La segun-
da oleada de célera, en 1854, presencia el compromiso contra la
enfermedad de una miss inglesa de treinta y cuatro anos que, sin
embargo, nacié en Italia el 18 de mayo de 1820; se trata de Flo-
rence Nightingale, «el ruisenor de Florencia», que debe su nombre
a su propia ciudad natal. Dotada de competencia para asistir a los
enfermos y de capacidad organizativa, contribuye en la direccién
de la asistencia a los afectados en el Hospital Middlesex de Lon-
dres. Este lugar asiste cada dia a un continuo ingreso de enfermos
y salida de muertos. Testigos de la actividad de Florence hablan de
ella como de «un dngel del cielo»’.

Esta mujer «angelical» ha puesto a prueba su propia vocacién.
Vocacién es una voz que llama a la accién. Ella vuelve a escuchar
una voz, ya oida de adolescente y anotada en su diario, que le re-
nueva la llamada al servicio de Dios mediante la entrega a sus cria-
turas predilectas: los enfermos, los afligidos, los desamparados, los
moribundos. En el mismo ano estalla la guerra de Crimea (con In-
glaterra, Francia y el Piamonte a favor de Turquia y en contra de
Rusia). Aun antes de combatir en Sebastopol, el ejército inglés es
diezmado por la muerte de 1.500 soldados afectados de célera y de
otros soldados victimas de enfermedades satélite, favorecidas por la
mala alimentacién y la pésima higiene: las mismas causas y concau-
sas patdgenas con las que en su tiempo se habia medido Camilo.

Encabezado por Florence Nightingale, un grupo de sisters,
preparado técnicamente en el aspecto paramédico y humanamen-

4. Véase Giorgio COSMACINI, «Florence Nightingale», en ID., Donne che cam-
biarono il mondo, strenna dell'Istituto Gaetano Pini, Milano 2007, pp. 9-36.

e
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te implicado en la asistencia a enfermos y heridos, desembarca en
Scutari, suburbio asidtico de Estambul, en la ribera oriental del
Bésforo, con apenas tiempo para prestar socorro a los heridos en
la batalla de Balaclava y prodigarse en favor de los enfermos de c6-
lera, el «monstruo asidtico» que ain era mds virulento en Crimea
que en la India, su lugar de origen’.

En el hospital de Scutari presta servicio Florence con sus 38 en-
fermeras —hermanas» o «monjas», laicas o religiosas— durante die-
ciocho meses, gracias a los fondos recogidos por una colecta dirigida
por el «Times», y organizando lo mejor posible la gestion hospitala-
ria. Consigue que en el cadtico y malsano hospital triunfen el or-
den y la higiene, reduciéndose asi la tasa de mortalidad del 47,2%
al 2,2%. Pero no solo esto. La enfermera jefe, que se ha ganado la
confianza de los médicos militares, contribuye a la mejor nutricién
e hidratacién de los pacientes, a los que el célera deja deshidratados
y con el estémago totalmente vacio; puede decirse que moderniza la
misericordia corporal de «dar de comer a los hambrientos y dar de
beber a los sedientos». Al modo de Camilo, cuida ademis la lim-
pieza personal con escripulo casi manidtico, devolviendo al pacien-
te hospitalizado su propia dignidad y contribuyendo también a su
recuperacion psicolégica. «Entre ellas y los enfermos maduré una
devocién misticar, escribird un bidgrafo suyo; «cuando también ella
cae enferma, llegando a estar a un paso de la muerte, los soldados
lloran tratando de ocultar su rostro contra la pared».

En suma, superviviente de Crimea, Florence Nightingale conti-
nua en Inglaterra su obra y hace explicitos los principios, los méto-
dos y los resultados en sus libros Notes on Hospitals (Londres 1895)
y Notes on nursing (Londres 1860). Propugna la creacién de «escue-
las para enfermeros/as» intra moenia, es decir, dentro de los hospi-
tales. La autora de las «notas» y promotora de las «escuelas» escribe:

«Utilizo la palabra nursing porque no encuentro otra mejor. Su
significado se ha limitado poco menos que a suministrar medica-
mentos y aplicar cataplasmas. Sin embargo, deberia significar el uso
adecuado del aire fresco, de la luz, del calor [también humano], de la

5. En la expedicién sardo-piamontesa, al mando del general Alfonso Lamar-
mora, en la batalla del Cernaia mueren 36 hombres y resultan heridos 170;
pero los muertos por causa del cdlera, al final de la campafa militar, son
1.200, entre los cuales se encuentra un comandante de infanterfa, el general
Alessandro Lamarmora.

6. La biografia es de Cecil WOODHAM-SMITH, Florence Nightingale, trad. it. de
Paola Pavolini, Sansoni, Firenze 1954.

e
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limpieza y de la tranquilidad. Todo con el menor dispendio de ener-
gias por parte del paciente. [...] El arte de la asistencia deberia inte-
grar las mejores disposiciones»’.

Vengamos a nuestro tiempo. Durante el I Congreso Nacional
de la Asistencia en el Ambito de la Enfermeria en Italia (Reggio
Emilia, junio de 1993), no pocas voces pusieron de relieve, aun
con las obvias diversidades, pero sobre todo con las evidentes afi-
nidades, los nexos existentes entre la «férmula de entrega absolu-
ta unida a una disciplina de tipo militar», de san Camilo de Lelis,
y la «disciplina y el rigor» que Florence Nightingale exige «para
preparar enfermeros/as capaces de mejorar la calidad de la asisten-
cia», para incidir asi «en la organizacién del trabajo al servicio sa-
nitario en su integridad»’.

El cardcter «precursor» de Camilo se concluye con estas refe-
rencias, que no son notas de imposibles biografias paralelas, sino
cadencias de una bistoria de la asistencia en el dmbito de la enfer-
meria que, bajo el lema de la pragmatica historia magistra, extrae
motivaciones del pasado para dar razén o no al presente.

El presente de los enfermos y de quienes tienen alguna disca-
pacidad —y de todos cuantos se encuentran en condiciones de una
dependencia aguda o crénica— estd ain, mds que nunca, sobre el
tapete de las cuestiones que en gran parte hay que resolver en el
contexto del nuevo mapa de la vida® de una sociedad tecnoldgica-
mente avanzada, en la que ha aumentado la cantidad de afios de
vida, pero de la que llegan sefiales poco tranquilizadoras para quie-
nes envejecen: asistencia sanitaria inexistente o minima, exclusién
del nicleo familiar, dependencia total de los demds, pérdida de la
capacidad de relacionarse con el mundo e incluso consigo mis-
mos, soledad existencial en el momento de la muerte.

Con respecto al tiempo en que san Agustin denominaba «de-
crepitud» la edad de la vida en la que se atraviesa el sexto decenio,
y con el méximo respeto a la palabra del salmista (Salmo 90,10),

7. Florence NIGHTINGALE, Notes on Nursing, Dover Publications, New York
1969, pp. 3-4. La traduccién es nuestra.

8. Marisa SICCARDI, «Dalle origini dell’assistenza infermieristica all’etd moder-
na», y Cecilia SIRONI, «I protagonisti dell’assistenza nel XIX secolo», en el vo-
lumen Per una storia dell assistenza infermieristica in Italia, Fondazione Ipas-
vi, Roma 1993, pp. 37 y 75.

9. Véase Peter LASLETT, A fresh map of life, Weidenfeld and Nicolson, London
1989, trad. it. de Giuliana Cuberli, Una nuova tappa della vita, 11 Mulino,
Bologna 1992.
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que fijaba en setenta afos la duracién maxima de la vida del hom-
bre, existe hoy un nuevo mapa de la asistencia para longevos y su-
pervivientes de mucha mds edad, un mapa para el que hay que te-
ner en cuenta, ademds de un desarrollo histérico que por su pro-
pia naturaleza es discontinuo y pasajero, un patrimonio cultural
que de por si es continuo y perenne.

En este 4mbito de continuidad y perennidad cultural es en el
que resplandece la figura de Camilo de Lelis. Las Reglas dictadas
por €l definen de manera liicida y ejemplar la figura del enferme-
ro moderno. Su visién de la asistencia en los hospitales contempla
su organizacién con el respeto debido a la dignidad de los enfer-
mos y con la debida tutela de sus derechos.

Desde hace ya tiempo se viene hablando de la humanizacion
«en la sanidad», en particular «del hospital»", lo cual, a primera
vista, parece una paradoja. Los hospitales, histéricamente, han na-
cido y crecido como lugares institucionales de la asistencia solidaria
y solicita a las personas con dificultades. Destinados a tales perso-
nas, son, por definicién y por institucién, lugares «<humanos». La
necesidad de «<humanizarlos» responde a la exigencia de tener que
hacer <humano» lo que se consideraba o se considera que ha dege-
nerado en «inhumano». Camilo «humanizé» la asistencia con sus
hechos, inspirado por Cristo «<hombre», confirmdndose como tér-
mino a quo para quienes hoy queremos imitar su ejemplo no solo
con palabras, reaccionando a la tendencia, que aflora aqui y all, a
reducir la <humanizacién» a uno de los muchos «idolos del lengua-
je» del tiempo en el que vivimos. Decia Francis Bacon (1561-1626),
contemporaneo de Camilo, que «los idola fori nacen de un uso vul-
gar que lleva consigo las huellas de muchos prejuicios».

«Una definicién de humanizacion la encontramos en el docu-
mento de nuestros agentes de pastoral», escribe el padre Pier Paolo
Valli, superior de los capellanes del Ospedale Civile Maggiore de
Borgo Trento (Verona). «Humanizar una realidad significa hacerla
digna de la persona humana, es decir, coherente con los valores que
ella siente como peculiares e inalienables. Aplicado al mundo sani-
tario, humanizar significa hacer referencia al hombre en todo cuan-
to se hace para promover y proteger la salud, curar las enfermeda-

10. Véase, entre la abundante bibliografia sobre el tema, Angelo BrRusco, Uma-
nizzare nella sanita. La sfida del 2000: dal curare al prendersi cura, s.e., Como
1999, y Lumanizzazione dell ospedale. Riflessione ed esperienze, op. cit.

e
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des, garantizar un ambiente que favorezca una vida sana y arméni-
ca en lo fisico, lo emocional, lo social y lo espiritual»".

Un modelo bio-psico-social, pero entendido en el sentido espiri-
tual de Camilo: «captar lo humano ante nosotros es ver a través de
lo humano los signos del rostro de Cristo en ese hombre mismo»".

El término de referencia ejemplar tiene su confirmacién en lo
que escribe el padre Cicateli acerca de Camilo:

«Consideraba tan vivamente la persona de Cristo en ellos [los en-
fermos], que a menudo, cuando los invocaba, imagindndose que
aquellos fueran sus Cristos, les pedia en voz baja la gracia y el perdén
de sus pecados, estando asi con tanta reverencia en su presencia co-
mo si estuviera en la misma presencia de Cristo»".

Y anota el padre Sannazzaro (citando la edicién de 1627 de la
Vida escrita por Cicateli):

«Una vez, el comendador del Espiritu Santo mandé llamar a Ca-
milo, el cual, encontrdndose entonces en el hospital dando de comer
a un enfermo, respondié: “Diga a monsefnor que yo ahora estoy ocu-
pado con Jesucristo; cuando termine, me presentaré ante Su Sefioria
Hustrisima”. Quedé aquel sefior tan edificado con lo que le contaron
que, cuando Camilo fue a su encuentro, bajé las escaleras para reci-
birlo, teniéndolo y honrdndolo como un gran siervo de Dios»".

Comenta el padre Valli: «lo mds interesante es que esta visiéon
de Ciristo en el rostro del hombre sufriente lleva a Camilo a cam-
biar también aquellos aspectos suyos mis dificiles de moldear.
Hombre de cardcter fuerte, de cabeza muy dura, de comporta-
mientos a veces rudos, incluso con sus hermanos, se convierte in-
creiblemente en alguien tan dulce y capaz de atender que deja
asombrados a todos»™.

11. Pier Paolo VALLL, San Camillo e lumanizzazione dell assistenza ospedaliera, In-
contro dei superiori e direttori di Unita operative locali, Mottinello, 12 no-
vembre 2012. La definicién citada procede del documento de la Provincia
lombardo-veneciana de los Camilos, Lumanizzazione del mondo della salute.
Piiy cuore in quelle mani, Edizioni Camilliane, Torino 2012, pp. 9-10.

12. Véase George Libman ENGEL, «La necessitd di un nuovo modello medico:
una sfida alla biomedicina»: Sanita, Scienza e Storia 2 (1985), pp. 5-27. Ibid.,
p- 16, se encuentra la definicién de modelo bio-psico-social.

13. VALLL, San Camillo, op. cit., p. 2.

14. Vms, p. 198.

15. Ibid., p. 376.

16. VALLL, San Camillo, op. cit., p. 3.

e
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El cardcter de Camilo es famoso. Su primer bidgrafo (en la
edicién de 1615 de la Vida, p. 168) nos da un testimonio directo:

«Era, por lo general, de naturaleza saturniana y melancélica; pe-
ro en cuanto entraba en un hospital, inmediatamente se despejaba el
cielo para ¢él, parecia que se le habia pasado toda oscuridad y melan-
colia, alegrdndose no solo ¢él, sino también todo el hospital»".

La capacidad de serenar, de transformar los misterios doloro-
sos del hombre sometido al mal en los misterios gozosos del
hombre elevado por encima del mal mismo, es una virtud que
ilumina el amanecer de un nuevo modo de servir. Ampliando su
horizonte, el de Camilo se configura como manifiesto de una nue-
va asistencia cuyo mensaje llega hasta nosotros, para penetrar y
despertar nuestras conciencias.

Fuera de toda intencién hagiogréfica, podemos pensar que si,
con toda razén, se ha indagado en la figura del «obispo ideal»' sur-
gida de la Reforma catélica, una andloga indagacién puede reali-
zarse con la recuperacién de la figura del «enfermero» ideal emer-
gida de la misma Reforma. En el 4mbito médico-sanitario se elo-
gian las figuras de Vesalio, fundador de la anatomia moderna, de
Harvey, fundador de la fisiologia moderna, de Galileo, fundador
de la ciencia experimental y de la medicina cientifica (iatrofisica).
Estos fundamentos constituyen la base a partir de la cual se ha
desarrollado la tecno-medicina, que asegura hoy al hombre m4s
cantidad y mejor calidad de vida. En el mismo dmbito merece
elogiarse la figura de Camilo de Lelis como aquel que fund6 una
asistencia que asegura al enfermo una mayor dignidad.

Pero actualmente, en la coyuntura que ya viene de lejos (y des-
tinada a prolongarse atin mds), en la que la tijera econémica re-
corta el gasto publico, del que, por otra parte, tiene y tendrd que
depender cada vez mds la asistencia sanitaria por el creciente au-
mento de quienes la necesitan, el modelo socio-asistencial, pre-

17. En los siglos XVI y XVII estaba en auge una antropologia cosmoldgica segtin
la cual existia un estrecho vinculo entre el «<macroantropos» del cosmos y el
«microcosmos» del hombre. A los astros les correspondian las visceras, los hu-
mores y los temperamentos. Saturno estaba relacionado con el bazo, labora-
torio atrabiliario del humor melancélico. La melancolia, que Homero consi-
deraba «matriz de la célera», fue definida por Aristételes como cualidad de
los hombres de «genio».

18. Véase supra, nota 1.
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sente y futuro, de hacerse cargo del préjimo necesitado debe in-
cluir también un conjunto coherente de iniciativas moralizado-
ras y reguladoras, como lo fueron las buenas reglas de las que dio
ejemplo Camilo, primero practicindolas como «mayordomo», y
luego haciéndolas aplicar, con vigor y rigor, en el servicio desa-
rrollado en los hospitales y en las casas por sus ministros de los
enfermos.

«Mientras Camilo ejercia el cargo de mayordomo, dia a dia cre-
cfa en él la caridad hacia los enfermos de su hospital [...]. Le apena-
ba en gran manera ver cémo sufrian por el trato de los empleados

mercenarios»" .

Donde «hay un servicio que no funciona», alli hay «algunos
que lo hacen no por amor, sino solo para ganar dinero»™: este es
el comentario actual a la relacién viciosa entre ética y economia
que se instaura en la sanidad cuando falla la relacién de virtud
que debe existir entre hacer el bien y hacerlo de un modo no
mercenario.

Los «mercenarios» actuales no son solo aquellos que, en la ba-
se de la pirdmide sociosanitaria, cumplen mal con sus obligacio-
nes o son absentistas (o estdn ausentes, aunque estén fisicamente
presentes) que ocupan un puesto, en vez de realizar un trabajo, o
que prestan un servicio que no es humano. Son «mercenarios» ac-
tuales también aquellos que, en la cumbre, consumen los recursos
destinados a los enfermos, pero desviados para su propio disfrute
y autopromocion (y, por consiguiente, para seguir disfrutando de
los recursos mismos), unas veces derrochando por ineptitud, y
otras despilfarrando por culpa o por fraude.

:Cémo reaccionaria Camilo con su caracter «saturniano», con
su cabeza tan «dura», con sus comportamientos «frecuentemente
rudos»? Su voz, entonces como ahora, llama a una asistencia re-
novada y mejorada, a una economia saneada e imbuida de valores
morales. «Camilo aparece como un hombre en absoluto resigna-
do» al deterioro y la desidia, «en una situacién, entre otros aspec-
tos, mucho peor que la nuestra». «El es una especie de caballero so-

19. Vims, p. 63. La cursiva es mia.
20. VALLL, San Camillo, op. cit., p. 6.
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litario que se habia propuesto reconducir el mundo del hospital en
la linea de la integridad y de la justicia»™.

En nuestros dfas, a imitacién de su ejemplo y de su ensenan-
za de gran reformador, es especialmente necesario un «cambio de
mentalidad cultural», con la «reubicacién del hombre en el centro
de nuestro trabajo»”, un cambio de nuestro comin compromiso
—todos, médicos, técnicos, enfermeros, voluntarios, administrado-
res del Estado— bajo las insignias que tuvieron en Camilo de Lelis
al revolucionario prototipico.

21. Ibid., p. 9.
22. Ibid, p. 11.
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