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Presentación

FRANCISCO ÁLVAREZ, MI

«Diez miradas»...
Amigo lector: tienes en tus manos un libro escrito, por pri-

mera vez en cuatrocientos años, desde diez miradas simultáneas.
¿Cuáles? Ante todo la suya: la de Camilo. De hecho, su con-
versión, muy valorada por todos los autores, consistió sobre to-
do en el cambio de su mirada, de su manera de mirar.

La transformación de la mirada de Camilo de Lellis remi-
tió y sigue remitiendo a una dimensión esencial en la historia
de la salvación: la mirada de Dios y, en segundo lugar, a la vi-
da total de Camilo y, de forma especial, a su servicio como ex-
presión de sus miradas y como fuente de una nueva salud vivi-
da y transmitida eficazmente.

En ambas fuentes había y sigue habiendo un motivo para
invitar, como hemos hecho los religiosos camilos, a diez cola-
boradores, cuya respuesta es fruto de su buena mirada sobre
Camilo y sobre la fuente o raíz bíblica de la suya.

«Y vio Dios que todo era muy bueno...» (Gn 1,31). En
efecto, la historia de la salvación ha de ser vista también como
la historia de las miradas de Dios.

La Biblia, tanto en el Antiguo como en el Nuevo Testa-
mento, las pone de relieve. Pensando en Camilo y en su espi-
ritualidad/ministerio, es oportuno comenzar por la mirada de
Gn 1,31. En ella, el hombre y la mujer son invitados a consi-
derarse no solo obra de Dios sino, sobre todo, fruto de una vi-
sión divina amorosa, materna y paterna.



El Creador, que no tenía cuerpo, nos enseña desde el co-
mienzo de su revelación a vivir la condición humana visible, a
través del cuerpo, creyendo en su visión. Esta adquiere la gran
novedad en el Nuevo Testamento. Jesús asume y dignifica la
condición humana, ante todo con la aceptación del cuerpo. Ver-
lo como él lo vio, y vivirlo como él lo vivió, nos lleva a aceptar-
lo siempre, a convertirlo en lugar de encuentro con los demás, a
vivirlo asociado al don de la vida propia y ajena, a entregarlo so-
lidaria e íntegramente al servicio, a integrarlo (hasta la supera-
ción y la perfección) en el propio proyecto de vida evangélica.

Desde esta perspectiva se entiende mejor por qué la histo-
ria de la salvación y las intervenciones salvíficas de Dios, don-
de y cuando aquello «que era muy bueno» estaba en crisis, son
revelación especial de la sensibilidad amorosa de Dios.

«Ha mirado la humillación de su sierva» (Lc 1,48). La mi-
rada de Dios hace madre del Salvador a María, y nos ayuda a
comprender y a situar en el centro de la acción saludable y sal-
vífica de Cristo las afirmaciones: «Estuve enfermo y me visitas-
te, hambriento y me diste de comer, desnudo y me vestiste...».

En este libro recurrimos a san Camilo como un gran ejem-
plo y educador de nuestra mirada. Desde esa luz, bíblica y ca-
miliana, los autores ofrecen múltiples lecturas actuales.

La transformación de la mirada de san Camilo se expresa-
ba con actitudes bien concretas, partiendo de la dignidad y de
la belleza de la condición humana. Camilo, además de identi-
ficarse con los enfermos, veía en ellos al mismo Señor. ¿Es fá-
cil ver a Cristo en cualquier enfermo? ¿Pedirles perdón como al
Señor? La de Camilo era y sigue siendo una mirada que abar-
ca e integra todo. También el cuerpo. De tal manera que, en
sus tiempos, en vez de dar cumplimiento tajante a la normati-
va vaticana que exigía que el servicio al enfermo en su ingreso
hospitalario comenzara por la confesión, optaba por la acogida
y la atención elemental al cuerpo (a su higienización inicial, a
su comida...). Un cambio radical en la mirada.

Nadie debería ver en ello una especie de idolatrización del
cuerpo y de la salud. Ver y servir a Cristo en el cuerpo del en-
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fermo significa ser agentes y promotores de la salud que Jesús
ofreció.

En Camilo de Lellis, haciéndose portavoz de la fuente bí-
blica, la atención al cuerpo del enfermo no transformaba la
«fealdad» en belleza, ni su gravedad en regalo. Remite más bien
a una visión diferente del cuerpo y de la salud. El cuidado del
cuerpo que Camilo realiza, remite a la historia personal de sal-
vación del propio enfermo. Una salvación que tiene siempre
una dimensión o eficacia saludable para todas las dimensiones
o elementos constitutivos de la persona.

La mirada de Camilo a los enfermos construye y aporta sa-
lud no solo al cuerpo, sino también a las relaciones. De hecho,
es capaz de convertir el servicio en obra de arte y la gran sala
del Hospital del Santo Spirito en «Capilla Sixtina», en expre-
sión de genuina belleza relacional, verdadero y admirable arte
para quien encuentra en él un referente humanizador para to-
dos los tiempos.

Agradezco de corazón a los autores que han mirado ama-
blemente a Camilo de Lellis y nos regalan su mirada, porque
reflejan, desde su vida y su profesión, el modelo evangélico de
la salud vivido y transmitido por Camilo, por este gigante del
amor y del servicio. Entre ellos hemos querido que se encon-
trara desde un obispo a un joven, pasando por un periodista,
un médico, una enfermera, una persona con diversidad fun-
cional, un gestor, un experto en la ética del cuidado, una ex-
perta en Sagrada Escritura y, cómo no, algún religioso camilo.

Amigo lector, gracias por acoger estas páginas y que disfru-
tes de su lectura. Que te transformen también a ti la mirada has-
ta hacerla más humana para que, encontrándote también tú con
la fragilidad humana –propia y ajena– consigas poner, como di-
jera san Camilo, «más corazón en las manos» y... en tu mirada.
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1
La mirada de un periodista

Conversación con Camilo

en el Hospital de los Incurables

«Los enfermos son nuestros amos y señores»

���

JULIÁN DEL OLMO GARCÍA





UN amigo, que tiene un profundo olfato periodístico, me di-
jo un día: «Julián, cuando vayas a Roma tienes que ver a Ca-
milo de Lellis. Merece la pena que lo conozcas. Es un tipo ex-
cepcional y su vida y su obra son apasionantes». Me picó la cu-
riosidad y le prometí que lo haría.

Estando de visita en Roma me acordé de la promesa que
le hice a mi amigo y fui en busca del personaje en cuestión.
La dirección que tenía me llevó al Hospital de Santiago de los
Incurables (San Giacomo). El nombre o, mejor, el apellido
del hospital me puso en alerta roja. Pensé: «Seguramente que
este hombre padece alguna enfermedad contagiosa». A estos
hospitales acuden enfermos afectados por sífilis, tuberculosis,
peste, sarna...

– Por favor, ¿dónde puedo localizar a Camilo de Lellis? –pre-
gunté en recepción.

– En la segunda planta, en el pabellón de infecciosos –res-
pondió el portero.

Subí lentamente las anchas y desgastadas escaleras obser-
vando a las personas con las que me cruzaba. ¿Curiosidad o
cierta prevención? Seguramente ambas cosas.

– ¿Camilo de Lellis? –volví a preguntar.
– Ese es –me dijo un joven con cara de tísico, señalando a

un hombretón de casi dos metros de alto, con hábito negro,
sangrado el pecho con una cruz roja.

Estaba claro que no era el enfermo que yo había imagina-
do. Antes de saludarle observé con curiosidad sus movimien-
tos. Iba de acá para allá curando a los enfermos con las manos
y con el corazón, porque las carencias sanitarias estaban a la
vista. Me sorprendió verle cargar sobre sus hombros a un en-
fermo esquelético que acababan de traer los «carabinieri». Lo
debieron encontrar medio muerto en la calle.



Apenas acabó de atender al recién llegado, le abordé en el
pasillo:

– Perdone. Soy un periodista español. Un amigo me insistió en
que viniera a verle y aquí estoy impresionado por el trabajo que
hace. Me gustaría hablar un ratito con usted.

– De acuerdo, pero prefiero hacerlo sentado porque tengo
una llaga en la pierna y me molesta un poco.

Observé que llevaba vendada la pierna derecha.

Un gran hombre

Nos acomodamos en un desvencijado banco de madera que
había en la galería que bordea el patio central del hospital. Las
moscas, abundantes y pesadas, se me antojaban un ejército de
bacterias preparando su artillería pesada para atacar nuestras
posiciones. Me sobrepuse pensando que quienes verdadera-
mente corrían peligro eran las personas que estaban en contac-
to directo con los enfermos y este no era mi caso.

Entablamos conversación y enseguida descubrí que Cami-
lo era un hombre con una gran vocación de servicio a los en-
fermos, un cuerpo grande y un corazón más grande aún. Me
dio confianza y aproveché para saber más de su vida.

– ¿Cómo llegó aquí?
– Por la llaga de la pierna. En honor a la verdad, cuando vi-

ne no solo tenía herida la pierna sino también el alma. Mi ma-
dre murió cuando yo apenas tenía 12 años y mi padre era un
militar que iba de guerra en guerra. Luchó contra los ejércitos
del papa Clemente VII. A los 18 años me alisté en el ejército
veneciano, junto con mi padre, para luchar contra los turcos.
Los dos enfermamos de fiebres tercianas y mi padre murió. Me
puse en camino hacía mi casa, en los Abruzos, y al pasar por la
ciudad de Fermo me encontré con unos franciscanos capuchinos
que atendían a los indigentes y decidí cambiar de vida y seguir
sus pasos. Me llevaron al convento de L’Aquila, pero, como no
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tenía vocación religiosa y la llaga iba de mal en peor, vine a San
Giacomo, un hospital de la Iglesia de Roma para pobres de so-
lemnidad que con el tiempo se ha convertido en mi casa.

Este hombre tiene mucha historia que contar. Siento cu-
riosidad por saber más cosas de él y sigo preguntando:

– ¿Cómo era el Camilo aprendiz de guerrero?
– Testarudo, jugador empedernido y pendenciero. Luché

contra los turcos, participé en la Segunda Armada Cristiana de
la Santa Liga, cuyo capitán era don Juan de Austria. Desafié a
muerte a otro compañero y, cuando iba a comenzar el duelo,
el sargento de la compañía impidió que siguiera adelante. Mi
pasión eran las cartas. En Nápoles me jugué la camisa, que era
lo único que me quedaba, y la perdí. Mendigaba para sobrevi-
vir y, de nuevo, los franciscanos me rescataron ofreciéndome
trabajo en el convento que estaban construyendo en Manfre-
donia. Transportaba piedras y agua para la obra, pero lo hacía
a disgusto porque lo mío era el juego y la guerra.

La caída del burro

– A la vista está que su vida ha cambiado radicalmente. ¿Qué
sucedió?

– Fue el 2 de febrero de 1575. Tenía entonces 25 años. Iba
montado en un asno haciendo un encargo de los frailes cuan-
do, de pronto, sentí como si un rayo cayera sobre mí dando
con el cuerpo en tierra. Una luz, como de relámpago, me ilu-
minó por dentro y en un instante pasó ante mi vista la pelícu-
la de mi vida. Impresionado por lo que veía, me puse de rodi-
llas sobre una roca y mis ojos se convirtieron en un río de lá-
grimas. ¡Qué gran ceguera la mía haber servido a los señores de
la guerra y no a mi verdadero Señor, Jesucristo! Pedí al Señor
que me diera tiempo para hacer penitencia por haber desper-
diciado mi juventud y le hice propósito de cambiar radical-
mente de vida. Solicité el ingreso en la Orden franciscana pero
con tan mala suerte que el roce del hábito reabrió la mal cura-
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da llaga de la pierna. Me expulsaron de la Orden con la pro-
mesa de que sería readmitido si mi herida curaba; esto me tran-
quilizó bastante, porque había prometido morir con el hábito
franciscano.

– ¿Cómo reaccionó en este caso?
– Después de mi conversión y la iluminación que recibí de

lo alto, mi valoración de las cosas y los sucesos había cambia-
do radicalmente. Por eso comprendí que la expulsión era una
prueba que Dios me ponía para ver si el arrepentimiento de mi
vida anterior era sincero y también para hacer un discerni-
miento sobre mi pretendida vocación religiosa. Me encaminé a
Roma con un doble objetivo: ponerme en tratamiento en el
San Giacomo y ganar el jubileo del Año Santo que había con-
vocado el papa Gregorio XIII. Pasé cuatro años en el hospital
curándome la llaga y sirviendo a los enfermos. Esta vez, mi es-
tancia en el hospital fue muy distinta de la primera, pues en
aquella ocasión me expulsaron porque organizaba altercados y
me escapaba para jugar a las cartas con los barqueros del Tíber.
Cuando, por fin, se cerró la herida, volví a pedir el ingreso en
la Orden franciscana y, de nuevo, con el roce del hábito se re-
abrió y por segunda vez tuve que dejar el convento. Aún hice
un tercer intento de vestir el hábito franciscano, pero se ve que
Dios quería llevarme por otro camino y la señal que me daba
era la bendita llaga.

Mayordomo del hospital

– Otra vez en una encrucijada, ¿a dónde dirigió entonces sus
pasos?

– A mi hospital de referencia, que no era otro que el de
Santiago de los Incurables. Quería ser útil y pedí trabajo. Me
sorprendió que me dieran el cargo de mayordomo. Compren-
dí que Dios me había traído hasta aquí para que me dedicara
plenamente al cuidado de los enfermos. Sin dejar la penitencia,
que motivos tenía para seguir haciéndola, mi vida se abrió a la
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caridad. Las obras de caridad son como brasas que inflaman mi
corazón en el amor a Dios y a los enfermos.

– ¿Cómo valora su paso por la mayordomía del hospital?
– Como un tiempo de gracia de Dios, de mucho trabajo y

de una entrega total a los enfermos para cuidar sus cuerpos y
sus almas, que ambos van a la par. A veces faltaba trigo para ha-
cer pan y tenía que ir a pedir por las casas. Organizamos cur-
sos de formación para enseñar a los trabajadores a tratar a los
enfermos con respeto y delicadeza, y establecimos el «rito de
acogida» a los enfermos cuando llegan al hospital, empezando
por lavarlos porque llegan sucios.

Descarga de energía positiva

Podría seguir horas y horas conversando con este hombre, pe-
ro la tarde declina y Camilo tiene que visitar a un par de en-
fermos que reclaman su presencia. Al darle la mano para des-
pedirme, siento una descarga de energía positiva en mi cuerpo
y en mi alma, lo que me confirma que este hombre tiene algo
especial. Pienso que ha merecido la pena venir a verle. Le pro-
meto que volveré al día siguiente para seguir conversando.

Durante la noche rebobino en mi mente lo que he visto y
oído. Por deformación profesional, pienso que hay tema para
una película y ¡eso que faltaba la segunda parte!, porque había
nacido el 25 de mayo de 1550 y en el relato se había quedado
en 1582.

Me llama la atención el papel que desempeñó la llaga del
pie (pesada, recurrente, inoportuna, providencial) para que
Camilo no fuera franciscano como pretendía. En mi próxima
visita le preguntaré qué piensa de la dichosa llaga.

No me sorprende que Camilo fuera escaso de letras porque
hace cuatrocientos años en los Abruzos italianos, como en tan-
tos otros lugares, las escuelas brillaban por su ausencia. A esto
hay que sumar la situación familiar. Su madre murió cuando
Camilo tenía 12 años y su padre cuando acababa de cumplir
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18. ¿Qué podía hacer un niño huérfano en aquel tiempo? Ju-
gar y, tan pronto como le fuera posible, alistarse en uno de los
múltiples ejércitos para sobrevivir. Es lo que hizo Camilo.

El sueño de Camilo

Al día siguiente volví al hospital con un montón de preguntas
en la mente. Antes de encontrarme con Camilo curioseé por
distintas dependencias. Ciertamente, el edificio no era un ho-
tel de cinco estrellas.

Saludo a Camilo en el pasillo y me dice que espere porque
tiene que atender a un moribundo. En este hospital la muerte
no para.

Cuando vuelve, me lleva a su despacho, en el que hay una
mesa y un par de sillas. Sobre la mesa, un libro de ingresos y
otro de cuentas. Un crucifijo cuelga de la pared. Aquí trabaja y
reza.

– He observado que la atención que se da a los enfermos deja
bastante que desear.

– Ciertamente, ya que la mayoría de los cuidadores son
mercenarios y están aquí por el salario que reciben. Los enfer-
mos les importan poco y no solo no cumplen su obligación,
que es atenderlos, sino que además los maltratan. Pensé que es-
to se arreglaría creando una Compañía de hombres piadosos y
personas de bien que, voluntariamente y por amor de Dios, sir-
vieran a los enfermos con la caridad y la amabilidad con las que
las madres tratan a sus hijos. Y en ello estoy.

– ¿Con quién ha contado para poner en marcha el proyecto?
– Primero con Dios, que fue quien me inspiró el sueño. Sin

su ayuda todo hubiera quedado en eso: un bonito sueño. Ex-
puse la idea a las personas del hospital con las que sentía ma-
yor afinidad caritativa y espiritual y recibí cinco respuestas po-
sitivas: cuatro seglares (encargado del ropero, despensero, boti-
cario y un empleado) y el capellán.
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El sueño pudo acabar en pesadilla

La cosa empezó como grupo de trabajo y oración con el único
propósito de servir mejor a los pobres, pero surgieron envidias y
el grupo fue acusado de querer adueñarse del hospital. Los direc-
tores, entre ellos un obispo que luego sería cardenal, les cerraron
el pequeño oratorio donde se reunían; pero, como la semilla sem-
brada había caído en buena tierra, no la pudieron ahogar.

Llegaron a prohibirles que se reunieran, incluso para rezar.
Fue entonces cuando decidieron dejar el hospital para llevar a
cabo, sin cortapisas, el proyecto de Compañía, tal como Ca-
milo soñaba.

– Supongo que el hecho de ser un enfermo crónico y la expe-
riencia de tantos años en el hospital le habrán ayudado a perfilar
la Compañía.

– Sin duda. Yo sabía que la enfermedad no es un parénte-
sis en la vida sino la propia vida y que a los enfermos hay que
cuidarlos sobre la base del amor y la caridad. La caridad tiene
que ser nuestra razón de ser y nuestra manera de actuar.

Sacerdote a los 34 años

– Perdone que le pregunte. ¿Por qué se hizo sacerdote?
– Pensé que el hecho de ser sacerdote facilitaría el desarro-

llo de la Compañía y empecé a prepararme. Me costó porque
yo no era un hombre de estudios. El capellán del hospital me
enseñaba gramática y luego asistía a clase en el Colegio Roma-
no de los jesuitas. ¡Imagínate a un hombre de 33 años en clase
con chiquillos!

En aquel tiempo, para ordenarse de sacerdote hacía falta
disponer de un patrimonio mínimo de 600 escudos para poder
vivir con los 36 escudos anuales que rentaban. Puesto que Ca-
milo no tenía ese dinero, porque la herencia de su padre fue su
espada y su puñal, un gentilhombre que hacía caridad en el
hospital, se los dio.
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Camilo tenía 34 años cuando fue ordenado sacerdote en la
basílica de San Juan de Letrán el 26 de mayo de 1584. Como
su casa y su seminario habían sido el hospital de Santiago de
los Incurables, la primera misa la celebró en su capilla.

Inicio de la Compañía

– ¿Se acabaron los problemas con la ordenación sacerdotal?
– No. Los caminos del Señor tienen siempre su viacrucis.

Con el sacerdocio comenzó una nueva etapa de mi vida y de la
Compañía. Nos marchamos del hospital con alegría de los di-
rectivos y pena de los enfermos. Como recuerdo me llevé el
crucifijo ante cuya imagen había derramado muchas lágrimas.

El obispo director del hospital le acusó de llevarse a los me-
jores trabajadores y su confesor Felipe Neri, que tenía fama de
santidad, le echó en cara su osadía porque siendo «un hombre
ignorante y de pocas letras sería incapaz de gobernar a un gru-
po de gente» y, para congratularse con la dirección del centro,
renunció a ser su confesor.

Camilo y sus compañeros se instalaron en la iglesia de los
Milagros, en la ribera del Tíber. Al principio dormían en el sue-
lo, pero eran felices porque su sueño estaba a punto de hacer-
se realidad. El 8 de septiembre de 1582, festividad de la Nati-
vidad de María, comenzó oficialmente la Compañía.

Más corazón en las manos

– ¿Se puede decir que los enfermos son la razón de ser de la
Compañía?

– Ciertamente, es una obra de personas consagradas para el
servicio integral al enfermo. Los «Ministros de los enfermos», co-
mo nos llamamos los hermanos, somos los servidores de los en-
fermos y ellos son nuestros amos y señores. Nuestra seña de iden-
tidad es la caridad porque, o somos caridad o no somos nada.
Nuestro carisma: «Cuidar y enseñar a cuidar» y nuestro lema:
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«Más corazón en las manos». Nuestro compromiso con los en-
fermos es a muerte, como lo han testificado muchos hermanos.

En 1588 atracó en Nápoles un barco procedente de Asia
con la tripulación enferma de peste negra. Las autoridades no
permitieron que desembarcaran para evitar el contagio a la po-
blación. Los hermanos pidieron permiso para subir al barco y
atender a los apestados y algunos hermanos murieron; y lo
mismo sucedió en la peste que, a finales del siglo XVI, asoló
Roma y otras ciudades italianas.

La señal de la cruz

– Tengo curiosidad por saber qué ha sido de la llaga en el pie.
– Ahí sigue colaborando a mi santificación. (Observo que

en la pierna izquierda tiene otra pequeña llaga). La llaga me re-
cuerda a cada paso que estoy en la cruz con los pies traspasa-
dos como Jesucristo, nuestro Señor.

– Me llama la atención la cruz roja que lleva en el hábito.
– Queríamos algún signo exterior para que la gente nos re-

conociese cuando salimos por la ciudad. ¡Y qué mejor signo
que la cruz! Cruz redentora de Jesús y solidaria con las cruces
que llevan sobre sus hombros los enfermos. Los enfermos son
Cristo vivo y nosotros somos sus cirineos.

La Compañía pasó a ser Orden religiosa por bula del papa
Gregorio XIV con fecha del 21 de septiembre de 1591.

El grano de mostaza

– ¿Cómo ve el futuro de la Orden?
– Lo explicaré apropiándome de una parábola de Jesús: «La

Orden de los Ministros de los Enfermos se parece a un grano
de mostaza que uno toma y siembra en su campo; aunque es la
más pequeña de las semillas, cuando crece es más alta que las
hortalizas; se hace un árbol y los pájaros del cielo vienen a ani-
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dar en sus ramas». Esta parábola se ha hecho realidad entre no-
sotros. La siembra me ha costado muchas lágrimas y muchas
noches de oración.

– En efecto, su sueño se ha hecho realidad, pero, sinceramen-
te, ¿en algún momento pensó en tirar la toalla?

– No, aunque hubo motivos, pero Dios ha estado grande
conmigo y con la Orden. Si nuestra humilde obra ha salido
adelante es porque la dirige Dios. Él es el fundador y yo soy un
instrumento. Hoy, como ayer, la Orden es un milagro de Dios
y en este ámbito nos movemos sus miembros, procurando po-
ner, todos y cada uno de nosotros, lo que está de nuestra parte
para que su efecto saludable continúe y se multiplique. Los
hermanos me ayudaron a superar muchos momentos difíciles
y en ellos descubrí el valor, la fuerza y la importancia de la co-
munidad como forma de vida dentro de la Orden.

Los Ministros de los Enfermos están presentes en 35 paí-
ses. Todo empezó en Roma y, como un gran fuego, se ha ex-
tendido por los cinco continentes. En 1614, ese fuego llegó a
España, donde en estos momentos tiene cinco focos activos:
Barcelona, Sant Pere de Ribes, Valencia, Sevilla y Tres Cantos
(Madrid).

Los «camilos», pioneros en el campo de la humanización
de la salud, han seguido el consejo del fundador: «En nuestra
Orden son necesarios hombres doctos en todas las ciencias pa-
ra ayudar a los enfermos y necesitados y cuanto más doctos se-
áis mejor conoceréis la joya que tenéis entre las manos y más la
amaréis y la haréis crecer»).

Despedida

Me despido de Camilo agradeciéndole el tiempo que me ha
dedicado, la interesante conversación mantenida y la lección,
teórica y práctica, de amor a los pobres que me ha dado. So-
bre todo, le agradezco la fundación de la Orden de los Mi-
nistros de los Enfermos que tanto bien ha hecho y sigue ha-
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ciendo a la humanidad, porque su filosofía, su teología y su
espiritualidad aplicada a sus «ministros», a los enfermos y a la
sociedad tienen plena vigencia.

Entro en Internet y leo que Camilo de Lellis, fundador de
la Orden de los Ministros de los Enfermos, murió en Roma el
14 de julio de 1614, a los 65 años de edad, cuarenta años des-
pués de su conversión a Dios y veintiocho después de la apro-
bación de la Compañía por el papa Sixto V. En 1742, Bene-
dicto XIV lo proclamó beato y en 1746, santo. En 1886, León
XIII lo nombró Patrono de los hospitales y los enfermos de to-
do el mundo y Pío IX lo propuso en 1930 como modelo a mé-
dicos y enfermeros.

Camilo me ha cautivado

La tarde cae y doy un paseo por las calles de Roma, pero mi
mente y mi corazón siguen con Camilo. Lo veo enorme por
dentro y por fuera. Temperamental y tierno al mismo tiempo.
Pobre hasta el extremo con él y generoso con los demás. Hom-
bre de Dios y de los hombres. Enfermo incurable y sanador de
enfermos. Santo fuera del guion establecido, lo que, sin duda,
lo hace más admirable e imitable.

Reconozco que este hombre me ha cautivado. Ahora en-
tiendo que tantos hombres y mujeres hayan seguido sus pasos.
Cuando llegue a Madrid, contaré lo que he visto y vivido en
mi encuentro con Camilo y daré las gracias por haberme co-
nectado con un personaje por el que no ha pasado el tiempo.
Tiene la misma fe, la misma energía, la misma ilusión y el mis-
mo carisma que hace cuatrocientos años, ¡que yo lo he visto!

Se oye el rumor de sus pasos

Tomo asiento en una terraza junto al Tíber y pido un café ca-
puchino. En mi cuaderno de campo escribo estos versos:

Vendrá...
de puntillas,
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como los niños
cuando quieren sorprender a los mayores,
para que el rumor de sus pasos
no altere el silencio de la tarde romana.

Vendrá...
con los pies llagados
de tanto ir y venir
por cuarteles militares
ensayando guerras absurdas
y por garitos
de mala muerte
en los que perdió el honor
y la camisa.

Vendrá...
del norte
del sur
del este
y del oeste
porque el mundo es su casa
y su corazón más grande que el mundo.

Vendrá...
cual Cirineo
cargado con las pesadas cruces
de los enfermos que no tienen
donde caerse muertos
y de los ancianos sobrados de años
y soledades.

Vendrá...
como «Ministro de los Enfermos»
para humanizar el mundo de la salud
poniendo «más corazón en las manos»
y para divinizar a los pobres y los enfermos
porque son Cristo vivo.
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Vendrá...
con su libro de estilo
debajo del brazo
a enseñarnos a cuidar a los pobres
«con amor, respeto y cariño
porque son nuestros amos y señores»
y a poner «alma, vida y corazón
en el servicio que les prestamos».

Vendrá...
con el Evangelio bien aprendido
y practicado
para decirnos,
con palabras de Jesús,
que «la caridad se hace con Caridad
y que ella es nuestra razón de ser
porque o somos Caridad o no somos nada».

Vendrá...
a nuestro encuentro,
contento y feliz,
porque ha visto
que después de cuatro siglos
sus seguidores continúan
dando vida y esperanza
a los desahuciados de la vida
y los excluidos de la sociedad.

Vendrá...
con paso firme
dispuesto a seguir el camino iniciado
hace cuatrocientos años
hasta lograr la utopía posible
de que los hermanos seamos más humanos.

Vendrá...
pero no vendrá solo
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porque son muchos los que van tras él
siguiendo su consejo:
«Ponte a mi lado porque soy alto,
y te haré sombra
y te protegeré del sol».

Camilo vendrá...
Pero, ¿cómo va a venir si nunca se fue?

¡Qué despiste el mío!
Camarero, otro capuchino para el señor.
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