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Il crocefisso e la Misericordia 
Sulle orme dell’esperienza spirituale di S. Camillo, dall’evento della conversione lungo il progressivo 
rivelarsi della vocazione particolare del carisma camilliano, notiamo la costante presenza del 
Crocefisso: rivelazione della chiamata divina, evento dell’esperienza di un amore che sorprende e 
sconvolge nella sua incomprensibilità, energia che spinge Camillo e i suoi compagni a fare della 
propria vita un dono ad immagine di Gesù. 

  
Torniamo su alcuni momenti fondamentali dell’esperienza spirituale di Camillo, rileggendoli dal 
duplice (ma in realtà unico) versante della misericordia rivelata dal Crocefisso. Ci metteremo per lo 
più in ascolto delle testimonianze del Santo (quando possibile) e dei suoi compagni, chiedendo allo 
Spirito Santo di parlarci di Gesù attraverso l’esperienza di questi uomini. Gli chiediamo di aprire la 
nostra mente e il nostro cuore, e di farci comprendere la volontà di Dio sul tratto del cammino che al 
momento ciascuno di noi sta percorrendo; in particolare gli chiediamo di farci amare il dono della 
misericordia che ci elargisce, anche attraverso il carisma donato al nostro padre Camillo. 

  
1. Le apparizioni del crocefisso 
Probabilmente ci sono note le narrazioni delle due visioni del crocefisso avute da Camillo all’inizio 
della sua vicenda. Come spesso capita nelle cose di Dio, quella santa ispirazione nella notte 
dell’Assunta del 1582, di “instituire una Compagnia d’huomini pij, e da bene, che non per mercede, 
ma volontariamente e per amore d’Iddio gli servissero con quella charità et amorevolezza che 
sogliono far le madri verso i lor proprij figlioli infermi” (Vita Manoscritta=Vms 52), era stata 
contraddetta dal volgersi degli eventi: tutto sembrava deporre contro quanto Camillo portava in cuore 
e che, lo stava scoprendo, non era solamente il desiderio del suo cuore. 
È in questa fase iniziale di incertezza, nel pullulare di domande che non trovavano risposte, nella 
difficoltà e nella incomprensione - talvolta delle stesse persone ritenute “più vicine”. È proprio nel 
buio della prova, che Camillo comincia a fare l’esperienza della sequela di Gesù crocefisso: “Figlio 
se ti presenti per servire il Signore, preparati alla tentazione” (Sir. 2,1). 
Sono note le parole udite dal crocefisso: “Di che ti affliggi, o pusillanimo? Seguita l’impresa che io 
t’aiutarò, essendo questa opera mia e non tua” (Cicatelli 1620,28). 
La condizione di partenza, l’abbiamo ribadito più volte ormai nelle nostre riflessioni, è quella della 
“pusillanimità”, quella di un cuore di bambino, troppo piccolo, fragile, debole e vulnerabile, per 
resistere all’urto della potenza dello Spirito e alla prova terribile della gratuità del dono. 
Le parole del crocefisso sono parole che lo renderanno - dice il biografo - “il più contento e consolato 
huomo del mondo” (Vms 55); ed è pur necessario che all’inizio, come abbiamo visto ci sia 
l’esperienza di un grande amore, di una misericordia illimitata che purifica e che ricrea, perché il 
nostro cuore possa riprendere a pulsare secondo i battiti del cuore di Dio e possa continuare a farlo 
anche quando Dio sembra essersi nascosto e averci abbandonato. 
Non è nostra intenzione di addentrarci nella natura di questi eventi, che pur ebbero un’importanza 
decisiva per Camillo e la sua vocazione; né ci sembra necessario tentare, anche solo in termini di 
abbozzo, delle proposte interpretative degli stessi. Quello che sembra importante sottolineare, è 



piuttosto il carattere di “provvisorietà” - a questo punto della vicenda di Camillo - dell’esperienza 
stessa della croce. Per Camillo, che vagava nell’oscurità, di una volontà di Dio ancora incerta, la croce 
di Gesù era vissuta in quel momento come una “consolazione, un barlume di certezza nell’incertezza 
del mistero di Dio, la testimonianza della presenza di Colui che non ci dimentica, in situazioni che 
dicevano piuttosto una lontananza, per lo meno il silenzio di un cielo che taceva. Qui Camillo è di 
fronte, se vogliamo, alla parola fondamentale della croce, al gesto di Dio che viene incontro all’uomo 
e lo ricrea (come s’è visto). Nonostante si comunichi a un “cuore ancora troppo piccolo” 
(pusillanime), Dio si decide per Camillo, gli si avvicina nell’unico modo che conosce: come 
misericordia. 
Quasi a commento delle parole del crocefisso, Camillo scriverà in seguito: “quasi si può dirne essere 
stata questa fondatione miracolosamente fatta…ho detto esser questo miracolo manifesto questa 
nostra fondatione, et in particulare di servirsi di me peccatoraccio, ignorante , et ripieno di molti 
difetti, et mancamenti, et degno di mille inferni. Ma Dio è il padrone, et può fare quello che gli piace, 
et è infinitamente ben fatto. Ne sia nessuno che s’ammiri che per mezzo di un tale instromento habbia 
Dio operato, essendo maggior gloria sua che di niente facci mirabilia” (Scritti, 454 - 455) 
“Provvisorietà” si diceva. Infatti a questo punto Camillo intravvede il mistero dell’amore crocefisso, 
ma è ancora sulla soglia di esso. Non vi è ancora entrato o, meglio, non se n’è ancora lasciato 
attraversare. Di fatto l’esperienza della croce di Camillo era già iniziato con il mistero della prova 
che precedeva le apparizioni, e continuerà poi per tutta la vita, nel discepolato del crocefisso e della 
misericordia per gli infermi. 
Anche se Camillo è stato figlio del suo tempo (di fatto il clima religioso dell’Italia in cui visse era 
profondamente segnato dalla devozione alla passione del Signore: “la croce, è stato scritto, vi 
dominava sovrana”), l’enfasi, che di fatto è stata posta sulle apparizioni (si pensi ad una certa 
iconografia, compreso lo stendardo esposto nella basilica vaticana in occasione della sua 
canonizzazione, nel 1747), ha avuto effetti positivi, ma anche unilaterali: suo merito è stato quello di 
identificare nella centralità della croce, l’elemento unificante e sintetico dell’intera esperienza 
spirituale del santo. 
La parzialità d’altro canto, è stata in primo luogo legata al messaggio implicito che veniva in qualche 
modo veicolato, che cioè la santità coincidesse con la straordinarietà, col prodigioso, con quanto 
comunque era difficilmente riconducibile all’esperienza spirituale “normale e ordinaria”. 
In realtà lo straordinario del prodigioso non è sostanziale per la santità, che in definitiva è l’unione 
con Dio nel dono di sé, come Gesù. Ma è proprio lo straordinario dell’amore, l’essenza 
dell’ordinarietà della vita cristiana (si veda il magis – il “di più” del discorso della montagna). 
Il nostro compito sarà quello di vedere come questo aspetto si sia incarnato nell’esperienza di 
Camillo, e come soprattutto, abbia assunto il volto “materno” della misericordia. 

  
2) Discepolato e croce 
Del potenziale pericolo di fraintendere la natura della risposta alla Grazia Divina sembrava in qualche 
modo consapevole il suo biografo allorché scriveva: “Tutte le sue contemplationi, estasi, ratti, e 
visioni, consistevano in trattenersi quasi le notti intere a mirar fisso sopra qualche corpo mirto, o 
moriente o altro povero infermo destrutto. Et in questi corpi così estenuati e macilenti considerava 
esso l’estrema miseria della vita humana… Et in simili spettacoli d’horrore imparava esso a vivere 
per morire, e quelli furono sempre i suoi libri e le sue schuole dove imparò a disprezzare il mondo, 
et amare i suoi prossimi” (Vms, 251). 
In questo testo troviamo un’espressione che ci indica una direzione precisa di riflessione 
sull’esperienza della croce e della misericordia di Camillo: il servizio agli infermi era per lui il luogo 
in cui “imparava a vivere per morire”. 



De del resto richiamiamo la cosiddetta “Formula di vita “del 1599, nella quale il santo ha sintetizzato 
l’essenza del carisma camilliano, troviamo un’espressione che appa-rentemente (almeno dal punto di 
vista letterale) è di tenere opposto alla precedente: il ministro degli infermi deve imparare a “morire 
per vivere”. 
Leggiamo il testo: “Se alcuno inspirato dal Signore Iddio vorrà vorrà esercitare l’opre di 
misericordia, corporali et spirituali, secondo il Nostro Instituto, sappia che ha da essere morto a 
tutte le cose del mondo, cioè a Parenti, Amici, robbe, et a se stesso, et vivere solamente a Giesù 
Crocefisso…” 
Ritengo che in queste due espressioni, si possa felicemente sintetizzare l’esperienza della croce di 
Camillo: tutta la sua vita è stata “un imparare (NB!) a vivere per morire e a morire per vivere”, alla 
scuola del crocefisso. Vediamo cosa di fatto ciò ha significato per Camillo. 

  
a) La croce come il “fuoco della carità” 
Nella formula di professione in uso prima che l’Istituto fosse eretto Ordine Religioso - occasione in 
cui veniva consegnata la croce rossa - si recitava un “proposito”: “Onnipotente Iddio creator mio, 
misericordia mia e padre del mio Signor Giesù Christo, gratie infinite vi rendo, perché per vostra 
bontà vi siete degnato di chiamarmi al vostro santo servigio. Et io per amor vostro… con tutto 
l’affetto del cuore, e dell’anima mia propongo d’osservar Castità, Povertà ed Obedienza et servir a’ 
i poveri infermi vostri figliuoli e miei fratelli, tutto il tempo della mia vita con la maggior charità che 
io potrò aiutato dalla vostra divina gratia. E per questo io vi priego per l’amore con il quale mandaste 
il vostro Figliuolo al mondo a morire per l’humana generatione (il quale ci disse che era venuto a 
mettere fuogo in terra, et che non voleva che facesse altro che ardere) che sempre tenghiate il cuor 
mio acceso del fuoco di questo amore senza mai estinguersi, acciò che io possa perseverare in questa 
santa Opera” (Vms, 78-8). 
“Con tutto l’affetto del cuore”. Non si allude certo allo stile più o meno ambiguo del sentimentalismo, 
e nemmeno alle grandi gesta (ma altrettanto equivoche), che talvolta ci riesce di fare dietro la spinta 
di un facile, quanto effimero entusiasmo. Qui si tratta di ben altro, di qualcosa di ben più stabile e, 
soprattutto, centrale per la nostra vita. Ne avevamo parlato nel primo incontro, allorché riflettevamo 
sulla natura dell’esperienza spirituale e della conversione. Si tratta di quell’ “amore col quale 
mandaste il vostro figliuolo a morire per l’humana generazione”, che è diventato talmente importante 
per la mia vita, al punto che le mie energie migliori, le mie forze, tutto quanto di meglio dispongo, lo 
butto lì, perché ormai ne va del senso profondo della mia stessa vita! È insieme l’atto di fede, di 
speranza, di amore supremo che, che per dirla con Pascal, mi rende capace di “scommettere la mia 
vita su Dio”. 
E prosegue: “Qual giuramento finito Camillo gli poneva dette croci cantando in tanto gli altri padri 
e fratelli le parole di Giesù Christo. Se qualcuno vuol venire dietro a me, rinneghi se stesso, prenda 
la sua croce e mi segua (Mt 16,24)”. 
L’imparare a morire per vivere, il dono di sé, quindi, ha per Camillo la sua condizione determinante 
nella Grazia divina rivelata sulla croce. 
La risposta ad un simile amore, dal canto suo, consiste essenzialmente nel far sì che questo “fuoco 
della carità” rimanga acceso e non si spenga. In altre parole, nell’assecondare i moti della Grazia, 
con l’abbandono fiducioso in Dio ad immagine di Gesù, affinché Dio stesso possa amare nell’uomo, 
come a Lui piace. 

  
b) Il frutto della contemplazione della croce 
Proseguendo la nostra ricerca del volto della misericordia, così come lo possiamo scorgere nella vita 
di Camillo, ci imbattiamo in due momenti privilegiati, personali, “intimi”, entrambi legati 



all’esperienza dello stare davanti al Dio crocefisso, nella preghiera. Essi esprimono l’unico mistero 
del fuoco divino della croce: l’Eucaristia e la meditazione della Passione. 
“Nelle sue orationi non andava appresso a certi punti troppo sottili, o speculativi, ma rinchiudendosi 
tutto nel S.mo Costato del Crocefisso, ivi dimandava gratie, ivi scopriva i suoi bisogni, et ivi faceva 
alti e divini colloquij col suo amato Signore…” ( Vms, 248). 
Camillo ha vissuto la croce in primo luogo come un sacrificio per i peccatori, come la manifestazione 
della misericordia divina che salva. In un altro testo infatti è detto: 
“Nell’oratione mentale della mattina, et anco nella s. Messa molte volte gli si vedevano calar giù da 
gli occhi rivoli di lacrime. Orando talvolta con le bracci aperte massimi a piedi del S.mo Crocefisso 
della cui imagine era oltre modo divoto. Era solito offerir spesso all’eterno Padre l’amarissima 
passione del suo unigenito figliuolo per li peccati di tutto il mondo… (Vms, 247-248). 
Le lacrime di Camillo davanti alla croce, possono riportarci ad una coordinata fondamentale 
dell’atteggiamento del credente davanti al mistero di Dio: solo “trattenendoci” davanti all’amore 
crocefisso (l’abbiamo visto l’ultima volta) possiamo “scoprire i nostri bisogni”. Solo lì ci vediamo 
per quello che siamo, con tutte le potenzialità con cui Dio ci ha dotato, e con l’inevitabile negatività 
(dal peccato, alle debolezze, fin alle varie forme di immaturità e infantilismi…) che è parte integrante 
della nostra vita, ma che spesso attende di essere integrata. Davanti alla croce l’uomo, come Camillo, 
si trova come bisognoso di misericordia. 
Siamo qui alle radici della misericordia. Infatti solo all’assoluta e incomprensibile gratuità dell’amore 
crocefisso, possiamo imparare ad avere misericordia per noi stessi. Non c’è altro modo! Solo lì 
possiamo cogliere quanto di poco amabile c’è in noi e assumerlo come nostro senza sentirlo come 
un’offesa per la nostra stima personale. Solo così saremo rigenerati dall’esperienza della misericordia, 
e diventeremo misericordia, vincendo la nostra pusillanimità. E del resto solo chi si sente bisognoso 
di misericordia, può ascoltare il medesimo bisogno nell’altro e rispondervi secondo le richieste uniche 
che assume in quel fratello specifico. Solo così si diventa capaci di “opere di misericordia”. Altrimenti 
ci limiteremo sempre a dare delle semplici prestazioni, magari professionalmente ineccepibili, ma 
condannate alla sterilità di un “cuore ancora troppo piccolo”. 

  
c) La sequela 
L’esperienza della croce di Camillo dunque, è l’esperienza del “fuoco in terra” della passione divina 
per l’uomo, rivelata e sperimentata sotto forma di misericordia. 
Rileggendo gli eventi salienti (a noi noti) della sua vita, potremmo dire che Camillo fu in primo 
luogo “toccato e sanato dalla misericordia” (il processo della sua cosiddetta conversione); 
contemporaneamente Camillo fu anche “riempito di misericordia”, dalla contemplazione del fuoco 
divino e dalla costante unione con Lui; infine il servizio degli infermi, che occupò gran parte della 
sua vita, nel quale Camillo si dona nella misericordia. 
Dalla contemplazione scaturisce la sequela; dal dono, il dono; dall’esperienza della Grazia, 
misericordia. 
Camillo - testimonia infatti il suo biografo - pregava “non già per sentire quel gusto e suavità celeste, 
ma piuttosto per maggiormente ripigliar forza nelle fatiche, e nell’impresa della salute delle 
anime” (Vms, 248). 
La contemplazione non è fine a se stessa, o meglio finalizzata a se stesso, ma solo alla particolare 
forma di sequela di Camillo, che si esprime nel servizio ai malati. 
Così che colui che davanti alla croce si scopre solo un “peccatoraccio” bisognoso di misericordia, 
nella comunione vitale col crocefisso (cioè nel vivere l’invito di Paolo ad “avere in noi gli stessi 
sentimenti che furono in Cristo Gesù”, Fil 2,5) diventa a sua volta dono di misericordia per i bisognosi 
di misericordia: 



“Si che fratelli miei non vi meravigliate - diceva - s’io vi replico tante volte che siate pietosi e 
misericordiosi, perché io sono fatto come alcuni preti di villa, che secondo volgarmente si dice, non 
sanno leggere in altri libri, che ne i loro messali; così io non so parlar altro che di questo” (Cic. 
1615, 172 ). 
Siamo così giunti alle coordinate centrali della spiritualità della croce di Camillo: il crocifisso e i 
malati. Gesù crocifisso sulla croce e gli infermi crocifissi dalla sofferenza. Camillo pone al centro del 
suo ideale di sequela le “dolcissime parole di Gesù: ero malato e mi avete visitato” (Mt 25,36), tanto 
che, come è noto nelle sue Regole del 1584 scriverà: “Ognuno guardi al povero, come alla persona 
del Signore”. 
La sequela della croce si traduce così concretamente nel servizio al malato; è lui il servizio più 
immediato, il luogo di incontro per eccellenza con il Dio Crocefisso di misericordia: 
“Considerava così vivamente la persona di Christo in loro, et spesso quando gli imboccava, 
(imaginando che questi fussero i suoi Christi) dimandava lor sotto lingua gratie et il perdono de’ 
suoi peccati, stando così riverente nella lor presenza come stesse proprio nella presenza di Christo, 
cibandogli molte volte scoperto et ingenocchiato… Quando pigliava alcun di loro in braccio per 
mutargli le lenzuola esso faceva ciò con tanto affetto e diligenza che pareva maneggiasse la propria 
persona di Giesù Christo. Et ancorchè l’infermo fosse stato il più contagioso e leproso dell’hospitale, 
esso non di meno lo pigliava in braccio à fiato à fiato accostandogli il suo volto alla testa come fusse 
stata la sacra testa del Signore”. (Vms, 228) 
Questa fede nell’incarnazione del crocefisso nel malato era talmente forte che Camillo arriverà a delle 
posizioni quasi“spregiudicate”, come per esempio, in caso ovviamente di necessità, a lasciare persino 
la S. Messa perché ci si potesse “dar tutto al servitio degli infermi” ( Reg. XXVI, Scritti, 66) . E’ 
noto infatti che:“non gli piaceva quella sorte d’unione che tagliava le braccia alla charità. E ch ‘era 
somma perfettione mentre era tempo di far bene ai poveri aiutargli, e lasciare alhora Iddio per Iddio 
poi che di contemplarlo non ci saria mancato tempo in Paradiso”. (Vms, 248). 
La donazione totale al malato era così divenuta per Camillo il criterio pur certo di discernimento 
dell’esperienza di fede, perché essenzialmente esperienza della misericordia e della croce. 
Cercando Dio infatti forse si cerca solo un idolo o se stessi; ed è certamente così, se il desiderio e la 
ricerca di Dio non osservano la legge del creato e dell’incarnazione, che invocano il rispetto delle 
mediazioni e amore dell’altro. Il divino infatti, da che s’è fatto uomo in Gesù, vuole e deve farsi 
misurare dall’umano: “se uno dice: “io amo Dio” e odia il fratello, è un bugiardo…” (1Gv 4, 20-21; 
2, 9-11). 
A livello giuridico-istituzionale la sequela della croce trova la sua concretizzazione più vera nel IV 
voto dei Ministri degli Infermi. 
Il “vivere solamente a Giesù crocefisso”, per colui che sulla croce ha dato tutto, rivelando un Dio 
che continuamente dà tutto se stesso nel Figlio, diventa tale solo nella disponibilità e nel desiderio di 
“morire per il crocefisso”, di dare la vita per lui. La dedizione totale e incondizionata a Dio - il vivere 
solamente a Giesù crocefisso, si realizza poi di fatto nel “servigio delli Poveri Infermi, ancorché 
fussero appestati”. 
Ma questa donazione, lo si noti bene, deve essere totale, deve cioè includere non solo la mente e la 
volontà, ma tutte le dimensioni della persona, a partire dalle potenzialità della sua affettività. Quella 
che Camillo chiamava la “preziosa margarita della carità”, doveva infatti essere alimentata con la 
medesima carità piena di affetto e premura mostrata dal padre in Gesù. 
Una cosa sempre mi ha colpito di Camillo, soprattutto dopo aver conosciuto la sua storia personale, 
e la descrizione della durezza del suo carattere, è che lo stesso uomo abbia potuto scrivere, ma 
soprattutto vivere quella Regola del Servizio agli infermi che prescrive: 
“Prima ognuno domandi gratia al Signore che gli dia un affetto materno verso il suo prossimo acciò 
possiamo servirli con ogni carità così dell’anima, come del corpo, perché desideriamo con la gratia 



di Dio servir a tutti gli infermi con quel affetto che suole una amorevole madre al suo unico figlio 
infermo” (Reg. XXVII, Scritti, 67). 

  
d) “Per vero amor di Dio” 
Come possiamo e dobbiamo intendere le espressioni di questa Regola, che invitano a servire gli 
infermi “con ogni Charità”, o “con quell’affetto che suol una amorevole Madre”? credo che ancora 
una volta, il testo “normativo” della “Formula di vita” ci indichi la direzione da seguire. Quando 
Camillo infatti giunge a enucleare l’unica e fondamentale ragione dell’esercitare le “opere di 
misericordia”, nella morte a se stessi e nel vivere soltanto per il Crocefisso, con una formula sobria 
ma estremamente chiara afferma: “il che farà per vero amore di Dio”. 
Si va qui a toccare il nucleo più - e spesso ignorato - dell’esperienza di fede, capace di rendere 
autentica la misericordia. Camillo ci invita ad andare al di là dell’apparenza, a guardare noi stessi (e 
non solo quello che facciamo) di fronte alla croce, e lasciarsi mettere nella verità dalla sua parola. 
L’enfasi posta sull’aggettivo “vero”, sembra rimandare alla possibilità (che, già lo si è visto, è ben 
di più di una possibilità, trattandosi piuttosto della situazione ordinaria!) di un amore di Dio “non 
vero”, di una misericordia per il malato “di facciata”. Vicino com’è alla spiritualità ignaziana, Camillo 
conosceva la distinzione che S. Ignazio fa nella II settimana degli esercizi spirituali, tra il “bene reale” 
(vero) e “bene apparente” (bene non-vero), tra ciò che valuto come un valore, un bene-per-se-stesso 
e ciò che in qualche modo è solamente qualcosa importante - per me. 
Come negli altri aspetti della nostra vita di fede, e forse anche di più, nelle opere di misericordia è in 
gioco la scommessa sulla possibilità che abbiamo di fare un dono sincero (che non sempre coincide 
con le buone intenzioni, che sicuramente ci muovono) di noi stessi agli altri. Il richiamo al vero amore 
ci mette di fronte all’urgenza di domande quali: che cosa sto veramente cercando nel servizio dei 
malati, che faccio? Per chi sto facendo quello che faccio? Chi mi fa fare quello che sto facendo? A 
chi sto donando di fatto questa parte del mio tempo, delle mie energie, della mia vita… che credo di 
donare? 
Se, in uno sforzo di onestà verso noi stessi di fronte all’amore crocefisso, le risposte che riusciamo a 
darci (forse per la prima volta nella vita), non sono in grado di andare al di là dell’apparenza di quel 
“bene” che facciamo (e che spesso è “ben visibile” agli altri , perché non lo ignorino!)…; se non 
siamo in grado di rilevare quel “vero bene” dal quale siamo stati afferrati e sul quale abbiamo deciso 
di giocare il senso della nostra vita…; se dietro il flusso e il riflusso di gratificazioni che 
inevitabilmente sostengono e motivano le nostre scelte quotidiane, compresi i nostri piccoli e grandi 
momenti di “donazione”, non emerge - fosse anche in forma germinale - l’unica vera risposta - “per 
Gesù Crocefisso “ - …allora stiamo ingannando noi stessi (un po’ più difficilmente gli altri!) 
Se la risposta (non certo quella verbale, quanto quella esistenziale, che si concretizza negli stili di 
vita, nelle piccole, ordinarie, spesso banali scelte di cui sono fatte le nostre giornate) non è per “Gesù 
Crocefisso”, inevitabilmente - lo si voglia riconoscere o meno, - sarà sempre una risposta 
riconducibile al “per me stesso”!… Scoprirò che ci sono sempre (forse che ci sono sempre stati e mai 
abbiamo avuto l’onestà o il coraggio di chiamarli col loro nome) degli spazi, delle situazioni, delle 
relazioni, probabilmente persino dei momenti di sevizio… esclusivamente riservati a me stesso, in 
cui posso “essere e vivere solo per me stesso” e piegare a questo tutto quello che mi circonda. Non 
scoprendo questi spazi “in penombra” di incoerenza con l’ideale che vorremmo vivere (“per Gesù”); 
quando cioè viviamo una vita cristiana che non è unificata dall’unica ragione del “dono per vero 
amore”, finiremo inevitabilmente per legarci (e alla fine diventare) ai ruoli che occupiamo; il nostro 
servizio sarà sempre in qualche modo legato, al ritorno che ne ricaviamo. 



L’atto di fede perderà la sua forza di abbandono fiducioso, sotto le sferzate della legge economica del 
tornaconto. E il dono diventerà a poco a poco, ma inesorabilmente una prestazione che mi deve 
garantire comunque una forma di gratificazione. 

  
e) “Il vero segno dell’amore” 
Il “molto patire” può essere un “misericordia del Signore”? E’ una domanda che, a questo punto, 
Camillo ci obbliga a prendere in considerazione. 
Egli infatti era solito a parlare della sofferenza e della malattia come di una “misericordia del 
Signore”. Tenendo presente la domanda sulla sincerità e verità della nostra misericordia che Camillo 
ci ha obbligato a porci in precedenza forse viene spontaneo chiederci: “Ma come (o addirittura “se”) 
è possibile vivere la gratuità dell’amore?” 
A mio parere la Formula di vita, ci offre una indicazione importante per il discernimento della nostra 
fedeltà al carisma (camilliano) della misericordia, e in definitiva, per il discernimento della qualità 
stessa della nostra fede. Conclude Camillo: “…ma tutto come morto al mondo si dia tutto al 
compiacimento della voluntà de Dio…et habbia un grande guadagno morire per il crocefisso Cristo 
Giesù Signore Nostro… et cossì rinnovato si prepari al molto patire per lagloria di Dio, et salute 
della propria anima, et della Anime del Prossimo” (Formula di vita, 1599). 
Chi si è incamminato nella via della misericordia “per vero amore di Dio” ci dice Camillo, sarà 
certamente provato con la sofferenza. Non si vuole in alcun modo stabilire alcuna equazione tra 
sequela e malattia; se si vuole porre a tutti i costi una equazione, i termini sono piuttosto il “vero 
amore” e il “dolore”! È quanto in fondo avevamo accennato all’inizio, allorché si parlava 
dell’esperienza iniziale della croce (le visioni). 
Ma ora il dolore, la debolezza, la prova, il limite…, sono la condizione ordinaria che in qualche modo 
ci si presenta quando permettiamo alla “parola della croce” di attraversare la nostra vita. 
Non si tratta solo e principalmente di una questione “pragmatica” o di “opportunità”. Qui il “molto 
patire per Dio” è “semplicemente” il segno della purezza del dono, in definitiva la “vera prova 
d’amore”. Quanto infatti viene detto della sofferenza fisica di Camillo, non può che valere a maggior 
ragione per il “molto patire” che inevitabilmente caratterizza il discepolato del Crocefisso. 
Camillo riteneva la sofferenza “essergli stata mandata dal Signore”, “acciò egli si fosse avezzato a 
servirlo senza alcuna sorte di diletto, ma più tosto con somma pena, et afflitione corporale, il che 
diceva egli essere il vero segno dell’amore, dovendosi alhora con maggior costanza, e fortezza 
servire a Dio, quando l’anima si sentiva non solo oppressa da’ dolori, e infermità corporali; ma anco 
arida, e relitta da ogni gusto, e consolatione spirituale; sì come avvenne quasi sempre à lui”. (Cic. 
1624, 165-166) 
A ben guardare, il tempo della desolazione e della prova lo dobbiamo attraversare tutti, perché è il 
tempo in cui veniamo provati nella “tenuta”, nella consistenza degli ideali, nella verità del nostro 
amore. 
Tutti dobbiamo passare per un inevitabile senso di frustrazione, come quando non riusciamo ad essere 
all’altezza degli ideali che vorremmo vivere, e soprattutto quando ci è difficile misurare l’efficacia e 
il gradimento di un servizio che stiamo facendo. Ma il momento della frustrazione, il momento al 
limite della demotivazione, il momento in cui non abbiamo più altra ragione per continuare in quel 
servizio, se non l’originario (se non dimenticato) “per Gesù”, quello è quel momento in cui posso, 
forse per la prima volta nella mia vita, cominciare ad essere un vero discepolo di Gesù, perché non 
avevo più le gratificazioni che avevo prima. La prova del “molto patire” è allora strettamente legata 
alla verità e alla libertà della relazione che abbiamo con Dio, alla sua gratuità, che appare o meno in 
tutto il suo splendore, quando tutte le gratificazioni che lo offuscano vengono meno. È questo in fondo 
il mistero che contempliamo in Gesù Crocefisso, è questa la via della sua sequela. Ognuno di noi ha 



la sua “spina nella carne” (2 Cor 12,17): debolezze, immaturità e tendenze a ripiegarsi su di sé, 
bisogno di essere riconosciuto ed apprezzato per quello che fa…, “spine” che forse difficilmente 
siamo disposti ad ammettere a noi stessi (figuriamoci di fronte agli altri!), ma comunque da 
riconoscere e assumere come propri. Ognuno ha questi aspetti che tende, di solito, a valutare come 
negativi, che non vorrebbe avere e per i quali, magari, esattamente come S. Paolo, prega perché ne 
venga liberato (Rm 12,8). Preghiera che il Signore si guarda bene dall’esaudire! Egli infatti ci lascia 
le nostre debolezze, ci lascia quella spina che ci fa “molto patire”, come antidoto alla nostra vanità, 
“perché non montiamo in superbia” (Rm 12, 7) per il bene che facciamo, affinché sotto la spinta della 
ricerca spasmodica della gratificazione, non ci ricompriamo tutto quello che abbiamo venduto in 
precedenza, “per acquistare la pretiosa margarita della carità”! 
Il Signore ci esaudisce certo, ma secondo la volontà del Padre, non certo secondo i desideri del nostro 
cuore, forse ancora troppo piccolo per desiderare i desideri di Dio. Ma facendo questo, ci trasforma 
il cuore e la mente, facendo nascere l’uomo nuovo, quell’uomo che permette alla potenza di Dio di 
manifestarsi nella debolezza di quello che è. Un uomo, magari, “peccatoraccio, ignorante et ripieno 
di molti difetti, et mancamenti” come Camillo - che proprio in questa debolezza è capace di trovare 
una presenza nuova di Dio. Quando scopro che Qualcuno si è caricato sulle spalle il mio peccato e la 
mia debolezza, e non solo mi ha usato misericordia, ma mi ha donato di usare la stessa misericordia 
verso di me e di non maledire la mia debolezza, allora - ricreato da questa misericordia - posso 
diventare un dono vero di misericordia, posso condividere la stessa misericordia, posso avvicinarmi 
alla debolezza e alla sofferenza altrui con la stessa delicatezza, la stessa attenzione, la stessa 
sorprendente gratuità, che Gesù crocefisso ha usato verso di me. 
Allora, in una vita trasfigurata dal dono totale di se stesso, anche le situazioni più incomprensibili 
(quelle cioè in cui Dio sembra smentire la sua promessa di salvezza, pronunciata dalla croce), come 
l’esperienza della sofferenza e della morte, diventano paradossalmente occasioni di continuare il dono 
di se stessi fino alla fine “per amore di Gesù”. 
In fondo è questo il tesoro che Camillo ha posto nelle nostre mani. 
Scrive nel Testamento spirituale: 
“Mi protesto di sopportare ed ave r pazienza in ogni cosa aversa per amor di Colui, che sopra una 
croce volle morire per me e voglio non solo soportare l’inapetenza del mangiare e il mal dormire, e 
cattive parole; ma voglio anche obbedire a chi mi governa per amor di Dio e con pazienza intendo 
comportare ogni amara medicina, ogni doloroso rimedio e ogni fastidio sino all’Agonia della morte 
istessa per amor di Gesù, che Lui una maggiore ne patì per me; anzi quando io stesi fuori di me, e 
patissi qualsivoglia travaglio, e dolore nel corpo, intendo di patirlo volontariamente per amore del 
mio dolce Gesù…” (Scritti, 483). 
 
Relazione di Giovanni Terenghi agli aderenti alla Famiglia Camilliana Laica: tenuta a S. Giuliano (Verona) il 2 aprile 

2000. Quarta relazione del programma 1999/2000: “L’esperienza spirituale di Camillo de Lellis”. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
«IO T’AIUTARÒ E SARÒ CON TECO» 
L’istessa sera essendo andato Camillo a letto tutto pieno di rammarico per la prohibitione suddetta, 
dopo haver consumato buona parte della notte in quel noioso pensiero, ai fine stanco di piu pensarvi 
s’addormentò. 
Nel qual sonno parve à lui di vedere il medesimo S.mo Crocifisso dell’Oratorio portato la sera in 
camera sua che movendo la sacratissima testa gli faceva animo consolandolo et confirmandolo nel 
buon proposito d’instituir la Compagnia. Parendo a lui che gli dicesse: Non temer pusillanimo camina 
avanti ch’io t’aiutarò e sarò con teco, e cavarò gran frutto da questa prohibitione; e questo detto sparve 
la visione. 
Destatosi poi si ritrovò il più contento, e consolato huomo del mondo con un proposito tanto fermo 
di star saldo nella incominciata impresa, che ne anco tutto l’inferno pareva che lo potesse più distornar 
da quella. 
Havendo poi reso infinite gratie à S.D.M.ta che l’havesse cosi consolato, la mattina per tempo consolò 
et confirmò anch’esso i suoi spauriti compagni. I quali per essere ancora soldati novelli nella militia 
di Christo pareva che si fossero per la prohibitione passata dei tutto abbattuti e persi. 
Ripigliando adunque tutti cuore per la divina promessa cominciarono di nuovo a congregarsi insieme, 
non già palesemente in alcun Oratorio particolare, ma di nascosto dentro la picciola Chiesa di S. 
Giacomo, le chiavi della quale il P. Francesco Profeta teneva come Cappellano di quella. Dove (à 
guisa de gli antichi christiani della primitiva Chiesa quando fuggivano le persecutioni) nascostamente 
facevano le loro orationi. E quando tutti gli altri di casa dormivano, e si riposavano, essi in cambio 
dei sonno e dei riposo dicevano le letanie, et si facevano la disciplina. 
Ma oltre la sudetta prima visione fattali dai santissimo Crocifisso, affermava esso Padre nostro d’esser 
stato un’altra volta consolato, e confortato da quello. Poiche ritrovandosi in una altra grandissima 
tribolatione, per le infinite difficoltà che se gli paravano avanti nello spuntar fuori detto principio, 
ricorrendo esso all’oratione, et alla detta santissima Imagine, perseverando in quella con lagrime, e 
sospiri, vidde che il medesimo santissimo Crocifisso, havendosi distaccato le mani dalla Croce, lo 
consolò, et animò, dicendoli: Di che t’affliggi ò pusillanimo? seguita l’impresa, ch’io t’aiutarò, 
essendo questa opera mia, e non tua. 
Dal che avvenne, che tanto piu accrebbe la sua divotione verso il detto santissimo Crocifisso, 
portandolo dovunque andava ad habitare, et havendolo finalmente portato alla Chiesa della 
Maddalena, lo pose sopra l’architravo di quella et ogni volta ch’esso andava, ò ritornava di fuori, 
sempre guardava in Chiesa, e facendo prima profonda riverenza ai santissimo Sacramento, alzando 
poi gli occhi, dava un amoroso sguardo al detto suo divoto Crocifisso, salutando le sue amorose 
piaghe, nella quali soleva dir esso, haver sempre ritrovato gratia e misericordia. [Vms. pp. 55; 297] 

   

 

 

 

 

 

 

 



 
PROPOSITO E GIURAMENTO DEI PRIMI  

«SERVI DEGLI INFERMI» NEL RICEVERE LA CROCE ROSSA 
Roma 1586 - Testo di Camillo 
Il papa Sisto V concesse ai religiosi di portare come simbolo e distintivo una croce rossa di panno 
sui petto. Il breve è del 1586, 20 giugno («Cum Nos nuper»). Le formule dei proposito e del 
giuramento furono usate dai 1586 al 1591. 
Il candidato — secondo una liturgia inventata da Camillo — dopo aver partecipato alla celebrazione 
dell’Eucaristia, s’inginocchiava davanti all’altare e pronunciava le due formule. Quindi gli veniva 
appuntata sui petto la croce rossa, mentre i confratelli cantavano: «Chi vuol venire dietro a me 
prenda la sua croce e mi segua» e «Quanto a me non ci sia altro vanto che nella croce del Signore 
nostro Gesù Cristo». 
Onnipotente Iddio, creatore mio, misericordia mia, padre del mio Signore Gesù Cristo, ti rendo grazie 
infinite perché per la tua bontà ti sei degnato di chiamarmi al tuo santo servizio. E io per amor tuo, 
qui alla presenza della tua divina maestà e di tutta la Corte celeste, con tutto l’affetto del cuore e 
dell’anima mia, propongo di osservare castità, povertà e obbedienza e di servire i poveri infermi, tuoi 
figli e miei fratelli, per tutto il tempo della mia vita, con la maggior carità di cui io sarò capace, aiutato 
dalla tua divina grazia. Quindi, per l’amore che ti ha spinto a mandare il figlio tuo nel mondo a morire 
per il genere umano (ed egli disse che era venuto a portare il fuoco sulla terra, e che altro non voleva 
se non che fosse già acceso), io ti prego che tu mantenga il cuor mio acceso dal fuoco di tale amore 
senza che mai si estingua, perché io possa perseverare in questa santa opera e, perseverando, giunga 
alla gloria celeste, per poterti godere e lodare in eterno con i tuoi eletti. Amen. 
Signor mio Gesù, per il grandissimo desiderio che ho di osservare questo mio santo proposito, e per 
armarmi contro le tentazioni future, alla tua divina presenza e dinanzi a tutta la Corte del Cielo giuro 
sul santo Vangelo che ogni volta che io pensassi di lasciare la Congregazione (cosa che Dio non 
permetta mai!) prima di allontanarmene mi ritirerò in una stanza per alcuni giorni, secondo il tempo 
che il superiore mi concederà. Qui mi raccomanderò alla tua divina Maestà, e poi farò tutto quello 
che riterrò meglio per la salvezza dell’anima mia. Così mi aiuti il Signore e questi santi Vangeli di 
Gesù Cristo. 
 

 


