Alloggiare i pellegrini, vestire gli ignudi...

11 titolo del nostro piccolo libro potrebbe diventare il titolo dell’opera di fratel Ettore: I’'uomo spogliato di
ogni cosa, fisicamente ¢ moralmente; ’'uomo che non ha casa, che non ha alcun luogo «dove posare il capo»,
trovera alla Stazione centrale un pasto, un abito, il dono di una parola, un letto...

Quella che alcuni hanno definito la “piccola cattedrale dei poveri di fratel Ettore™, ¢ uno spazio che muta e si
adatta a qualunque cosa: puo diventare una mensa, poi un dormitorio, persino una chiesa, quando vi si
celebra la Messa e i letti si trasformano in panche per gli ospiti e i visitatori.

Ma il “Rifugio” ¢, soprattutto, una cattedrale dell’accoglienza; ¢ la tenda di Abramo divenuta calamita della
miseria del mondo. In quel luogo,

«con il soffitto che tremava al passare dei treni e con lo sferragliare dei vagoni che assordava gli ospiti, vi erano dei disperati che poterono, a migliaia
trovare negli anni un calore umano, avvolti con amore infinito da fratel Ettore che li considerava come suoi fratelli, con dignita pari a quella di
qualsiasi uomo e donna... persone, di estrazione sociale differente, di poco studio, abbruttite dalle necessita, di eta diverse, bisognose di tutto, dal cibo
ai servizi igienici, dal letto alla pulizia personale, dal vestiario e biancheria pulita, alla necessita di parlare con qualcuno...»

Nel 1980, subito dopo I’apertura, i posti letto sono 50. Dieci anni dopo, quando ormai ¢ sorta anche Casa
Betania a Seveso, costruita in buona parte grazie all’aiuto fattivo, manuale degli ospiti della Stazione,
vengono ricavati altri 10 posti. Ma le esigenze, sempre piu drammatiche, crescono. Alla fine degli anni
Ottanta I’emergenza dell’ AIDS, morbo che spaventa e ghettizza, obbliga a un’ulteriore riflessione: per questi
malati la promiscuita non va bene; sono fragile, vanno protetti dalle infezioni con un’attenzione che al
“Rifugio” non ¢ possibile. Per loro e per altre situazioni complesse, nasce il Villaggio della Misericordia di
Affori, che giungera ad accogliere 112 ospiti.

Nel 1990 gli afflussi migratori dall’ Africa si fanno sempre piu pesanti e, al Rifugio, ci si stringe ancora di
piu: i posti letto diventano 79, poi 84.

Fino alla fine degli anni Novanta ¢ una continua crescita dei numeri dell’accoglienza: sono centinaia, di ogni
estrazione, donne e uomini, ospitati per un giorno, per un mese...; anche molti carcerati che vengono liberati
in seguito all’indulto chiederanno ospitalita a fratel Ettore, che lavora, corre, fatica e, soprattutto, prega:
poiché nulla, nella sua vita, si da senza orazione. Chi ha vissuto le cerimonie pubbliche nella Milano degli
anni Ottanta e Novanta non dimentica la presenza di quello strano uomo dalla tonaca nera su cui giganteggia
una croce rossa: lui giunge con un’auto mezza rotta, su cui si eleva la statua della Madonna di Fatima; lui
canta senza alcun pudore i canti di Maria per le strade della metropoli, incurante degli sguardi ora
scandalizzati, ora divertiti, di coloro che gli passano accanto e scollano il capo.

D’altronde, che vergogna dovrebbe avere, che pudore conservarsi, lui che sceso la scala con gli ultimi del
mondo e si ¢ fatto “inguardabile” con loro?



