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Fratel Ettore Boschini,
il folle di Dio che accoglieva e vestiva
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Nella Milano degli anni Settanta, ma ancora in
quella di trent’anni dopo, una delle figure certamen-
te pill note, originali, al confine — per molti — tra
follia e santita era quella di Ettore Boschini, fratel
Ettore per tutti coloro che hanno imparato a cono-
scerlo e ad apprezzarlo, ma anche per quelli che a
lungo ne hanno disapprovato e contestato 1’opera,
che sembrava impraticabile ai pit: quella di acco-
gliere presso di sé tutti coloro che nessuno voleva
neppure avvicinare.

Da buon figlio di san Camillo de Lellis, dell’in-
ventore dell’idea moderna di assistenza, fratel
Ettore non riusciva a evitare di pensarsi simile a
quel cavaliere sventurato che, cinque secoli prima,
aveva cambiato gli ospedali a partire da una sem-
plice intuizione, quella di una misericordia che non
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puo darsi interamente se non quando si fa ultima
con gli ultimi.

Se san Camillo aveva insegnato all’Occidente
come prendersi cura dei malati, ricordando che
essi sono concreta immagine di Cristo sofferen-
te, fratel Ettore ha insegnato a un’intera epoca il
senso dell’accoglienza di chi nessuno vuole: dei
barboni, dei senza tetto, degli stranieri. La tenda
di fratel Ettore ¢ stata come una tenda di Abramo
dai confini allargati fino all’estremo, forse anche
all’eccesso. Ma una tenda che oggi pit che mai
appare profetica, quasi necessaria.

Un bambino non facilissimo

Ettore era nato il 25 marzo del 1928, a Ro-
verbella, paesino della campagna mantovana:
classico luogo composto di case di mattoni, che
correvano lungo le poche vie; e 1 genitori, pure, a
vedere le poche foto che di essi rimangono, era-
no gente semplice, dallo sguardo serio e severo,
come seria ¢ severa era la vita in campagna a
quell’epoca.

Ettore dovette impararlo presto, quel rigore, se
a soli dieci anni, finite le elementari, fu mandato
a Monzambano, a lavorare da parenti che abbiso-
gnavano di un garzone di stalla.

Al genitori, Ettore voleva bene (lo ripetera an-
che decenni dopo, persino con qualche moto di
commozione); ed essi, la mamma soprattutto, lo
ricambiavano: ma quel lavoro li teneva lontani; e
un bambino lontano ¢&, in qualche modo, sempre e
comunque un bimbo abbandonato.

Di sé e di quell’epoca, fratel Ettore avrebbe sem-
pre parlato con parsimonia e con pudore, quasi
temendo di far torto alla memoria dei genitori e di
sembrare lamentoso; ma gli anni da ragazzo erano
stati duri e lo avevano condotto a quella ruvidezza
che gli sarebbe stata comunque compagna anche
da adulto.

A lungo, in seguito, portd con sé I’impressione di
aver, a quell’epoca, perduto un poco d’innocenza:
cresciuto, I’eta dell’adolescenza lo colse contem-
poraneamente alla guerra e agli anni altrettanto
miseri del fascismo. Cercava lavoro e, dove lo
trovava, imparava subito 1’arte della fatica e, in-
sieme, quella della bestemmia contro una vita che
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non gli prometteva nulla: trenta bestemmie, trenta
centesimi, era il gioco che ricordava con vergogna
di essersi inventato coi compagni.

Erano, quelli prebellici e poi di guerra, giorni
in cui sembrava che esistessero soltanto la fame
e la paura’.

La fine della guerra e il tempo del bene

Se riguardo alla sua infanzia fratel Ettore rac-
contava a fatica, sui giorni e degli anni che gli
cambiarono la vita le sue parole sono chiarissime,

ricche di particolari, e val la pena riascoltarle:

«Don Everardo Corvi, il parroco di Malavicina,
organizz0 nell’ottobre del 1945 un pellegrinaggio al
santuario della Madonna della Corona, agli Spiaz-
zi di Caprino Veronese... Avevo deciso, non so

nemmeno perché, che vi avrei partecipato anch’io.

® Le informazioni sulla vita di fratel Ettore e i suoi testi sono tratti dal
sito ufficiale dell’Opera Fratel Ettore e dal volume T. Martino, Fratel
Ettore, San Paolo, Cinisello Balsamo (Mi) 2014, Ulteriori fonti sono
citate puntualmente in nota.

Avevo diciassette anni. Ricordo ancora il viaggio in
camion, tutti cantavano e pregavano. Giunti davanti
alla statua della Madonna, il posto mi aveva molto
colpito e avevo provato un’emozione strana, che non
SO spiegare...

So solo di aver seguito con devozione tutte le
funzioni e verso sera, quando ormai era giunto il
momento di ripartire, di aver sentito il desiderio ir-
resistibile di entrare in chiesa, di restare per un po’
solo davanti alla Madonna. “Cara Mamma”, avevo
pregato quasi senza rendermene conto, “tu conosci
la mia vita disordinata, voglio cambiare, ma se tu
non mi aiuti sono sicuro che domani ricomincerd
da capo”.

Quel giorno ho cominciato una marcia che dura

ormai da cinquant’anni».

I cammini di conversione, di cambiamento di
vita, non sono tutti uguali: nascono tutti, perd, da
una ricerca interiore (talvolta neppure pienamente
cosciente); e si realizzano a partire dalla scoper-
ta di una relazione, di quella che potremmo dire
’accoglienza, originaria, da parte di Dio. Cosi
era stato per Zaccheo, nel racconto evangelico,
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nel momento del suo incontro con Gestu; cosi fu
per quel diciassettenne che si arrampicava, a sua
volta, “su un albero” per vedere se la propria vita
avrebbe potuto cambiare.

L’accoglienza del Vangelo per lui sarebbe pas-
sata per la scoperta della misericordia che attende
e accoglie, idea mediata dalla figura di una delle
grandi sante del Cuore di Gesl, Maria Margherita
Alacoque:

«Mentre tentavo di essere coerente con la preghiera
fatta davanti alla Vergine degli Spiazzi, il parroco mi
aveva regalato un libricino intitolato: Pensaci bene;
avevo scoperto che Gesl aveva promesso a santa Ma-
ria Alacoque I’indulgenza plenaria a chi, in grazia di
Dio e dopo essersi confessato, avesse ricevuto la Co-
munione ogni primo venerdi del mese per nove mesi
consecutivi,

Per otto mesi ce la feci. Difficile fu il mese di luglio.
Dall’alba avevo lavorato con lena nella stalla. Poi,
come al solito, avevo portato il mangiare ai maiali e
pulito il porcile. Finalmente, dopo le undici, avevo
finito e decisi di raggiungere il paese. Dovevo percor-

rere quattro chilometri di un sentiero molto ripido e

mi restava pochissimo tempo per arrivare alla chiesa
prima che il sacerdote se ne andasse via. Mentre di
corsa scendevo lungo il viottolo, provai un forte do-
lore a un piede e mi accorsi di aver perso una suola
dello scarpone. Per fortuna la ritrovai subito ¢ con un
filo di ferro riuscii a riattaccarla alla bell’e meglio alla
scarpa. Ripresi a correre, ma ero stremato; volendo in-
fatti fare 1a Comunione, ero digiuno dalla mezzanotte
e, dopo la lunga corsa, seguita a ore e ore di lavoro,
mi pareva di non riuscire piu a farcela. Quando final-
mente giunsi al paese, le campane suonavano il mez-

zogiorno e il parroco era gia rientrato in canonicay.

Ettore sente di aver fallito. Prega un poco, poi
riprende la strada verso la cascina. Era a un passo
dal poter ricominciare, dall’ottenere il perdono, ed
ecco che una suola staccata gli ha fatto perdere
I’occasione di cambiar vita.

Ma ¢ proprio mentre torna al luogo della fati-
ca quotidiana, che incontra un vecchio, con un
abito che non aveva mai visto prima, che sembra
la tonaca di un prete, anche se un particolare lo
colpisce: al centro ¢’¢ una croce rossa, all’altezza
del cuore; sulle spalle, il vecchio porta un bidone
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di latta nel quale ha raccolto i vari doni di carita
nel suo giro di questua. Lo strano personaggio che
sembra un prete si ferma a dar retta a quel ragazzo
che ha bisogno di sfogare la propria delusione. Lo
ascolta, lo consola, gli ricorda 1I’amore di Dio € lo
benedice. E un figlio di san Camillo de Lellis, la
congregazione presso la quale, pochi anni dopo,
Ettore fara il proprio ingresso.

Tra i Camilliani, per dedicarsi agli ultimi

Gli anni seguenti sono una combinazione di fati-
ca fisica e interiore: entrambe lasceranno il segno
sul giovane di Roverbella. Il rapporto con Maria,
la Madre di Gesu, e col Sacro Cuore diverranno
1 fuleri della sua conversione; il lavoro presso la
fattoria dei Simoncelli, a Marengo, invece, gli se-
gnera il fisico per sempre, lasciandogli in eredita
1 dolori alla schiena:

«Alle quatto mungeva, poi con gli altri mandriani
cuoceva il latte per preparare il formaggio. Lo scarto

veniva dato ai maiali, e anche questo era compito

suo. Con due grandi bidoni sulle spalle, da 25 chili
I'uno, scendeva a valle per dar da mangiare alle be-

stie. Questo ogni giorno...».

Fino a quando non decide, discutendone col par-
roco, di far domanda per poter fare ingresso come
fratello laico presso quei Camilliani che I’avevano
conquistato con 1’'umilta, la poverta vissuta e la
dedizione ai poveri e ai malati.

I1 6 gennaio 1952, all’eta di 24 anni, entra dun-
que nell’Ordine fondato dal de Lellis. Destinato
alla comunita dell’Ospedale San Camillo agli Al-
beroni di Venezia, viene inizialmente incaricato
della gestione della grande mensa per gli ospiti di
quella che € anche una grande casa elioterapica: si
contano a centinaia per volta coloro che giungono
per le cure. Ma agli Alberoni vi sono anche reparti
per invalidi e, col tempo, € proprio presso costoro
che fratel Ettore viene invitato a prestare la propria
opera; in particolare si occupa dei giovani distro-
fici: stando al loro servizio impara sia la dispera-
zione che la speranza e, soprattutto, la necessita di
una carita che non puo darsi “a tempo”, che deve
essere totale, accogliente.
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A Venezia, Ettore restera fino all’inizio degli
anni Settanta: la sua dedizione assoluta non ¢ pas-
sata inosservata se, nel 1973, gli viene riconosciuto
il Premio della Bonta “Giovanni XXIII”; la moti-
vazione dice molto riguardo al giovane camilliano:

«... fratel Ettore Boschini, che con squisita bonta
e sacrificio, nella sua preziosa opera di assistenza
ai malati... vede in ciascuno di loro il Cristo sof-

ferente».

Quello presso 1’Ospedale era stato il tempo
dell’approfondimento di una vocazione che sta per
farsi davvero radicale; ma ora siamo alle soglie di
una vera e propria “seconda chiamata”, che trovera
la sua espressione pil vera a Milano.

Milano e la scoperta dei miseri di citta

Milano ¢&, per fratel Ettore, innanzitutto una cit-
ta da cui lasciarsi istruire: la conosce, per alcuni
anni, come allievo di un corso di specializzazione
per infermieri. I superiori comprendono che quella

dedizione spontanea e assoluta verso i malati deve
essere coniugata con alcuni elementi di formazione
professionale: fratel Ettore fara centinaia e centi-
naia di chilometri dagli Alberoni alla metropoli
lombarda e viceversa, per seguire i corsi di forma-
zione e, contemporaneamente, non abbandonare i
suoi malati.

Poi, la decisione dei superiori ¢ quella del tra-
sferimento: nel 1976 Ettore & definitivamente a
Milano, dove viene incaricato della cura dei ma-
lati a domicilio, dei pit poveri, di quelli che non
possono permettersi un medico o un infermiere
a pagamento. Fratel Ettore va e viene, impara le
strade della citta, le percorre di notte, di mattino
presto, le pill piccole, i portici, le stazioni dei tre-
ni, poi quelle sempre piu numerose delle metro-
politane... In quel suo viavai ininterrotto, scopre
un’umanitd completamente diversa da quella che
fa parte del comune consesso “civile”; un’umanita
selvaggia, per la quale vigono condizioni e regole
diverse che per chiunque altro: quella dei senza
tetto, dei “barboni”, degli immigrati soli e perduti
nella notte, nelle nebbie, nel freddo di una Mila-
no nascosta, discostata, invisibile perché nessuno
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la vuole vedere; una Milano sporca e maledetta,
abbandonata a se stessa. E, per Ettore, la rivela-
zione dell’esistenza di un vero e proprio lazzaretto

disperso per le strade:

«... tutte quelle persone buttate sopra un cartone,
quei disperati attaccati alla bottiglia, quegli uomini
con le gambe in cancrena lasciati soli a morire sono
segno di uno scandalo inaccettabile. Testardamente,
fratel Ettore decide che sara lui a occuparsi di loro:
“Se i malati piu gravi, qui a Milano, li lasciano sui
marciapiedi, allora la strada sara la mia nuova corsia

d’ospedalé”».

La Milano che cresce negli anni Ottanta, la me-
tropoli centro dello sviluppo economico italiano,
svela a fratel Ettore il contrasto di tinte forti che
la compone: ¢ la visione di un mondo opulento,
che si bea del proprio sfarzo, delle luci, e che pero
abbandona per le strade i suoi figli pitt deboli, che
chiude le porte all’accoglienza, che si rintana in
se stesso.

La Milano “da bere” ha due facce, sempre piu
ben distinte: quella degli aperitivi consumati dai
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vip in centro e in Brera, e quella dei clochard,
alcoolisti sconvolti — presto diverra anche quella
di molti giovani eroinomani che muoiono sotto i
portoni.

Le prime modalita di accoglienza, Ettore le
espleta insieme a un confratello pit anziano e a
un ragazzo del Sud, Sabatino, che, venuto in cerca
di lavoro, si trova presto a essere il pil attento e
operoso aiutante di Ettoreb. Nella casa camilliana
di via Boscovich, ogni giorno vengono distribuiti
cibo e vestiti, presso la vecchia portineria della
clinica. Ma non basta. Fratel Ettore comprende
presto come quella beneficenza non sia, in fondo,
utile a nessuno; lo esprime con un linguaggio che
non lascia dubbi, immediato, forte come egli stesso
sta diventando a contatto con il bisogno dei deboli:

«Se vedessi abbandonati per strada tua madre o tuo
fratello, cosa faresti? Gli daresti i soldi per un panino

o li porteresti a casa con te?».

¢ Sabatino lefunicllo era nato nel 1947 a Sarno, in provincia di Saler-
no; la sua figura ¢ quella di un grande piccolo eroe della misericordia:
conosciuto fratel Ettore, lavorera accanto a lui fino al 30 agosto 1982,
quando i postumi di una broncopolmonite metteranno fine alla sua vita.
Oggi ¢ aperto il processo diocesano per la sua beatificazione.
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L’elemosina sta per diventare, di necessita, acco-
glienza del povero, del misero (anche dal punto di
vista morale), dello straniero che bussa alla porta.

Cosi raccontava ancora fratel Ettore, volendo
dare una data d’inizio alla trasformazione del-
la misericordia in lui; trasformazione obbligata

dall’esperienza:

«La mia opera ¢ nata il Venerdi Santo del 1979.
Quel giorno, davanti al portone della vecchia por-
tineria, [’ultimo della fila era Angiolino Conti. Era
conciatissimo, Sporco come non ne avevo mai visti.
Era gia un po’ che pensavo che bisognava fare qual-
cosa di pil... Anche se davamo loro i vestiti puliti, i
poveri dove potevano andare a lavarsi? Sapete cosa
ne facevano dei vestiti e delle medicine? Li vendeva-
no per comprarsi il vino, ecco cosa se ne facevano!
E tornavano sempre con gli stessi stracci addosso,
sempre pit sporchi e puzzolenti!... Dunque, I'ultimo
della fila & questo Angiolino Conti. Sono combattu-
to perché ¢ quasi mezzogiorno ¢ i bravi religiosi a
quell’ora mollano tutto e vanno a pregare, poi ¢’¢ il

pranzo con la comunita, il riposino...».

A lavare I’ Angiolino Conti, a lavarlo per bene,
perché I'uomo ha le mani rattrappite dall’artrosi,
¢ poi a disinfettarlo con cura, per le piaghe che la
pulizia svela sul corpo, per le croste che hanno
reso gli abiti un tutt™uno con la pelle, al punto che
¢ quasi impossibile distinguere 1’una dagli altri,
fratel Ettore ci mette quasi tre ore:

«A quel punto erano le tre del pomeriggio. Decido
di portarlo nel parlatorio dei religiosi; gli porto da
mangiare e vado a chiamare il mio superiore, padre
Giannino Martignoni. Come il superiore vede il po-
vero sorride, poi guarda me e sorride di nuovo. “E
fatta”, mi dico. Da quel giormno ho cominciato a lavare
in quel piccolo gabinetto tutti i poveri che facevano
la fila davanti al portoncino della vecchia portineria,
a medicarli e a vestirli con abiti puliti. Ma dopo un
po’ di questa storia comincio a sentire, nella comunita
dei religiosi, porte che sbattono, parole insofferenti
¢, in mia presenza, silenzi pieni di tensione. Vado da
padre Giannino: “Te ne sei accorto, eh?, Ettore. ..
Cosi non si puod andare avanti, dobbiamo trovare una

soluzione...”».
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Nascita di un rifugio, sotto la stazione di Milano

L’ ospitalita & un rischio, ¢ una messa alla prova,
¢ ’apertura delle porte allo sconosciuto, a chi non
si sa chi sia, che cosa porti con sé. L’ospitalita &
sempre, occorre dirlo, senza falsi timori, un salto
nel buio.

Quando poi ospitalita e accoglienza riguardano
i pit poveri dei poveri, chi non ha nulla, chi ha
perduto tutto e, nel cadere, ha disperso forse anche
quel che gli resta della stessa dignita, ecco che la
paura dello straniero pud assumere risvolti cupis-
simi, esprimere un fastidio insuperabile.

Gli ultimi del mondo sono importuni; la loro
non & una poverta da cartolina, pulita; fratel Ettore
I’ha imparato pulendo piaghe e lavando corpi che
hanno accumulato mesi di lordura e infezioni. Alla
portineria dove egli accoglie tutti coloro che giun-
gono e presso la quale, spesso, porta egli stesso chi
trova sconvolto nelle strade di notte, all’alba, non
vi & spazio per la poesia del povero. La realta ¢ cru-
delissima, crudissima, «manda cattivo odore»...

E cosi viene il momento in cui bisogna andarse-
ne, dunque: ma dove? Ettore bussa a varie porte,

ma nessuna si apre. La sua fama, ormai ben nota,
di uomo che raccoglie chiunque, senza far caso
alle convenzioni sociali, senza preoccuparsi delle
conseguenze, lo precede: «Dare uno spazio a fratel
Ettore? Benedetto uomo! Ma poi porta tutti... &
incontrollabile...».

Lo si guarda come un santo, ma si ha paura di
quel che potrebbe accadere solo fornendogli uno
spazio. Occorrerebbe un luogo lontano dagli sguar-
di dei benpensanti; un luogo “estremo”, come &
estremo lui, come “estremi” sono i suoi marginali.

Un giorno, mentre sta facendo una delle sue
“ronde” tra i poveri senza tetto che cercano rifu-
gio tra le mura della Stazione Centrale di Mila-
no, gli si avvicina un capostazione, tal Venturelli:
«Fratel Ettore, io un posto vuoto ce I’avrei, ma mi
Vergogno persino a parlargliene... mi vergogno a
offrirlo per delle persone... ma...». Ettore non ci
pensa due volte: «Vediamolo!». Si incamminano
per via Sammartini, la lunga strada che costeggia
la stazione: vi sono arcate, portici, magazzini; gli
ultimi, in fondo, dove la via si chiude, sono ampi
spazi
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«dalle buie arcate di ponte sotto ai binari. A fratel
Ettore non sembrava vero: si mise a saltare per la
gioia e a ringraziare il suo benefattore. Per sicurezza
mise davanti alla saracinesca un’immagine di san
Camillo e una della Madonna, come un segnaposto

santo».

Un mese dopo arriva la conferma; una lettera di
comodato dei locali per I’accoglienza dei senza-
tetto che circolano nei pressi della Stazione. Poi
parte la rete della solidarieta: chi viene a sgom-
berare dalle macerie, chi a imbiancare, chi porta
qualche divano. La notte di Natale del 1979 nasce
quello che per i poveri (e per gli operatori della

«caritd) milanesi diverra un simbolo per trent’an-

ni: il “Rifugio amici del Cuore Immacolato di

Maria”.
Alloggiare i pellegrini, vestire gli ignudi...
11 titolo del nostro piccolo libro potrebbe di-

ventare il titolo dell’opera di fratel Ettore: I’'uomo
spogliato di ogni cosa, fisicamente e moralmente;

I’uomo che non ha casa, che non ha alcun luo-
go «dove posare il capo», trovera alla Stazione
centrale un pasto, un abito, il dono di una parola,
un letto...

Quella che alcuni hanno definito la “piccola
cattedrale dei poveri di fratel Ettore”, & uno spa-
zio che muta e si adatta a qualunque cosa: pud
diventare una mensa, poi un dormitorio, persino
una chiesa, quando vi si celebra la Messa e i letti
si trasformano in panche per gli ospiti ¢ i visita-
toti...

Ma il “Rifugio” ¢, soprattutto, una cattedrale
dell’accoglienza; ¢ la tenda di Abramo divenuta
calamita della miseria del mondo. In quel luogo,

«con il soffitto che tremava al passare dei treni
e con lo sferragliare dei vagoni che assordava gli
ospiti, vi erano dei disperati che poterono, a mi-
gliaia, trovare negli anni un calore umano, accolti
con amore infinito da fratel Ettore che li conside-
rava come suoi fratelli, con dignita pari a quella di
qualsiasi uomo e donna... persone, di estrazione
sociale differente, di poco studio, abbruttite dalle

necessitd, di eta diverse, bisognose di tutto, dal cibo
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ai servizi igienici, dal letto alla pulizia personale,
dal vestiario e biancheria pulita, alla necessita di

parlare con qualcuno...»”.

Nel 1980, subito dopo I’apertura, i posti letto
sono 50. Dieci anni dopo, quando ormai ¢ sorta
anche Casa Betania a Seveso, costruita in buona
parte grazie all’aiuto fattivo, manuale degli ospiti
della Stazione, vengono ricavati altri 10 posti. Ma
le esigenze, sempre piu drammatiche, crescono.
Alla fine degli anni Ottanta I’emergenza dell’ amps,
morbo che spaventa e ghettizza, obbliga a un’ulte-
riore riflessione: per questi malati la promiscuita
non va bene; sono fragili, vanno protetti dalle in-
fezioni con un’attenzione che al “Rifugio” non ¢
possibile. Per loro e per altre situazioni complesse,
nasce il Villaggio della Misericordia di Affori, che
giungera ad accogliere 112 ospiti.

Nel 1990 gli afflussi migratori dall’ Africa si fan-
no piu pressanti e, al Rifugio, ci si stringe ancora
di piu: i posti letto diventano 79, poi 84.

7 Dalla biografia di fratel Ettore a cura dei Camilliani: www.camil-

liani.org.

Fino alla fine degli anni Novanta ¢ una continua
crescita dei numeri dell’accoglienza: sono centi-
naia, di ogni estrazione, donne e uomini, ospitati
per un giorno, per un mese...; anche molti car-
cerati che vengono liberati in seguito all’indulto
chiederanno ospitalita a fratel Ettore, che lavora,
corre, fatica e, soprattutto, prega: poiché nulla,
nella sua vita, si da senza orazione. Chi ha vissuto
le cerimonie pubbliche nella Milano degli anni
Ottanta e Novanta non dimentica la presenza di
quello strano uomo dalla tonaca nera su cui gi-
ganteggia una croce rossa: lui giunge con un’auto
mezza rotta, su cui si eleva la statua della Madon-
na di Fatima; lui canta senza alcun pudore i canti
di Maria per le strade della metropoli, incurante
degli sguardi ora scandalizzati, ora divertiti, di
coloro che gli passano accanto e scrollano il capo.
Draltronde, che vergogna dovrebbe avere, che pu-
dore conservarsi, lui che ha sceso la scala con gli
ultimi del mondo e si & fatto “inguardabile” con
loro?
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Un womo “al limite”

La vita di fratel Ettore fu una vita “al limite”.
Molti di quelli che videro solo di sfuggita, pas-
sandogli accanto, qualcosa di lui e della sua opera,
se ne ritrassero quasi scandalizzati. Altri, pochi,
rimasero presso di lui, abbracciando spesso in
maniera totale quella vita improbabile — dovrem-
mo dire impossibile — fino a sacrificare la propria
giovinezza per quella che la gran parte indicava
come una follia. Molti, anche nel mondo eccle-
siale, commentavano quella sua mescolanza di
devozione mariana e condivisione con gli ultimi,
come la dedizione confusa di un uomo che aveva
perso la testa... Molti giunsero a contestare la sua
attivitd come quella di chi, accogliendo e servendo
gli ultimi in quel modo, non si fa carico davvero
della trasformazione sociale. ..

Ma la domanda che la vita di fratel Ettore po-
neva e pone era chiarissima, insuperabile: come ¢
possibile condividere veramente la propria vita con
quella degli ultimi del mondo, senza sporgersi a
nostra volta “oltre il limite”? Si pud davvero spa-
lancare la propria porta non preoccupandosi se chi

entrera sara un santo o un assassino, senza essere
un poco folli? Si puo lavare una piaga infetta e
non provarne ribrezzo senza amare chi la porta su
di sé, al di 1a di qualunque sua condizione umana
e sociale?

Una descrizione della personalitd scomoda di
questo profeta degli ultimi ci viene da una nota
biografia curata dai suoi stessi confratelli:

«Fratel Ettore ¢ testardo nelle sue idee, spregiudi-
cato nelle sue scelte, discutibile sui metodi. Per fortu-
na, la Provvidenza lo toglie d’impiccio ogni volta (e
capita spesso) che fa il passo piti lungo della gamba,
con donazioni anche consistenti, perlopiti anonime, a
volte anche superiori alle necessita stesse. E in questi
casi fratel Ettore da via il superfluo per le necessita
del mondo, dai terremotati agli sfollati della Bosnia
in guerra, in modo da restare, come prima, senza un
soldo in tasca. [...]

11 “folle di Dio”, come viene chiamato, ha un filo
diretto con il buon Dio: basta vedere come prega e
come parla di Lui, anche se qualche prete milane-
se arriccia il naso sul suo stile liturgico o sulle sue

nozioni teologiche. Fa discutere anche il suo amore
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per la Madonna e a qualcuno non piace il suo pas-
seggiare per Milano con la statua della Vergine tra le
braccia o ancorata alla capotte della sua sgangherata
automobile, la sua contestazione delle manifestazioni
abortiste, quel suo intonare preghiere in piazza o agli

angoli delle strade».

Paradossalmente, la grandezza di fratel Ettore ¢
parte inseparabile della sua “discesa agli inferi”,
della sua condivisione con 1 “sepolti della terra”,
con coloro dai quali ancora oggi ci si allontana sui
tram e le metropolitane, quando ci si fanno prossimi.

L’accoglienza dell’altro, la vestizione del nudo,
non sono scelte semplici e che lasciano la nostra
vita scorrere come se nulla fosse. Accogliere lo
straniero e vestire chi & nudo pretende che ci spor-
chiamo le mani. Non esiste una misericordia per
gente che vuole restare ben pulita: la condivisione
¢ sempre contaminazione.

La vita “estrema” di fratel Ettore ce lo ha ri-
cordato: il corpo del povero, dell’ultimo, dello
straniero & un corpo che ci provoca a una scelta;
o accogliamo o lasciamo sulla soglia. Non ¢’¢,
davvero, alcuna terza possibilita.

Che cosa resta?

Fratel Ettore ha lasciato questo mondo il 20
agosto 2004. A “ucciderlo” & stata una forma di
leucemia fulminante, che lo ha colto proprio men-
tre stava cercando di realizzare il sogno di una
“congregazione” che portasse avanti la sua opera.
Di fatto, pur con tutte le fatiche, oggi sono varie
le case e centinaia i posti letto per le persone che
I’Opera Fratel Ettore continua ad accogliere. At-
tualmente le case di ospitalita sono sei, sparse per
I’Italia (quattro tra Milano e provincia, una a Buc-
chianico, il paese natale di san Camillo de Lellis)
—e non solo: una ¢& stata aperta anche in Colombia,
a Bogota, dove ci si fa carico dei poveri moribondi
della misera capitale sudamericana.

La miglior definizione di quel che egli fece e
del senso di quella sua “accoglienza nonostante
tutto e nonostante tutti”, la diede il superiore dei
Camilliani, padre Frank Monks, alle esequie cele-
brate per lui:

«Ettore, come diceva san Camillo, aveva capito

bene che i poveri non hanno bisogno di una predica
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sull’amore di Dio, ma piuttosto di sperimentare que-
sto amore per mezzo della nostra accoglienza, fatta

con “pill cuore nelle mani”™».




