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NICOLA D’ONOFRIO. UN RELIGIOSO STUDENTE DI OGGI
GIANDOMENICO MUCCI S.I.

Il 16 giugno 2000 & stato aperto presso il Tribunale Diocesano
Romano, alla presenza del Cardinale Vicario Camillo Ruini, il pro-
cesso di beatificazione e canonizzazione del Servo di Dio Nicola
D’Onofrio, chierico professo dell’Ordine dei Chierici Regolari Mi-
nistri degli Infermi, noti comunemente come camilliani!. La sua ri-
cerca di Cristo a ogni costo, il suo stile religioso, la sua fortezza di
giovane uomo provata da una malattia mortale, oggi cosi diffusa,
ci hanno fatto desiderare di farlo conoscere ai nostri lettori. Siamo
convinti che la sua vita, con i suoi tratti di semplicita e naturalez-
za, priva delle complicazioni e degli orpelli che la cultura inevita-
bilmente accumula su altre nobili esperienze spirituali, irradia e
comunica quella decisiva testimonianza evangelica, che & il dono
spontaneo di chi ha vissuto in maniera straordinaria I'esistenza or-
dinaria e comune. La sua testimonianza & un conforto particola-
rissimo per i giovani cristiani, sia che si preparino al sacerdozio sia
che vivano la consacrazione religiosa o I'impegno del servizio lai-
cale, e per tutti coloro che soffrono nel corpo e nell’anima.

Biografia breve?

Nicola D’Onofrio, da tutti chiamato Nicolino, nacque il 24
marzo 1943 a Villamagna, in provincia di Chieti, un paesino tra il

1 Cfr Oss. Rom., 9 agosto 2000, 4. 1l ritardo con cui il giornale vaticano di notizia
della sessione di apertura del processo & forse dovuto alla volonta di preparare con es-
sa la Giornata Mondiale della Gioventn,

2 Ci serviamo dei dati raccolti in tre volumetti: A, CARDONE, Quando l'amore pre-
ga. Profilo dello studente camilliano Nicola D’Onofrio, Roma, Curia Provincializia Ro-
mana dei Religiosi Camilliani, 19824, G. MEAOLO, Aggiunse vita agli anni. Cennt bio-

" grafici di Nicolino D’Onofrio camilliano, Borgonovo di Pontecchio Marconi (BO), Ed.

dell'Tmmacolata, 1984; F. RUFFINI, A Dio sulla piccola via. Nicola D’Onofrio studente ca-
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mare, la Maiella e il Gran Sasso. Sua madre, Virginia Ferrara, che
esercitd una benefica influenza sulla sua formazione, era una
donna serena, delicata nei sentimenti e sinceramente cristiana.
Suo padre, Giovanni, era un laborioso contadino moralmente in-
tegro. E cristiana fu U'infanzia di Nicolino: Prima Comunione, I'8
giugno 1950; la Cresima, il 17 ottobre 1953; preghiera serale in fa-
miglia, Messa e spesso servizio liturgico in parrocchia, raggiunta
anche in pieno inverno abruzzese nonostante fosse lontana da ca-
sa diversi chilometri. Avverti molto presto la vocazione al sacer-
dozio e, dopo linvito di un suo concittadino a seguirlo nell’Ordi-
ne dei Ministri degli Infermi, gli fu chiaro per sempre che quella
vocazione doveva realizzarsi per lui tra i religiosi di san Camillo
de Lellis. Per un anno la famiglia si oppose al suo ingresso tra i
camilliani, proponendogli il pit vicino Seminario di Chieti. Poi,
ottenutone il permesso, il 3 ottobre 1955 entrd a Roma nello Stu-
dentato camilliano, dal quale nell’estate del 1957 scrisse una let-
tera ai genitori per confermare la sua scelta di vita e opporre un
garbato rifiuto al padre, che sollecitava il suo ritorno a casa per
prepararlo al lavoro dei campi.

11 6 ottobre 1960 riceveva I'abito religioso e iniziava il novizia-
to. Al termine degli Esercizi spirituali, con i quali si era prepara-
to alla liturgia della vestizione, aveva scritto nei suoi appunti:
«Gesn, se un giorno dovessi buttare come tanti altri 'abito santo,
fa’ che io muoia prima di riceverlo. Non ho paura di morire ora.
Sono in grazia tua». Lanno canonico di probazione gli servi per
osservare i moti interiori della lotta ascetica e dell’aridita e speri-
mentare pitt decisamente la volonta, sostenuta dalla preghiera, di
procedere nel servizio divino. Si esercitd anche nell’assistenza e
nel conforto a un anziano confratello ammalato, vivendo cosi la
fatica e la dolcezza del carisma camilliano. Il 7 ottobre 1961 emi-
se 1 voti religiosi temporanei, con il quarto voto di carita verso gli
ammalati anche se contagiosi, com’é costume dei professi del suo
Ordine. Inizid allora il secondo periodo della formazione,
profondamente sereno, di quella lieta e ridente serenita che di-
stingue colui che vive intimamente I’amicizia con il Signore e una

wmilliano, Roma, Religiosi Camilliani, 1986. 1l volumetto del Cardone, la cui prima edi-
zione & del 1965, & di particolare valore, perché I’ Autore era superiore provinciale e te-
stimone oculare dei fatti narrati. Abbiamo utilizzato anche le Testimonianze unificate se-
condo lo schema della Congregazione per le Cause dei Santi, Roma, Postulazione Gene-
rale dei Ministri degli Infermi, 1992,
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vittoriosa, anche se sofferta, purezza. Viveva Iaffetto che lo lega-
va al suo Istituto attraverso I'osservanza della vita comune, appe-
na velata talvolta da qualche lieve intemperanza del carattere gio-
vanile, e la disponibilita a servire che sapeva prevenire le attese e
le necessita degli altri. Fu questo il tempo della sua matura inte-
riorita. La preghiera continua aveva il suo centro quotidiano nel-
I'Eucaristia, ricevuta nella Messa e spesso adorata durante il gior-
no, e nel culto alla Madre di Dio teneramente amata fin dall’in-
fanzia come propria madre. Ebbe carissime le devozioni al Fon-
datore del suo Ordine, abruzzese come lui, e a santa Teresa di Ge-
sti Bambino, con il cui spirito raggiunse, per cosi dire, una con-
naturalita fraterna. Amo come padri i vari superiori che ebbe e
frequento particolarmente la direzione spirituale.

Verso la fine del 1962 avverti i primi sintomi della malattia
mortale: una neoplasia del testicolo. E un tumore raro. Nell'emi-
sfero occidentale, Ia sua frequenza costituisce soltanto I'1% di tut-
te le neoplasie maschili. Oggi, pit del 90% dei pazienti raggiunge
una lunga sopravvivenza libera dalla malattia e le guarigioni sono
molto frequenti, sia per l'identificazione dei fattori di rischio sia
per la messa a punto di regimi polichemioterapici efficaci anche
nella malattia metastatica>. Ma 40 anni fa non era cosi. Il medico
che ebbe in cura Nicolino, dott. Mario Longo, ha reso questa de-
posizione: «I primi sintomi furono aumento di volume e dolore
del testicolo destro. La prima diagnosi dovette essere (io non ho
seguito la malattia dagli esordi) quella di orchite, perché vennero
prescritte terapie antibiotiche e antiinfiammatorie che provocaro-
no qualche miglioramento, rafforzando l'ipotesi diagnostica. Ma,
dopo una pausa di qualche settimana, ripresero dolore e aumen-
to di volume. Venne tentata anche una terapia antitubercolare
ipotizzando una origine specifica: in assenza di miglioramento
venne praticata 'orchiectomia e 'esame istologico rivelo che si
trattava di teratocarcinoma, in pratica senza possibilita terapeuti-
che di guarigione. Allora Nicola venne al Policlinico per una irra-
diazione delle stazioni linfatiche addominali, nella speranza di
bloccare la diffusione neoplastica per via linfatica. La terapia ra-
diante venne eseguita fra il 12 agosto e il 16 settembre 1963.

3 Cfr G. BONADONNA - (. ROBUSTELLI DELLA CUNA, Medicina oncologica, Milano
- Parigi - Barcellona, Masson, 20006, 1.015-1.027; J. H. STEIN, Medicina interna, Mila-
no, Doyma Italia, 1995, 1.407-1.410.
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Ando relativamente bene per circa tre mesi, fino ai primi di gen-
naio 1964, quando un esame radiologico del torace di routine mo-
strd una metastasi nel polmone di destra. Trattandosi di manife-
stazione secondaria, di quel tipo istologico, non era possibile una
terapia chirurgica. Allora la chemioterapia antiblastica per un te-

ratocarcinoma non esisteva. D’accordo con i radiologi si pro- -

grammo un tentativo di terapia radiante palliativa, che venne
somministrata dal 13 gennaio al 4 febbraio 1964»4.

Intanto, dall’ottobre 1963 Nicolino si era iscritto al primo an-
no di Filosofia presso la Pontificia Universitd Gregoriana e fre-
quentava regolarmente. Risulta da alcune sue note che da tempo
sospettava di essere malato e, per i ripetuti esami clinici ai quali
era sottoposto, si andava sempre pit convincendo della gravita
delle sue condizioni di salute, sebbene medici, superiori e confra-
telli simulassero sull’esito della malattia ormai senza pitl speranze
umane, Permanevano in lui I'abbandono alle disposizioni di Dio
sulla sua vita, la pazienza, 'apertura della carita agli altri. Soltan-
to in un colloquio con suo fratello Tommaso accennd alla certez-
za della sua morte non lontana e al grande dolore che ne avrebbe
avuto sua madre. Verso la fine di marzo del 1964, chiese un col-
loquio al suo superiore provinciale, padre Andrea Cardone, per
conoscere il suo reale stato di salute e seppe la verita. Da quel
giorno, intensifico la preghiera e la riflessione nella cappella del-
lo Studentato e, pur diventando spesso taciturno e pensieroso,
non perse I'abituale sorriso. Con gli amici, non evitava i discorsi
sulla morte imminente e ne parlava con serenita e distacco, sug-
gerendo a parecchi I'idea di essere una creatura alla quale fosse
familiare I'aldila. I testimoni del suo ultimo periodo di vita sono
concordi nell’affermare di aver visto in lui una grande serenit
animata dalla fede e lo sforzo di partecipare, come gli era possi-
bile, alla vita comune dei chierici camilliani. Gli stessi testimoni
mettono in evidenza I'assoluta mancanza in lui delle forzature di
un certo fanatismo religioso. Le fotografie di quel periodo lo mo-
strano pensoso, sorridente, tranquillo.

Con la speranza di ottenere un miracolo, il 10 maggio 1964 i su-
periori vollero che Nicolino andasse pellegrino a Lourdes e a Li-
sieux, la terra delle sue guide spirituali e dei suoi pit radicati af-

4 Testimonianze unificate..., cit., 64 s.
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fetti d’anima. Parti e visitd con gioia quei luoghi che parlavano
tanto al suo cuore e chiese la grazia di compiere il sacrificio di se
stesso. II successivo 28 maggio, con dispensa concessa da Paolo VI
super triennium, pronuncio i voti solenni: ultimo atto d’amore di
uma vita intensamente vissuta. Terminata questa liturgia e tornato
nella sua stanza, crolld in un pianto dirotto. Il 5 giugno volle rice-
vere, in mezzo alla comunita dei giovani religiosi, i sacramenti con
i quali la fede della Chiesa accompagna e consola con la forza di
Cristo i moribondi. Gli ultimi giorni furono di terribile sofferenza.
1l cancro, avanzando, gli invadeva totalmente i polmoni, causando,
col fortissimo dolore, crisi continue di soffocamento. Il volto di
Nicolino era ormai contratto dalla sofferenza. Unica sua cura e oc-
cupazione, la preghiera, che una volta esplose in un grido rivolto
al Signore affinché lo liberasse definitivamente dalla sua croce. E i
presenti ebbero, viva, l'impressione che si rinnovasse una passio-
ne. Travolto ma non vinto dal dolore, si sforzava di non creare di-
sturbo a chi lo assisteva e di nascondere le crisi piti acute della ma-
lattia a sua madre che gli era vicina. Mori nella tarda sera del 12
giugno 1964 pregando e con lui pregavano i suoi superiori, 1 chie-
rici, alcune suore, alcuni amici laici e sua madre. .

Ha deposto il suo medico curante: «Nelle ultime sue ore,
quando i suoi occhi erano semichiusi, ci trascinava col suo prega-
re; affannato, affaticato, dolente, pregava, pregava e noi che lo
circondavamo pregavamo con lui, trascinati da lui. Il ricordo di
questa preghiera corale & il pii vivo fra i ricordi di Nicola: a po-
che ore dalla morte, quasi senza voce, pregava con fervore tra-
scendente, ripetendo preghiere tradizionali e invocazioni perso-
nali. Pregavamo con lui e per lui talvolta sommessamente, talvol-
ta a voce alta perché sentisse che eravamo con lui in quell’ora co-
si grave e cosi intensa. Quando fra un respiro e l'altro gli intervalli
divennero drammatici e anche dopo I'ultimo respiro, tutti conti-
nuavano a pregare. Credo che nell’animo di ognuno di noi si era
fatta la convinzione che le nostre fraterne preghiere erano per Ni-
cola il ponte per passare dalla sua breve vita terrena all’eternita.
Lasciandoci cosi, esempio ed esortazione, la sua eredita: pregare
per vivere, pregare per morire»’.

Per desiderio della madre, Nicolino fu sepolto a Villamagna,

dove eranato. Successivamente, 1 suoi resti mortali furono trasla-

5 Ivi, 79 s.
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ti, I'8 ottobre 1979, a Bucchianico, sempre in provincia di Chieti,
presso la casa natale di san Camillo de Lellis, nella cripta def tem-
pio a lui dedicato. L3, nella terra che fu Ia sua e che ebbe cara e
nella quale si alimentd la sua giovinezza cristiana, all'ombra delle
memorie del suo Padre e Fondatore, ricongiunto con la famiglia
religiosa che scelse e amo, Nicolino attende la resurrezione nel-
I'ultimo giorno, quando il Signore ritornera vincitore della morte.

Un ragazzo normale

Come ha notato il Cardinale Vicario, «un finale di vita cosi non
puo essere improvvisato. Viene da lontano e il tempo della morte
¢ solo I'occasione della rivelazione del lavoro interiore svolto»®.
Viene dunque spontaneo domandarsi: quale fu la personalita di
Nicola D’Onofrio? Se si esclude qualche episodio di incompren-
sione, piuttosto naturale del resto tra religiosi, i testimoni della vi-
ta di Nicolino sono concordi sia sulla maturita spirituale sia sul
carattere di normalitd ben osservabile in tutte le tappe di questa
giovane esistenza. In essa non vi fu mai nulla di visibilmente
straordinario, nessuna manifestazione eccezionale sul piano uma-
no e sul piano cristiano, nessun elemento del carattere che possa
dirsi o sembrare singolare. Da ogni punto di vista, fu una vita nor-
male, che non avrebbe mai suscitato particolare attenzione se
non fosse stata illuminata e sorretta da una non comune ferma di-
rittura morale e dal cosciente coerente dono di sé al Maestro di-
vino. Nicolino & stato un ragazzo normale che ha creduto e ama-
to senza reticenze e senza rimpianti, abbandonandosi a una mi-
steriosa grazia che sulla terra gli toglieva tutto mediante il dolore.

I molti che lo hanno conosciuto parlano ancora della sua figura
snella, del volto virilmente bello, dello sguardo profondo e tran-
quillo: e tale, in verita, lo mostrano non poche fotografie. Riflessi-
vo, mite, a volte rude nei modi, ma contemporaneamente sincero e
delicato nella conversazione, sapeva essere scherzoso e servizievo-
le, con il senso vivissimo dell’amicizia e forti affetti familiari. Ap-
pariva di umore costante e sapeva discutere senza animosita, Dava
I'impressione di non saper stare mai fermo e di fatto era lento nel
terminare certi lavori. Egli stesso si giudicava cocciuto, anche se al-
tri non videro in lui questo difetto, che era forse soltanto I'eredita

6 Cfr nota 1; Camilliani 10 (2001) 28-31.
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delle sue origini abruzzesi e contadine, Non era timido, ma quieto,
e la naturale serieta era temperata dallo spontaneo sorriso. Era at-
* taccato alla vita, che vedeva realizzata nel sacerdozio che si prodi-
ga a servizio degli infermi. Percid, fino a quando non conobbe I’e-
sito mortale della sua malattia, ci teneva a guarire a tutti i costi. Co-
nosciuta la natura del male, ebbe paura e il confidente abbandono
al divino volere non gli impedi né il pianto né 'umanissimo desi-
derio di vedere attenuate le sofferenze fisiche, per le quali tuttavia
respinse, con fortezza evangelica, gli analgesici. Anche nel suo let-
to di dolore, il sorriso contratto, che ancora gli affiorava sponta-
neamente sul volto emaciato, voleva, secondo un testimone, relati-
vizzare la sua sofferenza e richiamare ai presenti quelle di tanti al-
tri malati pit provati di lui. Il carattere discreto gli impediva, du-
rante le lunghe notti insonni, di richiedere quell’assistenza che gli
sarebbe stata donata affettuosamente, preoccupato com’era della
fatica dei religiosi gia occupati di giorno nei loro ministeri’. Il ca-
rattere e la grazia lo aiutarono a comprendere, approfondire e vi-
vere da malato il carisma camilliano nella sua espressione pit alta:
la sofferenza accettata in unione a Cristo nella propria persona.
Dopo i testimoni, le sue prime note spirituali relative agli Eser-
cizi spirituali e ai ritiri mensili (anni 1958-60), il Diario del novi-
ziato (anni 1960-61) e gli appunti spirituali sparsi costituiscono la
fonte primaria che documenta la normalita della personalita e del-
I'evoluzione ascetica di Nicolino8. Sebbene non sia sempre facile
distinguere adeguatamente in questi scritti le espressioni persona-
li di Nicolino da quelle da lui semplicemente riportate dopo avere
ascoltato i vari predicatori, & pur vero che anche frasi e parole di
altri furono appuntate perché corrispondenti ai suoi sentimenti e
ai suoi propositi. Era stato educato a un’ascetica insieme solida e
semplice, che aveva assimilato e posto a fondamento della sua vo-
cazione religiosa e sacerdotale. Le sue pagine sono intessute sulla
dottrina dell’amore che il Signore porta agli uomini e del dolce lo-
ro obbligo di riamarlo, sulla dottrina della divina misericordia per
i peccati umani, sulla dottrina mariana: e da questi tre pilastri sgor-
ga la meraviglia del giovane di sapersi eletto ad amare e a predica-
re 'amore e, con lo stupore, il dialogo con Gesu e il suo mistero e

7 Cfr Testimonianze unificate..., cii., 73-75.
8 Cfr F. RUFFINI (ed.), Un amore giovane. Scritti di Nicola D'Onofrio studente ca-
milliano, Roma, Postulazione Generale dei Ministri degli Infermi, 1990, 17-113.
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con Maria, via a Gesl e madre amantissima degli uomini. Diciamo
normalita e potremmo dire naturalezza della fede cristiana, senza
orpelli, ingentilita soltanto dagli affetti di un giovane cuore puro.

A questa naturalezza si possono ascrivere la stima per la dire-
zione spirituale, la cura di conseguire 'umilta attraverso le umi-
liazioni, la crescente consapevolezza apostolica secondo il carisma
camilliano, la ricerca della volonta di Dio e 'alta coscienza esca-
tologica, forse mediate dalle letture?, il desiderio della santital9, il
senso della cultura dominante avversa alla fede cristianall. Alla
normalita di un ragazzo seriamente impegnato spiritualmente ap-
partengono i giochi dell’aridita interiore!2, gli autorimproveri per
la non osservanza del silenzio, i propositi per andare «contro cot-
rente»!3, il dispiacere di non poter vedere un film alla TV14 e quel-
lo di constatare la scarsa carita nella comunita?s.

Ma i testi che meglio parlano di questo ragazzo normale sono
quelli, e non sono pochi, che recano la traccia della sua lotta per
conquistare la castita. «Non mi devo spaventare per il turbamen-
to causatomi dal guardare le donne perché & la parte affettiva che
si sviluppa. Devo impegnarmi a dirigere questa potenza affettiva
verso il Signore e la Vergine SS.max»; «Oggi mi sento tanto afflit-
to perché ho visto una signorina nel cinema. Di tanto in tanto mi
affiora in mente il pensiero di poter anch’io sposare una bella si-
gnorina e vivere con lei amando il Signore. Il demonio mi tenta e
cerca di sviarmi»; «'impressione che mi lascia il cinema & una co-
sa che diminuird con I’avanzare degli anni e con il ben formarsi
della coscienza. Ma per attenuare ora questa impressione devo
evitare di guardare i primi piani delle donne e i baci che sono le
impressioni pit forti»; «Ogni tanto mi arrivano delle tentazioni
tanto fastidiose, ma io sono risoluto, ora piti che mai, di non ce-
dere»; «Se io avessi visto tanti films alla TV ogni giorno, sarebbe
stato un martirio per me a causa delle figure femminili. E chissa
se non avessi perso la vocazione!»16. All’epoca aveva 17 anni.

% Ivi, 76-78; 94-96.
10 Ti, 85 s; 99-104.
11 Tvi, 84,
12 Tyi, 69-75.
13 Tvi, 111-113.
14 Tyi, 109 s,
15 Tvi, 93.
16 Tvi, 64; 66; 67; 71; 110.
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Con gli scritti spirituali, sono stati pubblicati anche le lettere a
parenti e amicil?, alcune poesie, due delle quali, le piti lunghe, so-
no traduzioni di poesie di santa Teresa di Gesit Bambino!8 e alcu-
ni componimenti su autori italiani (san Tommaso d’Aquino e Pa-
scoli) e francesi (Bloy e Psichari) e sulla Vergine nella pittura ita-
liana del Trecento e del Quattrocento, di ottima fattura lettera-
rial. In queste pagine, Nicolino, che era un buon narratore, mo-
stra un altro aspetto della sua personalita normale. Con gli affetti
familiari che ebbe tenerissimi (ma come non ricordare anche il re-
ciproco affetto tra lui e la sua antica maestra delle elementari, An-
na Volpe?) e la tensione vissuta e testimoniata verso la santita, si ri-
velano la sua mente organizzatrice, il suo spirito umoristico, la sua
inclinazione alle materie scientifiche e sperimentali, la sua fantasia
per recite teatrali, il gusto nel cogliere scenette di vita comunitaria,
la sua volonta di imparare in vista dell’apostolato?’. Stupiscono
particolarmente le lettere di questo ragazzo che moriva di cancro
e pur voleva guarire e sente e scrive con la serenita di un ragazzo
sano che si preoccupa soltanto dei fatti e delle malattie dei suoi ca-
ri. La relazione del suo viaggio in Francia, compiuto per ottenere
a Lourdes e a Lisieux la guarigione, sembra I’allegro resoconto di
una gita di piacere di uno studente con i suoi amici. Qui non si
tratta pitt di carattere, di fortezza nativa, di discrezione naturale,
quando a 20 anni si muore. Questa & grazia. «lo sono molto con-
tento di poter soffrire un pochino adesso che sono giovane, per-
ché questi sono gli anni pitt belli per offrire qualcosa al Signorex»?1.

Una valutazione teologica

Nicolino & morto quattro anni prima del Sessantotto. La sua
vita religiosa € tutta trascorsa in una casa di formazione, alla qua-
le non erano estranei i fermenti dell’epoca, come piti tardi dimo-

17 Cfr Un amore giovane. Scritti di Nicola D’Onofrio..., cit., 115-148.

18 Tvi, 149-160.

19 Ivi, 161-198.

20 «Mi piace studiare perché, oltre che ad essere naturalmente inclinato a questo,
vedo sempre pit distintamente quali siano i bisogni del mondo moderno. Oggi regnala
pitl spaventosa ignoranza religiosa. La maggior parte delle volte sono proprio le menti
pil1 eccelse ad essere paurosamente ignoranti in materia di fede. E per portare la sal-
vezza ad un mondo come il nostro occorre una grande preparazione culturale. Occor-
rono santi e dotti sacerdoti» (ivi, 147}

21 Ivi, 144. E I'ultima lettera ai genitori (16 maggio 1964), 27 giorni prima della
morte,
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streranno le crisi di alcuni formatori e di molti studenti. Del re-
sto, le inquietudini, le insofferenze, le diffidenze, le ribellioni non
furono un’esclusiva degli studenti laici e toccarono, talvolta con
effetti devastanti, anche il clero e i religiosi. Ma invano si ricer-
cherebbero, nella vita e negli scritti di Nicolino, i segni, positivi e
negativi, del «mito giovanilistico» e della «rivoluzione studente-
sca», come sono stati descritti da Augusto Del Noce e Vittorio
Enzo Alfieri?2, La sua vita si presenta come un percorso classico,
nel quale entrano certamente le virtualita della natura, i meccani-
smi psicologici, i fattori sociologici e culturali, ma che si spiega
soltanto con la piena e convinta adesione d’amore all’automanife-
stazione progressiva di Dio. E una vita del si, sempre, sia quando
il Signore chiama al sacerdozio, sia quando chiama alla rinuncia,
almeno apparente, di ogni caro progetto mediante il cancro. Una
tale vita possiede chi crede alle beatitudini evangeliche, cioé colui
che ha 'anima del povero, proposta e lodata dalla Scrittura, e si
abbandona generosamente, anche tra le lacrime, al misterioso
amore del Dio crocifisso?.

Questa anima del povero ¢ stata descritta in maniera insupera-
bile da santa Teresa di Gesti Bambino: «E riconoscere il proprio
nulla, aspettare tutto dal buon Dio, come un bambino piccolo
aspetta tutto da suo padre; & non inquietarsi di nulla [...]. Essere
piccolo vuol dire anche non attribuirsi affatto le virti che si pra-
ticano, credendosi capaci di qualcosa, ma riconoscere che il buon
Dio pone questo tesoro nella mano del suo piccolo bambino per-
ché se ne serva quando ne ha bisogno; ma il tesoro & sempre del
buon Dio. Infine, ¢ non scoraggiarsi affatto delle proprie colpe,
perché i bambini cadono spesso, ma sono troppo piccoli per far-
si molto male»?4. Quando confidava questi pensieri, Teresa era
gia prossima alla morte e pronunciava parole che soltanto la po-
vertd d’anima fusa con 'amore pud dettare: «E non mi pento di
essermi consegnata all’Amore»; «Mai avrei creduto che fosse pos-
sibile soffrire tanto! mai! mai! Non posso spiegarmelo se non con

22 Cfr A. DEL NOCE, «Appunti per una filosofia dei giovani», in ID., L'epoca della
secolarizzazione, Milano, Giufré, 1970, 21-39; V. E. ALFIER], «[ padri dei nuovi vanda-
li», in La cultura della resa, Milano, Ed. dello Scorpione, 1976, 75-80.

23 Cfr R. MORETTI, «La Chiesa dei santi», in Chiesa dello Spirito, responsabiliti del
cristiano, Roma, Teresianum, 1977, 223 s,

24 5. TERESA DI GESU BAMBINO E DEL VOLTO SANTO, Opere complete. Scritti e ults-
me parole, Roma, Libr. Ed. Vaticana - OCD, 1997, 1.060 s.
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gli ardenti desideri che ho avuto di salvare anime»25. Nicolino,
che tenne Teresa quale maestra prediletta di vita interiore, si muo-
ve secondo questa spiritualita, che ci sembra essere il criterio per
valutare la sua esperienza.

A chi rifletta su tutto I'arco della sua esistenza, la totalita della
donazione, sempre, dovunque e nonostante tutto, & una caratteri-
stica di Nicolino che nasce dalla consapevolezza della sua po-
verta, del suo essere evangelicamente bambino dinanzi al Signo-
re. Quella totalita del dono di sé & frutto di quella vera religione
che, priva di individualismo o ripiegamento egoistico, &, secondo
una bella definizione di Newman, «una vita nascosta nel cuore»2¢.
Quando una di queste creature viene al mondo, gli uomini hanno
I'impressione che esse provengano da ignote profondita, quasi
messaggeri di un diverso cosmo, perché si presentano come crea-
ture che «credono tutto e sperano tutto come ingenui fanciulli,
benché abbiano occhi molto acuti; sopportano tutto senza esa-
sperazione o pusillanimita, benché sentano, con pena moltiplica-
ta, ogni scossa e colpo nella delicatezza del loro animo»?7. Occhi
molto acuti, cioé consapevoli, maturi. Occhi che «hanno guarda-
to la bellezza e non ne sono fuggiti. Hanno riconosciuto la sua
perdita sulla terra e in grazia di cio ’hanno guadagnata alla men-
te»28, Questi fanciulli, che soltanto all’osservatore superficiale
sembrano fuori del mondo, attingono dalla coscienza della loro
poverta e dalla capacita di amare I'energia per trasformare lo stes-
so carattere tragico della loro eventuale malattia mortale. Gli oc-
chi rivolti all’interno non li esentano dal dolore, ma li rassicurano
che anche l'incertezza psicologica e la sofferenza fisica hanno un
significato per chi si & voluto fare povero e piccolo. Un tale tra-
guardo suppone una tranquilla abitudine di preghiera interiore.

Non perd una qualsiasi preghiera. Colui che ha 'anima del
bimbo e del povero pratica, e non saprebbe fare altrimenti, la pre-
ghiera della tenerezza, come la chiamava il Faber. Non la tene-
rezza delle persone impressionabili, che per mancanza di forti
propositi e di saldo carattere versano facilmente le lacrime. La ve-

25 Ivi, 1.121.
26 Citato in H. DE LUBAC, Cattolicismo. Gli aspetti sociali del dogma, Roma, Stu-

*dium, 19642, 303. Cfr anche A. M. DI MONDA, La sfida della santita, Roma, Pro Sanc-

titate, 1992, 51-69.
27 P. LIPPERT, Ascese all’eterno, Milano, Ed. Paoline, 1956, 97.
28 C. CAMPO, Il flauto e il tappeto, Milano, Rusconi, 1971, 110.
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ra tenerezza, che contiene lo spirito del Vangelo, & costituita dal-
la volonta di essere intimo della vita e della missione della divina
umanita di Gesil e, attraverso di essa, di vivere il sentimento filia-
le verso il Padre celeste avendo a modello Maria. La vera tene-
rezza &, dunque, essere attratti da Gesu desiderando per sé, per
una scelta d’amore a lui, cid che egli ha voluto e avuto per noi,
compreso il dolore. E amore al Maestro che trasforma il discepo-
lo quando & attanagliato dalla morsa del dolore. «Un uomo puo
essere religioso nel senso che teme Dio, odia il peccato, ha una
coscienza severa e il puro desiderio di salvare la sua anima. Tutto
ci6 ¢ lodevole. Ma i santi non erano gente di questa categoria.
C’era in loro un non so che di soave, di dolce, di delicato, di ama-
bile, di affettuoso e, oso dire, di poetico, che conferiva un carat-
tere del tutto differente alla loro devozione. Erano immagini vi-
venti di Gest Cristo»®,

Un filo sottile lega insieme I'autocoscienza della propria po-
vertd, il desiderio di imitare Gesu, 'abbandono a lui e la dona-
zione di sé fino all'offerta della vita. «Quando san Paolo parla
d’essere sparso in libagione (Fi/ 2,17; 2 Tim 4,6), pensa senza
dubbio al sacrificio spirituale dell’ostia vivente dove tutti gli altri
sacrifici si totalizzano in un momento [...]. Ma se tutto cid che si

fa per unirsi a Dio in una santa comunione ha valore di sacrificio,

e se la caratteristica decisiva del sacrificio spirituale ¢ d’essere fat-
to volontariamente (cfr Eb 10,7), ogni vita consegnata a Dio, ogni
morte accettata rappresenta, per ciascuno di noi, la pienezza del
suo sacrificio. Non si pud desiderare di morire né rallegrarsi di
morire, ma si pud desiderare di un desiderio intenso di offrire un
giorno a Dio questo culto definitivo e totale, questa “pasqua”.
Soltanto I'vomo pud offrirlo a Dio perché egli soltanto & persona
~spirituale libera che dispone di una vita mortale»°.

La possibilita di concepire e vivere I'esistenza cosi, qualunque
cosa accada, si chiama preghiera, che & «un atto, un silenzio, uno
stare in croce, un darsi a tutti, un espiare per tutti; uno stare in se
stesso e sentire Dio che parla o un chiedere che Dio parli; un taci-
to abbandonarsi a lui; un tacito offrirgli il povero dono dei mo-
menti di dolore [...]. La via della resurrezione passa soltanto per
qui. E percio in questa vita di desiderio di pieta e di espiazione che

29 F. W. FABER, Progrés de 'ime dans la vie spirituelle, Paris, Retaux, 19052, 74,
- 30Y. M.-]. CONGAR, Jalons pour une théologie du laicat, Paris, Cerf, 1953,252 s.
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¢ la preghiera si profila, esile e leggera, la speranza. La vita con le
sue contraddizioni [...] prende un significato: le promesse nasco-
ste nella vita e cosi crudelmente negate, gli appelli segreti alla
gioia, che la vita contiene e cosi crudelmente soffocati, apparisco-
no alla fine come i germi, gli incerti annunci, gli incerti inizi di una
vita e di un mondo, che la speranza vede di la dalle cose presenti,
in cui la morte, lo scandalo della morte e di tutti i distacchi di cui
la morte non & che il terribile epilogo, sar vinto, e la carit sara
tutto in tutti»*. Ci sembra che questa teologia della povertd d’a-
nima, che si apre all'amore di Cristo, serva a collocare evangelica-
mente Nicolino e a comprenderne la spirituale grandezza.

Linvito del Papa

Alcuni anni fa, Divo Barsotti ricordava che in ogni condizione
sociale, sacerdoti e religiosi, sposati e celibi, operai e professionisti,
monache e casalinghe, il cristiano ha come impegno primario la sua
santificazione, ossia le virtd teologali, la contemplazione, la pre-
ghiera. Le opere, ogni opera, vengono dopo32. Perché «la santiti &
il “gusto” specifico della vita cristiana» e «in questo senso i santi so-
no il sale della terra»33, Da molto tempo, la situazione storica nella
quale viviamo fa sorgere una tacita invocazione alla santita dalle pii
diverse sponde, da semplici e disorientati credenti a von Balthasar
a Benedetto Croce?4. Recentemente, in un Documento rivolto a
tutta la Chiesa, ne ha nuovamente parlato il Santo Padre.

Richiamando un testo del Vaticano II sulla pienezza della vita
cristiana e la perfezione della caritas, il Papa scrive: «Ricordare
questa verita elementare e farne il fondamento della programma-
zione pastorale all'inizio del nuovo millennio, potrebbe a prima
vista sembrare qualcosa di poco operativo. Si pud “programma-
re” la santita? Che cosa puo significare questa parola nella logica
di un piano pastorale? In realta, porre la programmazione pasto-
rale sotto il segno della santita & una scelta carica di conseguenze.

- 31 G, CAPOGRASsI, «Introduzione alla vita etica, in ID., Opere, vol. T, Milano,

Giuffre, 1959, 169 s.

32 Cfr V. MESSORY, Inchiesta sul cristianesimo. 47 voci sul mistero della fede, Milano,
Mondadori, 1993, 271.
. %> GIOVANNI PAOLO I, «Discorso per la beatificazione del beato Pio Campidelli»,
in Acta Apostolicae Sedis 78 (1986) 302 s. :

34 Cfr A. DEL NOCE, «Appunti per una filosofia dei giovani», cit., 29 s, nota 4.

35 Cfr Lumen gentium, n. 40 b.
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Cio significa esprimere la convinzione che, se il Battesimo fa ve-
ramente entrare nella santitd di Dio mediante I'inserzione in Cri-
sto e l'inabitazione del suo Spirito, sarebbe un controsenso con-
tentarsi di una vita mediocre vissuta sotto il segno di un’etica mi-
nimalista e di una religiosita superficiale». Il cristiano & chiamato
alla santita, le cui vie sono molteplici secondo la vocazione speci-
fica di ciascuno. «E tempo di proporre di nuovo a tutti, con con-
vinzione, questo “alto grado” della vita cristiana ordinariz: tutta la
vita della comunita ecclesiale e delle famiglie cristiane deve anda-
 re in questa direzione. E tuttavia evidente che i percorsi della san-

tita sono personali ed esigono una vera pedagogza della santitd che
sia capace di adattarsi ai ritmi delle persone. [...]. Per questa pe-
dagogia della santita, occorre un cristianesimo che si distingua in-
nanzitutto nell’arte della preghiera»®.

Nel Documento, il Santo Padre rinnova la sua fiducia nei gio-
vani, dei quali conosce «i problemi e le fragilita che li caratteriz-
zano nella societd contemporanea», sicché non mancano coloro
che manifestano nei loro confronti «una certa tendenza al pessi-
mismo»?7, Del numero di costoro non & il Papa. Egli non soltan-
to € convinto che i giovani risponderanno volentieri al messaggio
di Gesu, pur con le sue esigenze, se verra loro adeguatamente
proposto come il segreto della vera liberta e della gioia profonda
del cuore. Ma, ribadendo I'importanza della teologia e della spi-
ritualitd della comunione e, percio stesso, la necessita che si ap-
plichino in ogni Chiesa gli istituti giuridici da essa ispirati, esorta
all’esercizio sempre pill vasto del dialogo che si estenda a ogni
membro della Chiesa. E cita graziosamente un passo della Rego-
la di san Benedetto, nel quale si invita 'abate del monastero a
consultare anche i pit giovani, «perché spesso al pili giovane il Si-
gnore rivela cid che & meglio»?®8. A noi pare che I'intera esistenza
di Nicola D’Onofrio, in tutte le sue tappe, sia per tutti un valido
incoraggiamento sulla via della santita e, specialmente per i gio-
vani, egli sia un fraterno compagno di viaggio, perché il Signore
gli ha concesso di conoscere guod melius est.

36 GIOVANNI PAOLO II, Lettera apostolica Novo nllennio ineunte, n. 31 s,
371vi, n. 9.
38 Ivi, n. 45.



