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Carissimi  confratelli, 
 

 Il giorno 20 novembre 2016 ho varcato la soglia del tempo e sono entrato nella 

dimensione ultima in attesa  dei cieli nuovi e della terra nuova. Avrei voluto restare 

ancora un po’ con voi. Sappiamo però che i disegni di Dio sono differenti da quelli 

degli uomini.   

 Quando mi è arrivata la chiamata per l‘ultimo viaggio mi sono scoperto più 

fragile di quanto potessi immaginare. Eppure in quarant’anni di ministero sacerdotale 

tra i malati quante volte ho consolato, sostenuto, accompagnato i miei fratelli nella 

difficile stagione della malattia. Ora, caro Giovanni mi ripetevo, è la mia ora. Ora e 

solo ora trovano veridicità le parole che ad altri rivolgevo con tanta enfasi spirituale e 

sicurezza pastorale. Ora bisogna prepararsi per lo sbarco finale. Pur con interiore 

tumulto mi uscivano dal cuore e dalle labbra versi del salterio: Signore davanti a te 

ogni mio desiderio di bene e di guarigione. In te spero! Non abbandonarmi, da me 

non stare lontano: non posso e non voglio consumarmi in una ribellione o in una fuga, 

ma compiere questa mia povera vita dentro un Sì, già detto, sempre confermato, mai 

annullato. Nonostante i lati oscuri. Quindi di gratitudine: per il dono della vita, 

ricevuta per un Sì dei miei genitori, per il dono della fede alimento e sostegno nei miei 

giorni, per avermi chiamato, senza alcun merito, alla sua sequela a dispensar la sua 

misericordia e la sua grazia tra gli infermi, che di Lui sono immagine. Spero -come ci 

ha benedetto S. Camillo- che almeno una lacrima di questi poverelli possa 

accompagnarmi davanti all’Eterno.  

 

Secondo di quattro figli, sono nato a Martina Franca (TA) gli 11.06 1945 da 

papà Giuseppe e mamma Mola Maria. Terminate le scuole primarie mi riscontrano 

un’opacità polmonare per cui si rende necessario un ricovero in uno dei tanti 

Preventorii sorti in Italia nel dopo guerra. Per me il luogo designato è Villa Buon 

Respiro tra i monti Cimini (VT), gestito dai Camillini (sic!). E’ il ricovero che mi ha 

cambiato la vita: qui ho conosciuto la mia nuova famiglia: i Camilliani. Ristabilito e 

guadagnato il consenso dei genitori, del parroco e perfino del Vescovo (tutto per 

iscritto), eccomi a Villa Sacra Famiglia (Roma). E’ il 19 agosto 1959. Nel 1963 



noviziato, in parte a Loreto quindi Costalpino (SI), terra dove il sì suona. Ottobre 1964 

prima professione, ritorno a Roma e prosieguo percorso filosofico-teologico alla 

Gregoriana. Il buon camillino -enfasi del tempo- è richiesto essere abile in arti e 

mestieri. Il motto era: oportet haec facere et illa non omittere. Dove nell’ o-mittere… 

da parte c’era lo studio. Insomma tra un taglio di capelli, un locale da pitturare, una 

performance da esibire e una sbirciata ai libri eccomi alla professione perpetua: è il 19 

marzo 1971. Diacono l’8 dicembre del medesimo anno e il Sacerdozio il 20 MAGGIO 

1972. Pochi giorni e via all’Ospedale S. Giovanni di Roma: Cappellano. L’Ospedale 

San Giovanni -saprò in seguito- era ed è a tutt’oggi la comunità più longeva per 

continuità di presenza pastorale camilliana, impreziosita dal passaggio del Beato Luigi 

Tezza e definita dal Vanti una Comunità d’oro. Due anni al San Giovanni, a seguire 

ventuno all’Ospedale S. Camillo, di nuovo al S. Giovanni per altri ventuno (con una 

breve pausa in Parrocchia San Camillo). Cappellano a vita. Contento. Sì veramente 

contento di aver speso la mia vita in questo ministero. L’ho amato, sostenuto anche da 

confratelli straordinari, taluni veri maestri. Le condizioni meteo-comunità, talvolta, 

hanno registrato venti forti con qualche rovescio temporalesco, ma prima di ogni 

tramonto tornava il sereno. 

Ho avuto l’opportunità di viaggiare molto. Con il Clero di Roma abbiamo 

pellegrinato per tutto il Medio Oriente: esperienze bibliche indimenticabili. Preziose 

anche le “esperienze pastorali di sostegno” in paesi come il Cile, il Kenia, il Burkina, 

l’Indonesia. Un viaggio straordinario è stato l’aver portato il Cuore di S. Camillo in 

Perù: un onore e una grazia. 

Un altro viaggio, programmato da Colui che move il sole e l’altre stelle, era 

all’orizzonte. E’ il 28 dicembre 2010: Adenocarcinoma prostatico con linfonodi 

sparsi. Oggi 2016 sono ancora qui. Altro tempo mi sarà dato? Chissà! 

Finora ho avuto un percorso terapeutico complesso e stressante: prelievi a go-

go, Chemio, Radio, Ecografie, TAC, RMN, PET, Scintigrafie e tanti farmaci, tanti e 

costosi e taluni costosissimi benché esenti ticket. Il tutto per tenere a bada dei 

linfonodi impazziti. Ora diminuiscono e la speranza sale, ora crescono e il silenzio 

scende. Un PSA molto capriccioso e poco petaloso dirige i linfonodi impazziti, 

danzanti. La danza dei linfonodi, di Giovanni Aquaro. Bel titolo, affascinante. 

Linfonodi latero-cervicali, epi-aortici, lombo-aortici, para-cavali, iliaci, inguinali.  

E’ un incanto osservarli al monitor muoversi con eleganza e armonia. Pare danzino 

cantando con me: 



  

Cosa resterà di me, di noi ? 

Un canto di allodole 

su su… 

verso gli alti silenzi 

dove i nostri sguardi 

si incontreranno 

per continuare 

a danzare  

al ritmo dell’eternità! 

 

 

PS. Grazie per avermi voluto bene. 

    Giovanni Aquaro 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


