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La personalità di San Camillo de Lellis 
a servizio del progetto di Dio 

  
Tra natura e grazia 
«Rivestirsi di Cristo, diventare veramente 'figli nel Figlio': essere cristiani non è nient'altro che 
questo. Ma l'idea ordinaria che noi abbiamo è questa: prendiamo come punto di partenza il nostro 
'io naturale' con i suoi interessi e i suoi desideri. Poi ammettiamo che qualcos’altro, che chiamiamo 
la nostra vocazione, ha delle sue esigenze che interferiscono con questi nostri desideri. Alcune delle 
cose che volevamo fare diventano sbagliate; bene, dobbiamo rinunciarci. Altre cose che non 
volevamo fare diventano giuste. Bene, dovremo farle. Ma noi continuiamo a sperare che, quando 
tutte queste esigenze saranno rispettate, il nostro povero 'io naturale' avrà ancora qualche occasione 
di realizzarsi: di continuare almeno un po' la propria vita e fare quello che gli piace... Noi siamo 
molto onesti come un uomo che paga le tasse. Le paga come è giusto, ma spera che resterà 
abbastanza da spendere per lui... Non ingannarti: se tu vuoi davvero realizzare tutte le esigenze 
avanzate dall'essere veramente cristiano, non ne avanzerà abbastanza da spendere per te»1. 

  

  
Natura e grazia 
L'intento di queste note è quello di abbozzare uno sguardo 'dal basso' della figura di san Camillo de 
Lellis, un discorso che ne descriva l'esperienza spirituale e la santità non 'a prescindere 
da' o 'nonostante' certe caratteristiche della personalità, bensì proprio 'a partire da esse', e per 
cogliere 'in esse' il dipanarsi dell'azione della grazia2. 
Non è mancato infatti chi ha preteso di fare un servizio alla grazia mettendo a tacere il discorso 
sull'uomo, dimenticando che "Dio ha scelto ciò che nel mondo è stolto... ciò che nel mondo è debole... 
ciò che nel mondo è ignobile e disprezzato e ciò che è nulla..." (l Cor 1,27-28). Cosa del resto di cui 
lo stesso Camillo sembrava consapevole allorché scriveva: "questa fondazione è un evidente miracolo 
di Dio: in particolare che si sia servito di me, gran peccatore, ignorante, pieno di tanti difetti e 
mancanze, degno di mille inferni... Nessuno si stupisca che Dio abbia operato per mezzo di un tale 
strumento, dato che è maggior gloria sua fare cose ammirevoli servendosi di un nulla come me..."3. 
Sarebbe probabilmente necessaria una discussione previa sul rapporto tra l'azione della grazia 
soprannaturale e le strutture naturali individuali e sociali4. Che relazione esiste tra la vita di grazia e 
la personalità dell'individuo? In che modo la grazia s'inserisce nelle strutture naturali? Cosa della 
natura viene mutato e cosa compare di nuovo? Come avviene la trasformazione dell'uomo ad opera 
della grazia? Solo alcuni cenni per mostrare la complessità di un problema che non possiamo certo 
affrontare in questa sede. 
La teologia spirituale ha indicato in proposito un principio metodologico che farà da sfondo alle nostre 
riflessioni: Gratia supponit naturam eamque perficit. Nell'uomo vi sono strutture naturali più o meno 
durature che costituiscono la condizione di possibilità della vita spirituale. In altre parole, la capacità 
dell'uomo di andare oltre se stesso per realizzarsi nel dono e nell'unione con Dio, è soggetta alla 'legge 
dell'incarnazione' che è essenzialmente una 'legge della mediazione'; per questo, non si può 
ascendere a Dio direttamente, ma solo per le cose create, la storia e in definitiva l'uomo stesso5. Sulla 
base di questa legge, si deduce che la vita di grazia di per sé non interrompe il corso naturale, ma 
rispetta le leggi dello sviluppo fisico e psicologico, nonché le strutture sociologiche. Quando Dio 
infonde la grazia non muta mai radicalmente le tendenze profonde dell'uomo: in un certo senso, qual 
è l'uomo, tale è la persona spirituale. Da questo punto di vista, nasconde una certa verità il senso 
comune: se non c'è l'uomo è difficile che ci sia il santo o l'uomo spirituale. 
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Se è vero che le strutture naturali permangono, è proprio del movimento della grazia perfezionarle. 
Da un punto di vista psicologico, essa aggiunge motivazioni e energie nuove, cambia l'orizzonte di 
riferimento, offre nuovi criteri di valutazione e di autodefinizione. Non è tanto una questione di un 'di 
più' all'interno dello stesso schema, bensì di una novità radicale: è il fare esperienza "che il senso 
dell'uomo non è esaurito dal significato e dalla fortuna di questo mondo"6. "Consiste nell'essere presi 
da ciò che ci tocca assolutamente. È innamorarsi in maniera ultramondana", e di conseguenza, "è 
consegnarsi totalmente e per sempre senza condizioni, restrizioni, riserve”7. 
Un primo effetto della grazia è dunque la spinta ad elevare la vita naturale. La introduce al livello 
superiore di realizzazione proprio della vita teologale, che supera le possibilità inscritte nelle capacità 
naturali. Un evento che non è scontato né indolore, considerata la resistenza opposta all' azione della 
grazia dalla divisione insita nella natura (GS 13) e nella libertà dell'uomo (GS 17). È proprio questa 
condizione esistenziale dell'uomo caduto e redento, a porre il problema del discernimento, il compito 
cioè di individuare, a livelli appropriati, i significati specifici delle molteplici configurazioni di un 
condizionamento della vita teologale ad opera delle strutture naturali, che appare inevitabile. 
Dovendo trattare della personalità di un santo, ritengo necessario il ricorso a criteri interpretativi 
diversificati e a un approccio che vorrebbe essere interdisciplinare. Differenziare i criteri di lettura 
sembra infatti il modo migliore per rispettare la complessità del mistero dell'uomo allorché incontra 
ciò che Camillo chiamava "l'abisso della misericordia di Dio". 
In questa sede non possiamo che procedere per brevi cenni ed esemplificazioni. Si vorrebbe riflettere 
su alcuni aspetti della personalità di Camillo, forse marginali, raramente evidenziati negli scritti di 
spiritualità camilliana, e nondimeno di una certa utilità per cogliere alcune caratteristiche importanti 
dell'incontro tra l'uomo e il suo Dio. 
Vorrei dapprima soffermarmi sulla scrupolosità di Camillo, un tratto caratteriale che in qualche modo 
sembra aver opposto per lo più un'azione di resistenza al movimento della grazia. Prenderò poi in 
esame la propensione di Camillo per il rischio, un ambito in cui appare invece chiaramente la 
continuità e la successiva trasformazione operata dalla grazia di un'inclinazione naturale preesistente. 
Alcune osservazioni sulla conversione di Camillo, ci offriranno infine l'occasione per delle 
considerazioni conclusive. 
  
La scrupolosità: quando la natura resiste alla grazia 
Il biografo di Camillo non manca di descrivere diffusamente questo tratto caratteriale del santo, anche 
se l'intento agiografico trasforma paradossalmente ciò che la psicopatologia moderna descriverebbe 
come un sintomo nevrotico8, in uno dei "molti doni che’l Signore concesse al suo servo 
Camillo" (Vms, Cap. 134, 227-263)! 
A diverse riprese il Cicatelli presenta Camillo come "huomo sopra tutti gli altri scrupoloso" (Vms, 
86), e non sempre sembra riferirsi a quei risvolti temperamentali che potevano favorire 1'azione della 
grazia. Questo aspetto adattivo viene comunque evidenziato allorché, volendone mettere in rilievo 
1'onestà e l'attento uso delle cose di proprietà del ricovero di Santo Spirito, si richiama il suo 
essere "scrupoloso nella robba del detto hospedale" (Vms, 134). Un tratto caratteriale che ha 
certamente potenziato la delicatezza e la concretezza, l'estrema praticità e l'attenzione ai dettagli 
apparentemente anche più insignificanti, che caratterizza 1'amore di Camillo per i malati, così come 
emerge ripetutamente dall' epistolario9. 
Tuttavia, la maggior parte dei casi in cui il biografo accenna alla scrupolosità del santo, sembra 
descrivere piuttosto uno stile personologico pervasivo e ripetitivo, connotato da un dubbio persistente 
sulla bontà e sulla correttezza delle proprie azioni, e per questo eseguite con puntigliosa meticolosità 
al fine di evitare colpe o infrazioni. Lo stesso Cicatelli sembra in qualche modo aver colto questo 
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aspetto eccessivo, allorché descrive Camillo come "oltremodo scrupoloso in tutte le sue cose" (Vms, 
260). 
Tra i molti episodi narrati, il seguente basta al nostro intento: "Osservò sempre strettamente i digiuni 
di S. Chiesa. Nel che era tanto estremamente scrupoloso che molte volte non fidandosi de gli Horologi 
di casa, mandava à veder le sfere de gli altri Horologi di fuori per vedere s'erano suonate 1'hore 
dubitando di non anticipare il tempo. Nel pigliar poi quella poca refettione della sera era similmente 
tanto timoroso che subito assettato à mensa prima che rompesse il pane lo pesava e ripesava molte 
volte con la mano per timore che non passasse tre oncie" (Vms, 252). 
Grazie probabilmente al rinforzo della sensibilità culturale e spirituale del tempo, la scrupolosità di 
Camillo sembra trovare un canale espressivo privilegiato nell'osservanza religiosa. È relativamente 
facile rinvenire nell'epistolario espressioni che potremmo ricondurre ad atteggiamenti spesso associati 
con l'osservanza, quali la tendenza al perfezionismo e una certa enfasi volontaristica della vita 
spirituale: "Faccia in modo che si sia osservanti su tutte le cose" - raccomanda al p. Oppertis - (Scritti, 
160). Ben noto è del resto il richiamo della Lettera Testamento, affinché la povertà sia "osservata 
alla perfezione, cioè anche nelle minime cose" (Scritti, 214). 
Va riconosciuto che Camillo si premura quasi sempre di specificare il tipo di osservanza richiesta: in 
effetti l'insistenza sulla "vera osservanza" della pratica dell'Istituto (Scritti, 160) e dei voti 
(Scritti, 215), sembra rimandare alla consapevolezza della possibilità di un'osservanza 
esteriore "sotto apparenza di falso bene" (Scritti, 214-215), asservita ad un uso funzionale - e molto 
spesso nevrotico - della fede10. 
Certi appunti autografi tuttavia, non lasciano molti dubbi sulla natura prevalentemente psicologica 
della lotta di Camillo: "parlare col notaio - annota su un foglio di carta - e manifestargli tutto quello 
che Dio mi chiede per rasserenare la mia coscienza, cioè che io son sicuro di non incorrere nella 
censura" (Scritti, 168). Arriva persino a fare una questione di coscienza "se quando si mangia 
durante il viaggio, si possa dare qualche cosa a chi è nostro ospite" (Scritti, 169), 
quasi 'dimenticando' l'indicazione del testo evangelico fondazionale: "ho avuto fame e mi avete dato 
da mangiare" (Mt 25,35)! 
Che la scrupolosità sia da interpretare come una manifestazione della delicatezza di coscienza di 
Camillo, oppure come il sintomo di una conflittualità prevalentemente psicologica, non è facile da 
definire. Né la presenza di stili comportamentali che oggi non esiteremmo a configurare come 
disfunzionali, se non proprio patologici, costituisce di per sé un impedimento all'azione della grazia, 
sebbene possano penalizzare la libertà effettiva della persona di consegnarsi totalmente al progetto di 
Dio11. 
Di fatto, non mancano prove autobiografiche che indicano la presenza in Camillo di un'angoscia e di 
una lotta che fatica a trasformarsi nell'ansia e nella tensione tipiche della lotta cristiana: "mi angustia 
innanzi tutto - scrive al p. Gallo nel 1608 - il fatto che ignoro se son nella grazia del mio Creatore; e 
poi sarei felice pienamente se nostro Signore mi rivelasse, per dir così, che mi sono perdonati i miei 
peccati e che sarò salvo" (Scritti, 173). In questo caso, sembra che l'insicurezza e il dubbio alla base 
della scrupolosità del santo, oppongano una resistenza psicologicamente significativa, al punto da 
sottrarre all'azione della grazia risorse e potenzialità preziose. 
L'esperienza spirituale che ne deriva appare infatti abitata da una tensione di natura conflittuale per 
lo più psicologica, che ha accompagnato il santo per l'intero arco della vita. Ne troviamo traccia 
persino nel Testamento Spirituale. Nelle parole pronunciate da Camillo sul letto di morte, risuona 
l'eco di lotte antiche e, evidentemente, mai del tutto sopite -"...intendo che questo pentimento sia 
innanzi tutto suscitato da amor di Dio e non da qualche mio interesse o timore"-, sebbene alla fine 
risolte nell'atto di contrizione, che indica il movimento di autodecentramento e di rientramento in 
Dio: "...e se il diavolo suscitasse nell'anima mia lo scrupolo di non essermi confessato bene o di non 
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meritare che i peccati miei mi siano perdonati e neppure che Dio mi conceda misericordia, io in ogni 
modo spero fermamente nel Signore che di certo mi perdonerà" (Scritti, 221). 
La scrupolosità pare dunque rimandare a un ambito della libertà di Camillo condizionata 
psicologicamente nel suo slancio di apertura e di consegna alla grazia. Un tratto caratteriale che si 
potrebbe facilmente associare ad altre caratteristiche dinamiche tipiche della personalità ossessiva 
che ritroviamo nel santo, quali l'ostinazione e la rigidità mentale - probabili compensazioni del dubbio 
e dell'incertezza alla base della scrupolosità12 -, l'inclinazione al senso di colpa, nonché la piega 
depressiva del carattere, ricordata dal biografo allorché lo descrive "per l'ordinario di natura 
alquanto saturna, e melanconica" (Vms, 228)13. 

  
La propensione al rischio: quando la natura è trasformata dalla grazia 
La trasformazione operata dalla grazia, non muta necessariamente la struttura naturale. E di solito 
una trasformazione di qualità più che di quantità, di stile più che di contenuto. E piuttosto una novità 
di orizzonte e di orientamento, un nuovo modo di definire se stessi a partire dall'esperienza della 
novità assoluta dell'amore divino. Nell'esperienza trasformante della grazia, infatti "non sono tanto 
gli oggetti dei propri interessi che cambiano, quanto i criteri in base ai quali si dà una valutazione 
di quegli oggetti"14. A cambiare è la spinta, la motivazione di fondo: non più l'autosoddisfazione, 
quanto l'autotrascendenza, non più il "salvare la propria vita", bensì il "perderla per Dio". 
Certamente ciò vale per due aspetti congiunti nella personalità e nella storia di Camillo: il coraggio e 
la propensione al rischio. Si tratta di aspetti che emergono con una certa evidenza negli anni della 
giovinezza del santo, soprattutto nella passione per il gioco e in ciò che il Cicatelli chiama il "suo 
natural desio della guerra" (Vms, 41)15. 
Come sappiamo Camillo era un accanito giocatore; amava il gioco d'azzardo al punto che "s'era egli 
cosi estremamente dato, ch'una volta in Napoli si ridusse anco à giuocarsi la camiscia che sotto 
l'istessa insegna si cavò"(Vms, 42). Un vizio che non solo lo ridusse in miseria, ma che mise talvolta 
a repentaglio la sua stessa vita: "In Zara similmente un'altro pericolo di morte passò per il giuoco 
essendosi disfidato in duello con un'altra testa bizarra come la sua..." (Vms, 41). 
Ciò che caratterizza l'azzardo è l'assenza di ogni garanzia: la riuscita dipende per lo più dal caso, il 
calcolo delle probabilità non offre alcuna copertura, non contano l'abilità né le capacità del giocatore. 
È il rischio fine a se stesso, il rischio per il rischio. 
Un aspetto questo, che rimanda alla presenza di un'inclinazione all'impulsività nella personalità di 
Camillo. Da un punto di vista psicodinamico, l'azione impulsiva di solito garantisce alcuni vantaggi 
alla persona, in quanto permette di scaricare malumori e frustrazioni e alleviare temporaneamente 
stati d'animo disforici e penosi (ansia, depressione...), anche se questi vengono poi nuovamente 
rinforzati dai residui emotivi negativi della soddisfazione impulsiva, quali il rimorso e il senso di 
colpa. Un circolo vizioso che in parte rende ragione dell'aspetto patologico del gioco d'azzardo16. 
Che in Camillo il problema possa aver raggiunto proporzioni clinicamente significative è assai 
improbabile, soprattutto se si considera lo sviluppo successivo della personalità e della storia del 
santo, dove oltre a non apparire più il vizio del gioco, è attestata una chiara capacità di sopportazione 
delle tensioni e delle frustrazioni (Vms, 439). 
Se la scrupolosità di Camillo ci ha rimandato ad una tendenza a risolvere l'ambivalenza psicologica 
sul versante dell'osservanza, di una certa rigidità e, al limite, del differimento della decisione, questo 
aspetto sembra riferirsi piuttosto al versante compulsivo del suo temperamento, e alla relativa 
inclinazione a risolvere la tensione psicologica per lo più sul versante dell'azione. Tipico delle persone 
impulsive infatti è il lanciarsi nell'azione prima di considerare le alternative possibili e le probabili 
conseguenze17. 
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Ciò non vale solamente per i comportamenti 'a rischio' richiamati, quali l'azzardo del gioco o del 
campo di battaglia. Anche nella vita successiva alla conversione, in effetti, ci si imbatte in diverse 
prese di posizione che non esiteremmo a definire impulsive, o quanto meno poco ponderate. 
Incuranza del rischio? Impulsività? Imprudenza? 
L'incomprensione tra Camillo e Filippo Neri, sul progetto di fondazione dell'Istituto, non potrebbe 
esser ricondotta anche a questo aspetto?18 E la sofferta 'questione degli ospedali' che rischiò di 
pregiudicare la sopravvivenza stessa dell'Istituto, non potrebbe essere stata il frutto di questa 
inclinazione per il rischio e le posizioni estreme, una tendenza assai più vicina alla temerarietà che 
non a quella oculata cautela che p. Oppertis auspicava?19 
Se questo è il caso, notiamo qui un elemento di continuità e insieme una rottura tra l'inclinazione della 
sensibilità naturale del santo e la vita soprannaturale, che sembrano rimandare a quell'azione di 
perfezionamento della natura propria della grazia. In questa propensione temperamentale, oltre agli 
evidenti aspetti di limite, non troviamo infatti anche un elemento di sostegno sul piano naturale che 
ha contribuito a custodire la purezza dell'ispirazione carismatica, anche a costo dell'incomprensione 
dei compagni di religione, certamente più prudenti ed equilibrati, e forse anche per questo meno 
santi?20 
Mi preme qui ribadire l'elemento di continuità e la rottura, che sembrano rendere ragione della 
trasformazione operata dalla grazia sulla sensibilità naturale di Camillo. Una trasformazione evidente 
se consideriamo la propensione al rischio unitamente alla componente di aggressività, certamente 
presente nel "natural desio della guerra" del giovane Camillo. 
Non alludo qui alla spiritualità del 'combattimento spirituale', che faceva professare al santo in fin di 
vita di voler "vivere e morire sempre confessando di essere soldato di Gesù Cristo 
Crocifisso" (Scritti, 223)21. Mi riferisco piuttosto a quella tendenza naturale che spingeva il giovane 
Camillo a superare brutalmente le opposizione, a lottare, a vendicare gli insulti, ad attaccare e ferire, 
forse anche ad attentare alla vita altrui22. 
Questa tendenza sensibile presenta ovviamente degli aspetti inconciliabili con gli appelli della grazia, 
ed è probabilmente responsabile della temerarietà e dell'imprudenza che caratterizzano la gioventù di 
Camillo. 
Essa porta tuttavia con sé anche un potenziale di sostegno per la vita di fede, che viene assunto e 
messo a disposizione della grazia. In quanto tale può aver costituito il bacino naturale di qualità 
caratteriali che riconosciamo con una certa facilità in Camillo, quali la forza, il vigore e la decisione, 
nonché la capacità di rischiare e di vincere la paura e la pusillanimità. Qualità che potremmo 
sintetizzare nel coraggio, inteso come stato emotivo opposto alla paura e come atteggiamento positivo 
con cui si affronta un pericolo o con cui si tende a uno scopo dall'esito difficoltoso e incerto. 
E paradossalmente, proprio il coraggio sembra la caratteristica che più mancava a Camillo all'inizio 
della sua vicenda spirituale, almeno se vogliamo dare alle parole del crocifisso il peso che 
meritano: "Non temere pusillanimo..."(Vms,55)! 
Prima dell'incontro con la grazia, questo aspetto della struttura naturale sembra propendere per lo più 
dalla parte della temerarietà, dell'inclinazione impulsiva di un giovane sprezzante del pericolo perché 
privo di un significato per vivere, "mal condotto come huomo quasi disperato" che decide di "andar 
per il mondo cercando sua ventura" (Vms, 42). 
La trasformazione operata dalla grazia, emerge successivamente nella rinnovata capacità di rischiare 
propria del coraggio, dove la pusillanimità cede il passo al rischio della fede. Ciò appare soprattutto 
nell'atteggiamento positivo di Camillo di fronte alla paura della morte. Infatti, "ciò che succede 
quando la presenza divina invade la persona è un'estasi che annulla questa paura o che la orienta 
verso una direzione e un significato che non fanno paura, pur continuando, biologicamente, a 
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temerla. ... Ciò che è pienamente umano... non scompare, ma vi si affianca... una forza nuova che 
impedisce alla persona di soccombere e la orienta verso un significato nuovo”23. 
Il coraggio della fede si rivela l'elemento dinamico alla base della trasformazione e della 
risignificazione dell'inclinazione naturale di Camillo per il rischio. Leggendo la vicenda spirituale e 
carismatica del santo, è fin troppo evidente il capovolgimento esistenziale operato dalla spinta di un 
rinnovato coraggio di rischiare. Una trasformazione che arriva al punto da assumerne 
consapevolmente la possibilità, nella disponibilità a servire il malato fino all'estremo di "non curarsi 
né di morte, né di vita, né di infermità, né di salute" (Scritti, 33)24. 

  
La conversione: quando la natura si arrende della grazia 
La sensibilità naturale, con il suo potenziale per la vita teologale e con i suoi limiti, è dunque la via 
ordinaria della grazia. Tuttavia, rileggendo la vicenda di Camillo, constatando il permanere della 
resistenza opposta da alcune caratteristiche della sua personalità, e allo stesso tempo lo sviluppo 
inatteso e sorprendente della vita di grazia, sembra quasi di assistere ad una resa della natura all' 
azione potente del soprannaturale. 
L'esperienza della vita militare e della guerra, lo smarrimento, la miseria e la disperazione che hanno 
segnato la giovinezza di Camillo, ci restituiscono la figura di un uomo tutto d'un pezzo, determinato 
nel bene e nel male, una persona che non va molto per il sottile, un individuo fortemente orientato 
all'iniziativa e all'azione, con una buona dose di coraggio spesso frammisto tuttavia a impulsività e 
temerarietà. Propensioni caratteriali che l'antropologia riconduce solitamente all'orientamento 
tipicamente maschile e che, come abbiamo visto, sono stati assunti e trasformati dall'azione della 
grazia. Tuttavia, in concomitanza con la conversione e il dipanarsi della novità dell'esperienza 
spirituale, emergono con evidenza soprattutto le caratteristiche della personalità del santo 
comunemente attribuite alla sensibilità femminile25. 
Nelle "Regole della Compagnia delli Servi delli Infermi" (1584)26, troviamo la prova più palese di 
quella preoccupazione fatta di sollecitudine e cura, rispetto e vigilanza, prontezza e premura, 
concretezza e tenerezza, attenzione persino scrupolosa a ciò che è debole, così tipiche della psicologia 
femminile, e che Camillo condensa nella virtù della 'diligenza'. 
È nota la raccomandazione iniziale degli Ordini et modi che si hanno da tenere nelli hospitati in 
servire li poveri infermi: "Prima ognuno domandi la gratia al Signore, che gli dia un affetto materno 
verso il suo prossimo, acciò possiamo servirli con ogni charità, così dell'anima come del corpo, 
perché desideriamo con la gratia di Dio servir a tutti gl'infermi con quell'affetto che suol una 
amorevol Madre al suo unico figliuolo infermo” (Reg. XXVII). 
Un'esortazione che sembra svelare la consapevolezza di una sensibilità e di un'interiorità inattesa, un 
dono che la grazia ha saputo coltivare e far crescere nonostante le inclinazioni caratteriali e attingendo 
a predisposizioni naturali per lo più latenti. In effetti, dalle vicende della fondazione dell'Istituto in 
poi, la grazia sembra aver fatto affidamento soprattutto sui tratti femminili dell'intuizione e 
dell'affettività, piuttosto che sulla logica e la razionalità. 
Una sensibilità che emerge anche nell'affabilità e nell'amabilità con cui Camillo era solito trattare le 
persone, rimando a un'affettività integrata e trasfigurata: si tratti dell'"attendere con grande 
desiderio" un novizio in viaggio per mare (Scritti, 165), piuttosto che della premurosa preoccupazione 
per la santità dei propri religiosi (Scritti, 97ss), la paternità spirituale di Camillo appare connotata da 
una spiccata sensibilità materna, il segreto probabilmente del suo essere quel "padre amorevolissimo 
che sempre sono stato" (Scritti, 116). 
Le molteplici manifestazioni di gioia del santo legate al servizio dei malati, ci presentano un'altra 
condizione psicologico-spirituale in cui osservare il cambiamento qualitativo della resa 
dell'inclinazione naturale alla grazia. 
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"Mi trovo a Genova nel mio nido, il santo ospedale. - scrive nel 1608 - È grazia e dono del mio 
Signore, e spero continuerà a concedermi tale privilegio in questi altri quattro giorni di vita che mi 
rimangono" (Scritti, 121). E nello stesso anno, scrive al p. Gallo dall'ospedale di Milano: "del felice 
stato in cui ora mi trovo per grazia di nostro Signore, sono così contento che non cambierei la mia 
condizione attuale per tutto il mondo e per qualsiasi altro stato, nessuno escluso" (Scritti, 172). Una 
condizione psicologica e spirituale che alimenta la gratitudine e la riconoscenza per il dono 
ricevuto: "riconosciamo tanta misericordia che il Signore ci ha usata offrendoci un'occasione così 
buona"(Scritti, 98). 
Dalla storia di Camillo sappiamo che ciò non è avvenuto a scapito della natura; sappiamo che la grazia 
non ha ignorato la condizione esistenziale, unica e irripetibile, della sua struttura caratteriale. Non 
solo, infatti, ritroviamo il permanere della sua indole melanconica - "Era egli per l'ordinario di natura 
alquanto saturna, e melanconica, ma quando in alcuno Hospidale entrava subito rischiarandosi il 
Cielo per lui pareva ch'ogni sorte di melanconia gli passasse" (Vms, 228-229) -, segno di una 
limitazione psicologica che non pare comunque aver pregiudicato la libera adesione al movimento 
della grazia, sebbene vi abbia probabilmente sottratto risorse naturali rilevanti. 
Camillo stesso riconosce la possibilità di una percezione di disgusto nel servizio degli infermi: "in 
questo servizio così gradito al Signore non vi intiepidisca né trattenga la fatica continua né la 
battaglia che senza sosta ci dà il demonio nostro nemico, e nemmeno la ripugnanza opposta dalla 
nostra natura che sempre cerca di fuggire la fatica e di seguire il proprio comodo" (Scritti, 112). Il 
dono di sé, si dibatte tra la gioia e la ripugnanza, tra l'affetto materno e la resistenza. La grazia non 
risolve del tutto la tensione insita nella natura dell'uomo, che rimane comunque divisa in se stessa e 
ferita. L'eccedenza del mistero di Dio rispetto alla nostra posizione, porta inevitabilmente con sé una 
lotta psicologica. A un certo punto la grazia disturba la natura e ne pretende la resa27. 
Da questo punto di vista, si intuisce come la conversione di Camillo sia stata un processo vitale più 
che un atto puntuale (Vms, 46), un movimento già misteriosamente all'opera nelle situazioni 
antecedenti all'incontro con la grazia. Si intuisce come l'aspetto morale della conversione, - vale a 
dire il coraggio di rischiare la vita sul vangelo -, abbia presupposto l'esperienza mistica dell'incontro 
con una misericordia donata in modo gratuito e del tutto inatteso: "fu raggiunto e ferito di colpo così 
profondo che mentre visse poi ne portò sempre... i segnali nel cuore" (Vms, 45). 
La vicenda di Camillo ci ha mostrato come il cuore dell'uomo sia spesso un campo di battaglia in cui 
si agitano passioni e tendenze in lotta. E come la grazia talvolta vi incontri decisa opposizione; altre 
volte, alleanze preziose; altre ancora, sembri intervenire di forza e costringere alla resa una natura che 
resiste. Comunque sia, la via della grazia inevitabilmente percorre le strade dell'esistenza umana, 
assumendone le aspirazione e soffrendone l'opposizione. 
La via della grazia passa "per la strada del bisogno"28. Un incontro misterioso, spesso combattuto. È 
il modo con cui la grazia si prende cura dell'indigenza della natura e la ricrea, restituendole la dignità 
e la bellezza smarrita. 
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