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L' OSPEDALE. UN PARADISO

LUIGI SANTUCCI

8. Camillo visto da un romanziere, E'
Luigi SANTUCCI, autore, tra L'altro, di "Lo zis prete”, "Ii velocifero'", "vo

lete andarvene anche voi?", ecc. In queste pagine, pubblicate su MESSAGGERO
(luglio-agosto 1984) , nella sezione "Un santo al mese", il Santucci ecj pre-

senta un S.Camillo che ha senz'altro suscitato in lui un certo fascino.

il noto scrittore cattolico italiano

Chi & quello spilungone che incede

fisso in mano e l'orinale alla cintura, fra i letti di un ospeda
le? Non & nato in questa foggi = i i i i

miere" Camillo de Lellis,

zese di Bucchianico nell'anno Domini 1550, Chi vada a riveder le
Sue bucce giovanili, 1lo Scoprira impannucciato da "soldataccio"
(come disse lui) di ventura: 3 Zara, a Corfu, con 1le truppe dei
vVeneziani che sfidano i turchi. Non @& zelo di crociato questo di
Camillo, ma prosaica fame di soldi per assecondare il suo incor-
reggibile vizio: i} gioco d'azzardo nelle taverne o sui tamburi

di un dccampamento; nella sua mano, niente qui crocifisso ma da-
di e carte.

Ma c'?2 un altro impensabile travestimento: eccolo nel saio
€appuccino, che vestiry a Manfredonia nel 1575. Che gli & succes

80? Una Spuria, malcerta vocazione di cane fallito e sbandato
che non sari 1a sua, A farlo radi

Scani provvede 1a piaga che
inchiodera per quattr

O© anni quello strano tipo, capovoltosi da
fiercenario e biscazzi

€re a postulante cappuccino

Sara dunque quella piaga a decidere. "Il cielo mi ha manda-
to questa infermity perché io mi tenessji sempre obbligato agli
infermi e imprigionato negli ospedali". E Per pil imparentarlo
€ONn malatji e malattia, lo affliggersy a vita, per 38 anni, anche
un'ernig inguinale che Camillo invano cerchera di contenere con
MR robusto cinto-cilicio di ferro. A volte quella gamba e quella
SENla abbatteranno il gigante di oltre un metro e ottanta ai 1i-
velli del Pavimento: allora 1o vedremo dare le sye bPrestazioni

di infermiere camminando per 1la stanza carponi, con le mani e i
Piledi pep terra,

Ma noi andremo invece a inquadrare Camillo
no de

de Lellis nel pie
1la sug atletica agility

» della sua poderosa forza fisica,
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in una di quelle tante scene che lo videro protagonista durante

l'epidemia di Roma nella primavera del 1590. Quando egli percorre
la cittad facendosi scortare da un asinello dalla soma ben fornita

@ da due caprette gonfie di latte, e se trova una porta sbarrata
perché nessuno pud o vuole aprire, non esita a calarsi dentro co
me un acrobata dalla finestra. Poi, trovandosi in quell'inferno

di larve piagate, eccolo in azione, secondo ce lo descrive il suo

pil recente e vivace biografo, Alessandro Pronzato: "Accosta il

bicchiere alle bocche bruciate dalla febbre, porge il cibo, imboec

ca i pil gravi. Quindi spazzatura del tugurio, riordino delle mi
sere stoviglie, rifacimento dei giacigli. Stacca delicatamente
i poppanti dal seno vizzo delle madri, cerca di calmare gli stril

1i, 1i sfascia, 1i pulisce e 1i rifascia. Quindi ricorre alle dus

caprette...". Che incredibile scena doveva essere, veder 1'omone
che maneggia quegli esserini macilenti col pib delicato tremore,
quasi per la paura che gli si rompano fra le mani! "Condotta a
termine quell'operazione di salvezza - conclude il biografo -,la
carovana, aperta dal somarello ciondolante e chiusa dalle vispe
caprette, riparte alla conquista di un'altra zona di miseria".

Ma ancora non & qui il luogo elettivo dove rivisitare questa
figura che ha insieme dell'eroe e del fachiro. Sara quell 'ospeda
le di Santo Spirito in Roma dove - ormai ordinato sacerdote con
non pochi sforzi per uscire dalla sua "idiotezza" di totale il-
letterato - egli avra per cosl dire la sua perfetta palestra, o
per dir ancor meglio il suo assoluto tempio di celebrante. L'im-
magine canonica di Camillo - quella con cui c'impartisce la sua
enorme lezione e per cui lo abbiamo collocato sull'altare del 18
luglio - & come ce la tramanda un antico cronista: mentre & in-
tento a mondare la faccia di un infermo devastato dal cancro,
"che era cosa schifosissima e puzzolente" tanto che tutti ne so-
no fuggiti; e lui, da questo come da ogni altro malato, prende

congedo "baciandogli le mani, o la testa, o i piedi, o le piaghe".

Insaziabile di sofferenti, quando non & all'ospedale Camil-
lo passa le ore per le strade a procacciarsi quei pesantissimi
ospitij; sl che trovatili, "nettando i loro corpi della bruttezza
gli metteva qualche refrigerio in bocca: andando ordinariamente
a cuocergli l'ova per le hosterie, abbracciandoli poi caramente,
1i menava a casa con lui".

A casa con lui! Sembra un formicone calcolatore che trasci
ni le sue provviste nel formicaio... E in quel "formicaio" - 1%
spedale pieno di gemiti e fetori - Camillo & felice fino all'e-

saltazione proprio perché qui i malati sono moltitudine e agglo-
merati sotto un tetto, strappati all'aperto mare della morte e
tutti alla portata delle sue mani. Che erano soltanto due ma sem
bravano cento ("Se cento mani havesse egli avuto, tutte e cento
le havrebbe impiegate e occupate in quel servizio..."). Ma qui
scatta forse l'enigma pil portentoso della sua santita. A detta
di vari testimoni, chi lo avesse visto quando abbracciava e ca-
rezzava i ricoverati, lavava loro i piedi, sostituiva i luridi
stracci con biancheria linda per adagiarli infine in un letto pu
lito, avrebbe detto che Camillo non si trovasse 1la per servire
tutti indifferentemente, ma per quel solo e prediletto malato.
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Di dove scaturisce quest'apnegazione che’ragg%ugge la pas-
sione e sembra sfidare il fanat}smo? E! pgrche"ne }1 poverl in
fermi" egli vede "la pupilla e il cuore di Dio", e 1in loro rico
nosce la presenza del Cristo dolorante. AllQra - come ammaestra
la sua Regola - verso il malato egli entrerq e fara entrare 1
suoi in una duplice dimensione: quella sublime della madrg e
l1'altra apparentemente ignobl}e'dello schlaYo. E comandera che
tutti i ricoverati siano serviti "con quell affettg che Sg?le
un'amorevole madre al suo unico flgl}uolo 1nfe?mo; ; ma piu pa-
radossalmente dira ancora che 'questi poverﬁlll‘sono E nostri
padroni e noi 1i dobbiamo teneramente amare'. Giungera a%lora a
prisentirsi contro il malato che mettessg 1n.duEblo, nell aPosFrg
farlo, i propri diritti di padrone su di lui: Non ?ovetg ingiu
piarmi in quel modo. Dio vi perdoni, fratello. Ma d'ora innanzi
dovete tenere a mente che io sono 1l vostro schiavo e avete per
cid il diritto di comandarmi a piacimento". In tale veste di
"schiavo", Camillo ricordera d'esser stato trattato, conforme a
gquella sua volonta: "Ho ricevuto spesso pugni, gschiaffi, sputl
e villanie d'ogni genere dagli infermi, con mio grande contento
del resto e allegria... perché gli_lnferml possono non solo co-
mandare, ma far bravate, darmi ingilurie e villanie come miel ve=
ri e legittimi padroni'.

Non tutti capirono quest'uomo straorqinario, seppero entra-
re in quel suo radicalismo che - nel pratico svolgersil delle co-
se e delle istituzioni - non poteva non dare incomodo col suo ac
canimento accentratore. Anche un santo umanissimo e fantQSLOSo'
come Filippo Neri, quando Camillo coi suol primi compagni Curzio
e Bernardino s'incaponira a formare una compagnia disciplinata e
organica (sara il futuro e glorioso Ordine dei Camilliani, prg;
fessante come quarto voto quello appunto d% assistere 1 Talatl.g
tenterd di dissuaderlo. Badassero a sé e ai malati, ce n'era piu
che a sufficienza.

L'ultima fase della vita di Camillo de Lellis registrera,co
me quella di tanti altri fondatori (penso qui alle grandi analo-
gie con Francesco d'Assisi), le sue amarezze e.anche le sue coc-
ciute bizze. Ecco, intorno al 1595, le gerarchie che vogliono
mettere argini e burocratismi al suo principio di dedizione di
sé e dei suol seguaci, e della loro permapepza'tgtale e costante
negli asili degl'infermi. Nella sua carita illimitata, ma anche
nel suo eccesso di zelo e di severita, Camillo rimane sempre in-
vaghito del servizio completo - senza riserve di orari e di man-
sioni - da prestare ai malati. La sua stessa comunita di frati,
un certo giorno, gli fara opposizione alleandosi con la curia.
Egli si sente tradito da quei suol figli che f}nlsconﬁ per boc-
ciarlo, persuasi che negli ospedali basti ormai solo "andare e
tornare". I1 vinto maestro dara in escandescenze. Pol domanda
perdono: proprio a Biasio, il suo suddito che si fa interprete
degli oppositori. E trascinando la gamba piagata gli si accosta
pPer baciargli i piedi.

Nell'anno 1600 albeggia la soluzione: un compromesso firma-
to da Clemente VIII. Gli uomini di Camillo serviranno 1 malati

in modo continuativo e permanente, con relativa abitazione. Rinun

ceranno perd ai compiti di direzione e di amministrazione, saran
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