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Lo sguardo che cura 
 

Volto di Dio e volto dell’uomo. San Camillo: volto della samaritana  
e volto del samaritano. Attraverso il Volto di Gesù ai malati. Lo sguardo che cura. 

Prima, però, bisogna guarire lo sguardo! 
 

Introduzione. Che cos’è un volto? Il volto di Gesù è la carne dell’uomo. 

Il volto è sempre un’Epifania dell’altro, del fatto che c’è altro, oltre a me. 
Un’Epifania prima di tutto del non-io. Non è uno specchio, come troppe volte cerchiamo 
di renderlo, che è poi un modo per cancellare questa alterità che ci inquieta. Casomai il 
volto è una domanda: io sono non-tu, e tu chi sei?  

Di fronte a un tu anche l’io si percepisce diversamente, è costretto a vedersi da un 
punto di vista altro, a uscire da sé. È anche la manifestazione dell’unicità della singolarità 
irripetibile della concretezza che spariglia ogni categoria astratta, rendendola 
inadeguata e povera, funzionale solo a certi aspetti della vita ma certo non a quelli più 
preziosi: la relazione e la comunicazione.  

Il volto è un racconto: reca tracce, ferite, cicatrici. Ogni volto è una mappa che 
dice età, sofferenza e gioia, apertura o difesa. La fisionomia e le espressioni, il dato 
genetico e il modo in cui ce ne siamo appropriati sono sempre intrecciati, inscindibili.  

Il volto non è un frammento isolato, una maschera, ma è in sé il segno di un intero 
(la persona integrale) e del suo legame con una totalità (la famiglia umana): ogni volto 
reca le tracce di altri volti, le somiglianze dicono filiazione e fraternità.  

Il volto è quanto di più umano possediamo: possiamo farci trapiantare un organo, 
forse anche il cuore, e restare noi stessi, ma non il volto.  

Per questo sfigurare è voler privare dell’identità, oltre che della dignità. Per 
questo una volta malattie come labbra erano così stigmatizzate: perché mangiavano il 
volto. 

************** 

Nell’esistenza storica di san Camillo de Lellis (1550-1614) possiamo distinguere 
due grandi volti sostanziali. Il grande spartiacque è definito dall’evento della sua 
conversione che noi ricordiamo a partire dalla sua biografia, il 2 febbraio 1575.  

Quindi possiamo distinguere una prima traiettoria dalla nascita 1550 alla sua 
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conversione 1575. Questa è l’esperienza di un San Camillo pre-camilliano, in cui 
l’insistenza sul tema della sofferenza, della malattia, della presa in carico delle persone 
ammalate, povere, fragili è sostanzialmente relativa e secondaria rispetto a quello che 
emerge in questo primo arco temporale della sua vita: il volto di Cristo, il volto della 
potenza della sua misericordia e del suo perdono. 

È questo il volto di Cristo che emerge, in modo particolarmente forte, quando San 
Camillo nella valle dell’inferno crolla terra e invoca, facendo memoria del suo peccato, 
la misericordia e il perdono di Dio: questa esperienza introduce una dimensione 
squisitamente mistica e profondamente spirituale nella vita di San Camillo.  

A livello iconografico potremmo parlare del volto di Cristo riflesso nel volto della 
samaritana al pozzo di Giacobbe, alla quale San Camillo si può sovrapporre in modo 
assolutamente perfetto. 

A partire dalla sua esperienza di conversione e a partire soprattutto dalla sua 
esperienza di malattia – non mi riferisco in modo esclusivo alla celebre piaga sul collo 
del piede destro, che si apriva e si chiudeva in modo quasi provvidenziale nelle svolte 
importanti della vita del santo – possiamo individuare un altro profilo del volto di Cristo 
che si rivela a Camillo e che Camillo reinterpreta continuamente: è il volto di Cristo 
riflesso nel volto dei malati; quel volto di Cristo che assume il profilo del buon 
samaritano, ma contestualmente è il volto di Cristo che assume anche il profilo del 
malcapitato di cui il buon samaritano si prenderà cura e si farà carico.  

In questa seconda arcata temporale della vita, Camillo assume in pienezza il 
profilo del volto di Cristo che serve il malato, ma Camillo, in modo altrettanto radicale, 
contempla il volto di Cristo nel volto del malato che lui serve. 

************** 

La samaritana al pozzo. Il volto di Cristo e la potenza del perdono. L’educazione del 
cuore e dello sguardo: dalla orto-dossia all’orto-patia 

 
L’autentica crescita e formazione nel desiderio 

Gesù si presenta all'appuntamento con la donna samaritana stanco dal viaggio, 
solo, sudato, affamato e assetato. È mezzogiorno: a qualcuno piace pensare che 
l'incontro sia stato in qualche modo preparato e voluto da Gesù.  

Non c'è dubbio: ogni incontro con il Maestro nasce da un infinito amore che ci 
precede e di cui Egli è custode e sorgente viva. Ma mi piace pensare anche che si tratti 
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del casuale incontro con la Vita, che può avvenire nel momento più impensato e banale 
della nostra giornata.  

Gesù arriva e si ferma. Nessuna fretta, niente di speciale. È un uomo toccato dalla 
debolezza, come la donna di Samaria, come noi. Ciò che fa subito la differenza, però, è 
il suo approccio alla solitaria ricercatrice di acqua.  

Gesù sceglie un luogo inedito: la strada, il pozzo deserto, il luogo della ferialità e 
del lavoro. E sceglie una via privilegiata: l'incontro personale, la relazione a due, 
l'intimità.  

Il presupposto è molto semplice: non bisogna avere paura dell'altro! L'altra 
persona va percepita come una opportunità di vita, non come una minaccia.  

Avviene allora qualcosa di meraviglioso. Gesù prende per mano la donna, e con 
lei, chiunque voglia lasciarsi condurre in un itinerario affascinante dentro se stesso. È il 
percorso dell'amore, che cerca la sua naturale abitazione: il desiderio. 

Ecco la strategia evangelizzatrice di Gesù: educare il desiderio! Per la donna sarà 
un viaggio inedito, all'inizio incerto e poco chiaro, alla fine entusiasmante e 
rivoluzionario. Sorpresa, timore, resistenza, imbarazzo, ma anche stupore, gioia e 
passione: la donna accetta di farsi portare e di farsi curare. Non sarà lo stesso per i 
discepoli, troppo presi dalle loro preoccupazioni materiali. E per noi? 

Vediamo i passi del dialogo dei due, delicatamente e fermamente pedagogico.  
 
Sono scanditi da quatto verbi, quattro azioni che Gesù compie. 

1. Primo: Gesù chiede (cfr. vv. 7-9). Egli, il Maestro, si pone in atteggiamento di 
bisogno e il suo primo approccio con la donna è quello di chiedere aiuto: “Dammi 
da bere”.  

Gesù si presenta come un assetato. Gesù manifesta il proprio desiderio, un 
desiderio materiale di acqua, per ristorare la sua aridità fisica, ma che nasconde 
un desiderio più profondo di relazione. Gesù è solo, e desidera incontrare la 
donna, andando oltre le convenzioni e la superficialità. É commovente: il Figlio di 
Dio, il Messia, il Maestro, si propone come un mendicante, un bisognoso, un 
assetato da dissetare. Nessuna posizione di prestigio o di superiorità: anzi, Gesù 
sembra davvero scendere dal trono della regalità per porsi ai piedi della donna e 
darle la possibilità di scoprirsi importante e ricca, tanto da poter dare da bere a 
Lui, povero. 

Si illuminano subito altri momenti della vita terrena di Gesù: il suo volto 
chino sui piedi degli apostoli, mentre li lava con l'acqua del servizio umile; e le sue 
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ultime parole sulla Croce, quando l'estrema offerta d'amore è nuovamente un 
sussurro di desiderio: “Ho sete”. E la donna accetta di lasciarsi coinvolgere in 
questa reciprocità di desiderio. Si innesta la ricerca. 
 

2. Gesù invita (cfr. vv. 10-15). Ora Gesù può passare al secondo passo. Gesù Invita 
la donna a scoprire che in lei c'è un bisogno più profondo di quello dell'acqua del 
pozzo. Invita la donna a lasciarsi penetrare dallo sguardo di Gesù, per riconoscere 
in lei il desiderio di Dio. 

Quante volte ella avrà percorso il sentiero che dalla casa la separava dal 
terreno di Giacobbe, pensando che la propria vita fosse segnata unicamente dalla 
necessità di riportare l'acqua ai suoi, per poi preparare un pasto e mantenere in 
piedi un rapporto instabile con l'ennesimo uomo della sua vita. 

Quante volte la sua prospettiva di vita si sarà limitata alla sussistenza fisica 
e alla sopportazione di una relazione che si illudeva potesse gratificare il suo 
bisogno di amore! E quante volte anche la nostra speranza si riduce ad arrivare a 
fine mese, se non a fine giornata, spegnendo i sogni e le attese di un futuro più 
vero, che si costruisce scavando dentro di noi, più che perlustrando le previsioni 
del meteo o le illusioni dell'oroscopo! 

Gesù, partendo dall'esperienza concretissima della donna e dal suo 
contatto con l'elemento vitale dell'acqua, allude a una nuova possibilità: “dentro 
di te”, le suggerisce, c'è molto di più! Tu sei fatta per qualcosa di più grande! Tu 
vali molto agli occhi di Dio, che forse oggi ha qualcosa di nuovo da dirti e da darti!'.  

Gesù cerca di risvegliare nel cuore della donna il desiderio più autentico di 
andare oltre la mediocrità e la routine. E la donna, scossa ma trepidante, pur 
resistendo alle vertigini che intuisce, non fugge e rimane in cammino sul filo 
dell'infinito! 

 
3. Ecco allora il terzo momento: Gesù interpella (cfr. vv. 16-20). E lo fa con un 

comando che va a toccare la vita reale della donna. Solo dopo avere preparato il 
terreno dell'amore, comunicando a lei una intensa esperienza di eterno che ella 
percepisce con il cuore, anche se ancora non capisce con la mente; solo allora, 
Gesù sfiora, delicato ma deciso, la vita concreta dell'interlocutrice. 

Perché il dono di Dio non è vero fino a che non va a incidere nelle scelte 
ordinarie, nella storia concreta della persona. Lei non si nasconde. Avrebbe potuto 
schernirsi impaurita o imbarazzata.  

Ma la sintonia è scattata, la donna si è sentita accolta e non giudicata, 
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guardata da un'ottica nuova. Così accetta di mettersi in gioco, pur con tremore. 
In Gesù, modello di evangelizzatore, nessuna condanna. Ma verità amorevole.  

La donna capisce che è in gioco qualcosa di grande, di cui la sua storia non 
è che un meraviglioso frammento. E Qualcuno può liberarla dalle catene... 
 

4. Avviene così il quarto e ultimo passo. Gesù si rivela (cfr. vv. 21-26). Gesù 
manifesta la sua identità, non solo di Messia che risponde alle attese dei popoli, 
ma di Figlio di Dio. “Io sono”, è il nome di Dio. Impressionante: Gesù rivela 
esplicitamente se stesso a una donna samaritana, eretica e peccatrice. 

Non ai perfetti, ma a chi accetta di entrare in un misterioso e provocante 
dialogo di amore con Lui, dove è Lui a dettare la battuta. La donna è ancora presa 
dagli schemi religiosi dei suoi, la testa tenta qualche difesa; ma l'amore trabocca, 
e non si può contenere. La rivelazione di Gesù mette la verità al primo posto: e la 
verità è capace di bruciare d'amore anche le debolezze, persino i peccati di lei. E i 
nostri. Prima di una orto-dossia, Gesù dona l'esperienza di una orto-patia: un 
sentimento divinamente autentico di perdono. 

 
Il percorso sbocca nel frutto più inatteso: la donna si scorda del suo bisogno di acqua, 

lascia la brocca, e ristorata dalla Sorgente nel suo desiderio più profondo di Dio, diventa 
missionaria. Annuncia la Buona Notizia, a partire dalla propria esperienza, dal proprio 
personalissimo incontro con Gesù.  

Certamente, poi, sarà tornata al suo daffare quotidiano: lavoro, casa, relazioni. Ma 
ciò che è cambiato è il cuore. Lì si è aperto finalmente l'orizzonte dell'amore che rende 
veri.  

E dalla religione, come prigionia di legami che dividono, è passata alla fede, relazione 
che libera la vita. 
 
La conversione – 2 febbraio 1575.  
Lo sguardo di dio che cura la vita e l’anima di Camillo 

 
 
Possiamo definire l’esperienza spirituale dell’uomo come una progressiva e nuova 

presa di coscienza del Dio del Vangelo nella presa di coscienza di sé stessi. “portate il vostro 
sguardo al centro” (S. Teresa d’Avila).  

È come se ci venisse donato un nuovo sguardo, un modo nuovo di guardare a noi 
stessi, mediante il quale – sorprendentemente – scopriamo anche la presenza di Dio. È 
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l’inizio di un nuovo modo di definire sé stessi, a partire dall’esperienza di un amore 
incondizionato; un nuovo modo di definirci, dal quale non possiamo omettere Dio, pena la 
negazione della nostra stessa identità. 

Questo nuovo modo di vedere se stessi e Dio, è una disponibilità ad accettare noi 
stessi per quello che si è e a far esistere Dio per come Lui si vuole rivelare. Un modo che 
inevitabilmente esige una purificazione della mente, del cuore, del desiderio, della volontà. 
Tra l’illusione (una fede ‘solo naturale’) e l’autentica esperienza di Dio, c’è dunque un 
passaggio obbligato: la conversione. 

Ci avviciniamo dunque all’esperienza spirituale di Camillo, e lo facciamo proprio a 
partire dal momento della sua conversione. 

Nonostante l’agiografia presenti il fatto come un momento puntuale e datato, la 
conversione di Camillo è stato un processo lento, durato tutta la vita, non certo un fatto 
episodico di quel 2 febbraio del 1575.  

Dal momento infatti in cui fece l’esperienza dell’amore di Dio, Camillo venne ferito 
“di colpo così profondo che mentre visse poi ne portò sempre la memoria e i segnali nel 
cuore”. 
 
Camillo è chiamato al “suo vero conoscimento” 
(titolo del cap. X della vita manoscritta di San Camillo – S. Cicatelli) 
 
“Chiamato”: dunque siamo nel pieno del dono della grazia del Signore, della provvidente e 
gratuita iniziativa di Dio ... certamente attraverso una serie di mediazioni storiche (Antonio 
di Nicastro, frate Angelo, ...) 
“Suo conoscimento”: “suo”, di chi? Di Camillo o di Dio? La narrazione poi chiarisce la cosa: 
si tratta infatti dell’uno e dell’altro. 
“Ingenocchiato sopra un sasso cominciò con insolito dolore, e lagrime che piovevano da 
gl’occhi suoi à piangere amaramente la vita passata. Dicendo…: ah misero et infelice me 
che gran cecità è stata la mia a non conoscere prima il mio Signore?” (Vms 46). 
 

Camillo “porta lo sguardo al centro” di sé e lì fa la scoperta più sconcertante della sua 
vita: vede “le macchie e bruttezze… del suo miserabil stato” e lì vicino un Dio che lo ama 
comunque.  

Forse Camillo ha sempre ricordato quel giorno come il “giorno della sua 
conversione”, non certo perché da allora visse di rendita; piuttosto forse quella fu la prima 
volta che guardò in modo nuovo Dio, iniziò a scoprirne il vero volto, che è “sempre-oltre” i 
nostri schemi, le nostre idee, le nostre immagini, i nostri ideali.  

Dal momento in cui permise al volto di Dio di risplendere di luce propria, ne rimase 
invincibilmente attratto. Camillo scopre che Dio è Dio e non un uomo, che non può essere 
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racchiuso nelle strettoie delle nostre prospettive, che è novità continua e continuamente ci 
sorprende…, che i suoi pensieri non sono i nostri pensieri… 

Il vero conoscimento “di Dio” da parte di Camillo è quello di una misericordia al di là 
di ogni speranza. L’esperienza spirituale di Camillo appare profondamente segnata da una 
nuova presa di coscienza (alla luce di Dio questa volta e non solo di sé stesso) dei propri 
limiti e peccati.  

Viene da pensare all’arguta battuta di O. Wilde: “esperienza: il modo in cui gli uomini 
chiamano i propri errori”. In effetti il “suo principale esercitio [era quello di] farsi ogni giorno 
un pasto di pianto per i peccati della passata gioventù”. 

 
“Non più mondo, non più mondo” 
 
Come Zaccheo “restituisce” – c’è sempre un prezzo concretissimo e costosissimo da pagare 
per dimostrare a se stessi che la conversione è vera, profonda, irreversibile e non un 
semplice sentimento romantico – è necessario assolutamente ‘bruciare la barca’, non basta 
tirarla a riva! 

È questo il proposito in cui condensa il programma della sua nuova vita, l’obiettivo 
della sua conversione. Ma che significa? 

Sicuramente è segno di un cambiamento radicale, ma proprio perché ‘mette la scure 
alla radice’, la conversione richiede un cambiamento di qualità più che di quantità.  

Più che aggiungere qualcosa di nuovo, al limite di ‘più perfetto’, alla nostra vita, si 
tratta di imprimerle un nuovo stile. Nella conversione non sono tanto gli oggetti dei propri 
interessi che cambiano, quanto i criteri in base ai quali si dà una valutazione di quegli 
oggetti.  

È stato evidenziato come il medesimo desiderio sia all’origine del peccato e della 
conversione: il voler essere “come Dio”, accomuna Adamo e Eva da una parte e il proposito 
di chi sta convertendosi dall’altra. Ciò che cambia è la spinta: non più autosoddisfazione 
bensì l’auto-trascendenza.  

 
Si passa dal desiderio di “salvare la propria vita”, al desiderio di “perderla per Dio”.  
Ciò che prima appagava il cuore e gratificava i suoi bisogni (fino a renderlo da essi 

dipendente), si rivela ora veramente insignificante di fronte al nuovo modo di vedere sé 
stesso di fronte a Dio. Ma anche in questo caso, non è altro che la dimostrazione che è 
proprio il limite a diventare occasione di salvezza, offerta, forse anche occasione di 
olocausto di sé stessi (oltre e prima che degli altri!).  
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“Donami spatio di vera penitenza” 
 

Leggendo il racconto della vita di Camillo prima della sua conversione, notiamo un 
altro elemento di continuità, che assume un significato diametralmente opposto dopo 
l’incontro con Dio: sembra avesse anche l’abitudine - soprattutto in situazioni di grave 
pericolo - di fare dei voti (cosa di cui per lo più si scordava, una volta che il pericolo era 
venuto meno)!  

Dai voti fatti “a vuoto” al voto di sé stesso anche a rischio della morte (IV voto): nel 
mezzo un lungo cammino di conversione. 

Questa evoluzione segna una conversione dell’esperienza spirituale, il passaggio da 
una esperienza spirituale ‘funzionale’ a una ‘personale’. La fede di Camillo viene purificata: 
prima appariva per lo più espressione di una tendenza naturale, ora un dono di Dio ricevuto 
e fatto proprio. 

Prima Dio era posto in una posizione in cui poteva appagare il desiderio, rispondere 
ai bisogni, dare senso a ciò che altrimenti sarebbe assurdo, e la fede in Lui qualcosa che 
probabilmente lo appagava, sicuramente che lo tranquillizzava di fronte alla prospettiva 
immediata della morte.  

L’incontro personale con il Dio che si rivela come colui che è “sempre-altro”, 
smaschera il dio-sedativo, l’antidepressivo, l’idolo e falso dio del passato di Camillo. 

Questo credo sia stato lo “spatio di vera penitenza” chiesto da Camillo nella 
preghiera e donatogli da Dio: ora Camillo scopre un Dio che invece di appagare i desideri, 
ne comunica di propri (“i miei pensieri non sono i vostri pensieri”), provoca, mette in crisi, 
crea tensione, e chiede all’uomo di desiderare non più i propri, ma secondo i desideri del 
suo cuore. 

In una prospettiva esistenziale, il cambio di orizzonte implica una rivoluzione 
copernicana, in cui – concretamente – Camillo toglie sé stesso dal centro dell’universo e vi 
rimette Dio. 
 
Convertire mente, cuore e desiderio 
 

Dalla vicenda di Camillo possiamo capire che spesso la conversione non è un fatto 
eccezionale o prodigioso, ma piuttosto un processo di purificazione, un cambiamento 
radicale del proprio orizzonte di vita. È il passaggio dall’illusione all’incontro, dai miei 
desideri ai Suoi, dalla falsa all’autentica esperienza spirituale.  
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Conversione intellettuale 
 

A questo livello, si recepiscono bene i valori, ma rischia di rimanere un’attrazione solo 
intellettuale; i nuovi criteri non vengono necessariamente applicati alle decisioni, perché 
pur ‘vedendo chiaramente’, la persona può non sentirsi per nulla coinvolta personalmente. 

Se ci si ferma qui, forse abbiamo l’amore “con tutta la mente”, ma anche un amore 
di “la sola mente”, cosa che appare immediatamente nella sua limitatezza e stravaganza. 
Dio può anche diventare un argomento interessante, una questione di speculazione, ma 
può anche non toccare la vita, nella sua cruda ordinarietà.  

Questa persona non tollera che vi siano domande senza risposta, né tanto meno che 
qualcuno cambi le sue domande! La fede con l’inevitabile incertezza che la caratterizza, la 
terrorizza. 

Non sa camminare nel buio della fede; non sa abbandonarsi in un atteggiamento di 
fede, né tanto meno ha il coraggio del rischio della fede: è incapace di fidarsi e di affidarsi, 
perché in fondo non ha ancora capito che Dio chiede un rapporto di fiducia e non di 
certezze! la sua forse sarà una fede ferrea, ma anche una fede povera: vuol credere con la 
testa, ma non coinvolgere il resto, il cuore, i desideri, le decisioni…, e questa è la sua 
illusione. 

 
Conversione morale 
 

Consiste nell’optare per ciò che veramente è bene, quindi anche per il valore contro 
la soddisfazione, quando valore e soddisfazione sono in conflitto. 

Un conto è conoscere i valori del vangelo, un altro farli diventare i criteri che regolano 
le proprie decisioni. Ma è anche vero poi, che una cosa è prendere una decisione e un’altra 
è metterla in pratica! Si scende qui a un livello più esistenziale, che tocca sul vivo la vita di 
ogni giorno: qui c’è lo sforzo di orientare tutta la vita nella direzione dei valori in cui si crede. 
Ma ciò costituisce insieme il pregio e il limite di questa conversione. 

Dietro l’angolo c’è il rischio del volontarismo. La scelta del bene e del valore può 
essere infatti vissuta nella logica ristretta dell’obbligo e del dovere; può essere contaminata 
da un forte senso di colpa nei confronti di ogni forma (anche legittima e auspicabile) di 
soddisfazione e piacere, cosa che finirà con lo spingere la persona a una tale rigidità, fonte 
di tensione e frustrazione sempre più grandi. La fede è ridotta a morale, l’esperienza 
dell’amore a un precetto, la gratuità della grazia imbrigliata nelle strettoie della legge. 

L’esperienza spirituale è vissuta soprattutto nei termini di una conquista piuttosto 
che di un dono, e poiché dall’osservanza dipende spesso la stima personale, il fallimento è 
percepito come la più grande disgrazia che possa capitare. 
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Il salto dal volontarismo al perfezionismo è breve. Questa persona è troppo 

impegnata a preservare la propria irreprensibilità per mettere da parte energie per amare; 
è troppo occupata a “guadagnarsi” il paradiso, per poter cogliere, come abbiam visto anche 
nella conversione di Camillo, dietro il limite e il peccato, una misericordia che la ama in 
modo del tutto gratuito e immotivato; è troppo presa dal negare il proprio limite e 
autogiustificarsi, per auto trascendersi e scoprire le mille e più ragioni per cui essere 
riconoscente… Intendiamoci bene: in tutto questo non c’è cattiva volontà, semmai ce n’è 
troppa! 

 
Conversione religiosa (cfr. Zaccheo) 
 

Consiste nell’essere presi da ciò che ci tocca assolutamente. È consegnarsi 
totalmente e per sempre senza condizioni, restrizioni, riserve. In altre parole, è avere il 
coraggio di rischiare la propria vita sul vangelo. Va da sé che se ciò non fosse prima di tutto 
dono dall’alto, non sarebbe affatto possibile. 

Con l’esperienza di questo innamoramento incondizionato, l’orizzonte di riferimento 
viene rovesciato: ora il vero fallimento è l’incapacità di abbandonarsi totalmente, di 
rispondere con un amore altrettanto radicale, per rimanere attaccati a sé stessi.  

In questa nuova ottica, la persona è liberata da sé stessa, o se si vuole, è affrancata 
dal condizionamento imposto dell’inevitabile prezzo da pagare.  

Ma l’orizzonte è cambiato e cambiato è il criterio che muove il desiderio e dirige la 
decisione e l’azione: non più il prezzo da pagare, bensì la persona amata da raggiungere, 
costi quel che costi. 

 
Il samaritano 
 
L’icona tanto cara a noi camilliani – quella del ‘samaritano’ – la vorrei presentare 
lasciando parlare Camillo stesso: ‘imparare a morire per vivere’ e ‘imparare a vivere 
per morire’. 
La regola-madre trasmessa in eredità a noi da san Camillo è la proposta di un valore 
sovratemporale che apre poi, per noi, la responsabilità di un radicale dovere e di una 
precisa forma di vita.  
 
Formula di vita dei Ministri degli infermi  
Dalla prima costituzione dell’Ordine, promulgata dal secondo capitolo generale (1599) 

 
«Se, ispirato dal Signore Dio, uno vorrà esercitare le opere di misericordia corporali 

(samaritano) e spirituali secondo il nostro Istituto, sappia che deve essere morto al mondo, 
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cioè ai parenti, amici, cose e a se stesso, per vivere solamente per Gesù Crocifisso sotto il suo 
soavissimo giogo della perpetua povertà, castità e obbedienza e servizio dei poveri infermi 
anche appestati, nelle necessità corporali e spirituali, di giorno e di notte, secondo ciò che gli 
sarà comandato. 

Farà questo per vero amore di Dio, per penitenza dei propri peccati, ricordandosi di 
quanto la Verità, Gesù Cristo, dice: «Ciò che avete fatto a uno di questi minimi miei fratelli, 
l’avete fatto a me», e altrove: «Ero infermo e mi avete visitato: venite con me, o benedetti, 
possedete il Regno preparato per voi prima della fondazione del mondo». Infatti, dice il 
Signore, «con quella misura con cui voi avete misurato gli altri, con la stessa misura sarete 
misurati voi».  

Perciò chi è stato così ispirato dal Signore mediti il significato della perfetta verità di 
queste parole, approfondisca questo ottimo mezzo per acquistare la preziosa perla della 
carità della quale il santo Vangelo dice: «quando l’uomo l’ha trovata vende ogni suo bene e 
la compra». Questa perla è appunto quella che ci trasforma in Dio, ci purifica dalle macchie 
della colpa, perché la carità copre una moltitudine di peccati. 

Perciò chiunque vorrà entrare nel nostro Ordine pensi che deve essere morto a se 
stesso, se ha ricevuto un così grande dono di grazie dallo Spirito Santo da non curarsi né di 
morte né di vita, né di infermità, né di salute: ma come morto in tutto al mondo, si dia 
completamente a compiere la volontà di Dio sotto la perfetta obbedienza ai suoi superiori, 
rinunciando totalmente alla propria volontà, e ritenga un gran guadagno morire per il 
Crocifisso Cristo Gesù, Signore nostro, il quale dice: «nessuno ha un amore più grande di colui 
che dona la propria vita per i suoi amici». […] 

Così rinnovato si prepari a patire molto per la gloria di Dio per la salvezza dell’anima 
propria e del prossimo».  
 

Nella formula di vita dei Ministri degli Infermi è interessante notare, proprio per 
riferimento alla ‘santità’, questa triplice insistenza sull’essere ‘morto al mondo’, ‘morto 
a se stesso’, ‘morto in tutto al mondo’. 

Per cui, per Camillo c’è un ‘morire per vivere’ come anche un ‘vivere per morire’; 
ossia un morire e un vivere, intesi e vissuti proprio come un ‘riservarsi in senso 
assolutamente esclusivo / senza riduzionismi di sorta’, tutto per la cosa sacra-santa per 
eccellenza: il ‘servizio dei poveri infermi, anche appestati’, fatto ‘per vero amor di Dio’. 

In questo testo troviamo un’espressione che ci indica una direzione precisa di 
riflessione sull’esperienza della croce e della misericordia di Camillo, fonti primarie e 
permanenti della sua santità: il servizio agli infermi era per lui il luogo in cui “imparava 
a vivere per morire”. 
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In queste due espressioni, si può felicemente sintetizzare l’esperienza della santità 

di Camillo: tutta la sua vita è stata “un imparare a vivere per morire e a morire per 
vivere”, alla scuola del crocefisso.  

Ma questo non sembra essere ancora sufficiente: la santità si sostanzia di un 
“bene fatto bene” (primo bene: vedere, fermarsi, denaro speso, coinvolgimento 
dell’albergatore, ritardare i propri impegni, ipotecare il proprio futuro con la promessa 
di ritornare; secondo bene: discretio, ‘per amor di Dio’), in cui il “bene primario” non è 
il contenuto esterno-apparente-visibile-oggettivato-quantificabile delle azioni; ma è 
primariamente racchiuso da una “forma di vita cristiana” radicale, coerente, monitorata 
costantemente nelle sue motivazioni profondo.  

Quando Camillo infatti giunge a enucleare l’unica e fondamentale ragione 
dell’esercitare le “opere di misericordia”, nella morte a se stessi e nel vivere soltanto per 
il Crocefisso, con una formula sobria ma estremamente chiara afferma: “il che farà per 
vero amore di Dio”. 

Si va qui a toccare il nucleo più – e spesso ignorato – dell’esperienza di fede e 
quindi della santità, capace di rendere autentica la misericordia. Camillo ci invita ad 
andare al di là dell’apparenza, a guardare noi stessi di fronte alla croce, e lasciarsi 
mettere nella verità dalla sua parola. L’enfasi posta sull’aggettivo vero, sembra 
rimandare alla possibilità (che è ben di più di una possibilità, trattandosi piuttosto della 
situazione ordinaria!) di un amore di Dio “non vero”, di una misericordia per il malato di 
facciata – che diventa la forma più radicale dell’anti-santità!  

Camillo conosceva la distinzione tra il “bene reale” (vero) e il “bene apparente” 
(bene non-vero), tra ciò che valuto come un valore, un bene-per-se-stesso e ciò che in 
qualche modo è solamente qualcosa importante-per-me. Come negli altri aspetti della 
vita di fede, e forse anche di più, nelle opere di misericordia è in gioco la scommessa 
sulla possibilità che abbiamo di fare un dono sincero (che non sempre coincide con le 
buone intenzioni, che sicuramente ci muovono) di noi stessi agli altri. 

Il richiamo al vero amore ci mette di fronte all’urgenza di domande quali: che cosa 
sto veramente cercando nel servizio dei malati, che faccio? Per chi sto facendo quello 
che faccio? Chi mi fa fare quello che sto facendo? A chi sto donando di fatto questa parte 
del mio tempo, delle mie energie, della mia vita… che credo di donare. 

Se, in uno sforzo di onestà verso noi stessi di fronte all’amore crocefisso, le 
risposte che riusciamo a darci, non sono in grado di andare al di là dell’apparenza di quel 
“bene” che facciamo (e che spesso è “ben visibile” agli altri , perché non lo ignorino!)…; 
se non siamo in grado di rilevare quel “vero bene” dal quale siamo stati afferrati e sul 
quale abbiamo deciso di giocare il senso della nostra vita…; se dietro il flusso e il riflusso 
di gratificazioni che inevitabilmente sostengono e motivano le nostre scelte quotidiane, 
compresi i nostri piccoli e grandi momenti di “donazione”, non emerge – fosse anche in 
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forma germinale – l’unica vera risposta – per Gesù Crocefisso – allora stiamo ingannando 
noi stessi (un po’ più difficilmente gli altri; mai Dio). 

Se la risposta (non certo quella verbale, quanto quella esistenziale, che si 
concretizza negli stili di vita, nelle piccole, ordinarie, spesso lineari scelte di cui sono fatte 
le nostre giornate) non è ‘per Gesù Crocefisso’, inevitabilmente – lo si voglia riconoscere 
o meno, – sarà sempre una risposta riconducibile al ‘per me stesso’ (‘Salva te stesso’ o 
‘Sono forse io il custode di mio fratello’?)!  

Scoprirò che ci sono sempre degli spazi, delle situazioni, delle relazioni, 
probabilmente persino dei momenti di sevizio… esclusivamente riservati a me stesso, in 
cui posso essere e vivere solo per me stesso e piegare a questo tutto quello che mi 
circonda. 

 
Il vero segno dell’amore: la sofferenza e il ‘molto patire’ 
 

Il “molto patire” può essere una “misericordia del Signore”? È una domanda che 
san Camillo ci obbliga a prendere in considerazione. Egli infatti era solito parlare della 
sofferenza e della malattia come di una “misericordia del Signore”. Tenendo presente la 
domanda sulla sincerità e verità della nostra misericordia che Camillo ci ha obbligato a 
porci in precedenza forse viene spontaneo chiederci: Ma come (o addirittura “se”) è 
possibile vivere la gratuità dell’amore? 

La formula di vita ci può offrire una indicazione importante per il discernimento 
della nostra fedeltà al carisma (camilliano) della misericordia, e in definitiva, per il 
discernimento della qualità stessa della nostra tensione alla santità della vita. Conclude 
Camillo: «ma tutto come morto al mondo si dia tutto al compiacimento della volontà de 
Dio…et abbia un grande guadagno morire per il crocefisso Cristo Gesù Signore Nostro… 
et così rinnovato si prepari al molto patire per la gloria di Dio, et salute della propria 
anima, et della Anime del Prossimo». 

Chi si è incamminato nella via della misericordia per vero amore di Dio, sarà 
certamente provato con la sofferenza. Non si vuole in alcun modo stabilire alcuna 
equazione tra sequela e malattia; se si vuole porre a tutti i costi una equazione, i termini 
sono piuttosto il “vero amore” e il “dolore”! Ma ora il dolore, la debolezza, la prova, il 
limite…, sono la condizione ordinaria che in qualche modo ci si presenta quando 
permettiamo alla “parola della croce” di attraversare la nostra vita.  

Non si tratta solo e principalmente di una questione “pragmatica” o di 
“opportunità”. Qui il molto patire per Dio è semplicemente il segno della purezza del 
dono, in definitiva la vera prova d’amore. Quanto infatti viene detto della sofferenza 
fisica di Camillo, non può che valere a maggior ragione per il molto patire che 
inevitabilmente caratterizza il discepolato del Crocefisso. 
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Camillo riteneva la sofferenza «essergli stata mandata dal Signore”, “acciò egli si 

fosse avezzato a servirlo senza alcuna sorte di diletto, ma più tosto con somma pena, et 
afflitione corporale, il che diceva egli essere il vero segno dell’amore, dovendosi allora 
con maggior costanza, e fortezza servire a Dio, quando l’anima si sentiva non solo 
oppressa da’ dolori, e infermità corporali; ma anco arida, e relitta da ogni gusto, e 
consolatione spirituale; sì come avvenne quasi sempre à lui». (Cic. 1624, 165-166). 

A ben guardare, il tempo della desolazione e della prova lo dobbiamo attraversare 
tutti, perché è il tempo in cui veniamo provati nella tenuta, nella consistenza degli ideali, 
nella verità del nostro vero amore. Tutti dobbiamo passare per un inevitabile senso di 
frustrazione, come quando non riusciamo ad essere all’altezza degli ideali che vorremmo 
vivere, e soprattutto quando ci è difficile misurare l’efficacia e il gradimento di un 
servizio che stiamo facendo. Ma il momento della frustrazione, il momento al limite della 
demotivazione, il momento in cui non abbiamo più altra ragione per continuare in quel 
servizio, se non l’originario (se non dimenticato) per Gesù, quello è quel momento in cui 
posso, forse per la prima volta nella mia vita, cominciare ad essere un vero discepolo di 
Gesù, perché non ho più le gratificazioni che avevo prima. 

La prova del molto patire è allora strettamente legata alla verità e alla libertà della 
relazione che abbiamo con Dio, alla sua gratuità, che appare o meno in tutto il suo 
splendore, quando tutte le gratificazioni che lo offuscano vengono meno. È questo in 
fondo il mistero che contempliamo in Gesù Crocefisso, è questa la via della sua santità! 
Dio sembra lasciarci infatti le nostre debolezze, ci lascia quella spina che ci fa “molto 
patire”, come antidoto alla nostra vanità, “perché non montiamo in superbia” (Rm 12, 
7) per il bene che facciamo – che è l’atteggiamento che umilia ogni aspirazione autentica 
alla santità – affinché sotto la spinta della ricerca spasmodica della gratificazione, non ci 
ricompriamo tutto quello che abbiamo venduto in precedenza, “per acquistare la 
pretiosa margarita della carità”! 

In fondo è questo il tesoro di santità che Camillo ha posto nelle nostre mani 
 


